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en raison de l’action du bébé-fantôme puis de Beloved. Sethe est 
alors le dernier personnage qui n’a pas réglé ses comptes avec le 
passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie 
qui lui permet de revivre l’infanticide, pour enfin sortir de la relation 
fusionnelle et destructrice qu’elle entretient avec Beloved et pour 
trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d’autres, il 
s’agit d’exorciser l’histoire douloureuse, d’une catharsis, au sens 
psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des Noires permet 
l’abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante 
de la transe. Si Sethe ne réussit jamais à verbaliser l’infanticide, elle 
parvient à le rejouer afin de s’en libérer. 

	 Mais une autre image, double, obsède une grande partie de la 
fin du roman et vient compliquer le jeu : celle de la dislocation et du 
rapiéçage. Elle transparaît dans les éléments suivants : le corps de 
Sethe semble prêt à tomber en morceaux ; Paul D. se souvient de 
ce que lui disait Sixo à propos de celle qu’il aimait : “she is a friend 
of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather 
them and give them back to me in all the right order” ; Paul D. a les 
yeux fixés sur le “quilt patched in carnival colors”, qui lui rappelle 
le dos déchiré de Sethe, qui s’est reconstitué en un nouveau motif, 
celui de l’arbre : “he is staring at the quilt but he is thinking about 
her wrought-iron back” ; Paul D. décide qu’il faut « recoller les 
morceaux » de leur histoire, ce qui veut dire retrouver le cours d’une 
histoire, qui deviendrait commune : “to put his story next to hers”, afin 
d’aller vers des lendemains capables de composer avec le passé 
douloureux (ibid. : 321, 322)11. Ces éléments pourraient indiquer qu’il 
faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du même principe 
cathartique – revivre, recoudre. Le « quilt » a retenu l’attention 
de certains commentateurs12. Ces derniers ont remarqué, qu’au 
départ, il est hétérogène, qu’il ne comporte que deux rectangles 
oranges qui ressortent de façon singulière sur une trame noire. 
À la fin, il est entièrement coloré après que les femmes du 124 
l’ont remanié à l’envie13. Le « quilt », fruit de la réunion de bouts de 
11 [« C’est l’amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis, 
elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre ». « [L]’édredon rapiécé de 
couleurs de carnaval » ; « il contemple l’édredon, mais il pense au dos en fer forgé » ; 
« Il a envie d’accoler son histoire à la sienne ».] ; 1989 : 376, 377.
12 Doreen Bauschke, 2013 ; Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy Peppers, 1994, 
entre autres.
13 “I believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark 
colors with merely two patches of orange into a ‛quilt of merry colors’ or ‛carnival colors’ 
has indeed a symbolic significance, since the metamorphosis of the family heirloom 
quilt marks Sethe’s character development. [...] It hints at Sethe’s reintegration into 
the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the 
carnival-colored quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members 
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tissus colorés, constitue un ensemble de morceaux qui se fondent 
ensemble pour créer un édredon homogène à la fin. Cette action 
redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute à relier à la 
recomposition du passé telle qu’elle apparaît dans Beloved : elle ne 
saurait consister à simplement recoller les morceaux, car si Sethe 
rejoue l’acte traumatique initial, c’est en le détournant. Au lieu de 
tuer Beloved, elle cherche à tuer le Blanc, ce qui produit une sorte 
d’annulation rétroactive – bien connue dans le cadre des névroses14 
– de l’infanticide. En fait, il ne s’agit pas de répéter le passé ou de 
rapiécer le passé, d’en recoller les morceaux tels quels comme s’il 
fallait restaurer un vase cassé et lisser les imperfections : comme 
le dit Morrison elle-même, il s’agit de changer le passé : “I know I 
can’t change the future but I can change the past. It is the past, not 
the future, which is infinite15”. Changer le passé, c’est le recoudre 
de couleurs plus vives, s’en emparer pour le réarranger.

	I l est un célèbre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n’a 
jamais été rapproché, à ma connaissance (on privilégie l’héritage 
folklorique noir, l’une et l’autre référence ne s’excluant pas), qui 
pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions : il s’agit 
de celui de Catulle, dans son Carmen 64. À certains égards, 
Paul D. apparaît comme un nouveau Dionysos venu sauver et 
ressusciter, grâce à son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane 
abandonnée par l’aimée (Beloved), et la réunion de Paul D. et de 
Sethe peut apparaître comme une véritable union. Outre l’image 
séduisante de ce mythe, que Morrison n’a peut-être pas eu en tête 
en écrivant la fin de Beloved, il semble de toute façon intéressant 
de réactiver l’image catullienne du point de vue de l’écriture, à des 
fins expérimentales. 

of her community, such as Paul D, Sethe might manage to mend the pieces of her 
self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork������������������������   ” (Bauschke, 2013 : 5). 
[Je pense que la transformation du dessus de lit familial, qui était un dessus de lit 
aux couleurs sombres, avec seulement deux taches d’orange, en un dessus de lit 
aux couleurs vives ou aux couleurs de carnaval a de fait une dimension symbolique, 
puisque la transformation du dessus de lit familial manifeste l’évolution du personnage 
de Sethe. [...] Cela souligne la réintégration de Sethe dans la communauté noire, 
dès lors qu’elle reconnaît tous les morceaux de son passé, comme le dessus de lit 
aux couleurs de carnaval en atteste. En mettant les morceaux de son histoire à côté 
de ceux d’autres membres de la communauté, comme Paul D., Sethe peut réparer 
les morceaux d’elle-même et commencer une nouvelle vie en tant que patchwork, 
composé de morceaux, mais fonctionnel.] Je traduis.
14 Alain Braconnier (2006 : 45), écrit : « une attitude est annulée par une seconde 
attitude destinée à supprimer non seulement les conséquences de la première 
attitude mais cette attitude en soi du même qu’elle constitue un support pour la 
représentation interdite ».
15 Citée dans Danille Taylor-Guthrie, 1994 : xiii. [Je sais que je ne peux pas changer 
l’avenir, mais je peux changer le passé. C’est le passé, et non pas l’avenir, qui est 
infini.] Je traduis.
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	O n sait bien que la broderie, plus particulièrement la tapisserie 
historiée, peut être une façon, pour les femmes illettrées, de 
raconter une histoire qu’elles ne peuvent écrire16. Comme Sethe, 
elles peuvent préparer l’encre, mais elles ne peuvent en aucun cas 
en faire usage pour écrire. La tapisserie entretient un rapport avec 
l’indicible, conséquence d’une expérience traumatique et violente, 
ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les 
« Tisseuses » : « lorsque la parole vient à manquer, le tissu devient 
texte » (2002 : 1929) ; il en va ainsi pour Philomèle qui, violée et 
mutilée, recourt à l’art de la tapisserie pour raconter son histoire et 
tirer vengeance de son bourreau. 

	A insi, bien que le « quilt » ne comporte pas d’image et ne raconte 
pas une histoire par des images figuratives, il change, se recompose 
pour mieux recomposer l’histoire, comme une œuvre d’art abstraite 
qui trouve des moyens de narration différents de l’art figuratif. De 
fait, le récit importe peut-être moins que les sentiments, la narration 
moins que l’impression ressentie, d’où le recours au non-figuratif. 
La parole est d’ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais 
plus par sa rareté que par sa présence. En effet, quand on regarde 
le texte, il y a très peu de dialogues, au profit d’une immersion du 
lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent 
transparentes. Dans le couple, il y a une compréhension intime : 
Paul D. sait où trouver Sethe, comprend qu’elle veut mourir ; Sethe 
voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la 
grande émotion que partagent Sethe et Paul D. à l’aide de phrases 
coupées (phrases nominales ou compléments détachés de ce qu’ils 
complètent). Les mots laissent place à une compréhension intime 
et non verbale, corporelle. On peut souligner à quel point il en va 
ainsi en comparant avec ce qui se passe dans Célanire cou-coupé : 
au rebours, il n’y a que des mots et un dialogue entre Thomas et 
Célanire, et ce sont l’étonnement et l’incompréhension de Thomas 
qui sont mis en exergue17. L’opacité du dialogue qui parasite 
l’épilogue de Célanire cou-coupé a pour conséquence qu’une part 
échappe complètement au lecteur : on reste à la surface des choses. 
Dans Beloved, l’empathie et la communion sont totales au contraire, 
malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et Sethe. 
16 Voir notamment, pour notre sujet précis, Cheryl B. Torsney et Judy Elsley, 1994 ; 
Pierre Brunel (dir.), 2002 ; Barbara T. Christian (dir.), 1994. Il existe des ouvrages 
plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006 ; Kathryn Kruger, 2001), 
ou portant sur d’autres types de corpus, dont certains présentent des exemples 
très fameux de femmes s’exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope 
dans l’Odyssée).
17 « Avec surprise, il vit sa femme apparaître » (2000 : 341) ; « étonné de sa mine 
secrète et grave » (ibid. : 342) ; « ll répéta, effaré, presque effrayé » (ibid.).
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Il est bien question d’exprimer quelque chose qui ne se dit pas, 
et pas seulement une histoire. Morrison, comme Catulle, met en 
place une « poétique de l’indicible18 », en parlant des “unspeakable 
things unspoken”. Bien sûr, les enjeux et l’histoire de chacun de ces 
auteurs sont extrêmement différents. Néanmoins, il est frappant de 
voir que les deux utilisent la même image, celle du tissu ornemental 
placé sur un lit, pour figurer l’abandon puis la renaissance, la force 
des émotions que la parole et l’écriture peinent à exprimer : Paul D. 
éprouve trop de sentiments envers Sethe et en souffre sans pouvoir 
exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son 
amour sans y parvenir vraiment (“trying to describe” ; 2005 : 321). 
C’est aussi le propre du tissu, comme le rappelle Sylvie Ballestra-
Puech : 

[L]es tisseuses mythiques semblent révéler le fond de silence sur 
lequel toute parole se détache, la part d’indicible que tout texte 
recèle. […] Si le tissage peut être une image de la création verbale, 
n’est-ce pas surtout parce que l’air circule entre les fils comme le 
silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry 
dit qu’il « est la source étrange des poèmes » ? (2002 : 1936)

	 L’inexprimable s’exprime à travers le non-figuratif, mais aussi à 
travers la fragmentation et le tâtonnement : dans Beloved, l’écriture 
est composée de points de vue différents exprimés par des discours 
très variés (black English ou américain populaire, passages 
très littéraires...), une narration fragmentée et non linéaire, un 
mélange de slave narrative, de roman gothique et d’autres genres 
romanesques19. Cependant, cette fragmentation engendre un tout 
cohérent : le patchwork fonctionne comme un creuset. Les éléments 
sont fondus dans la trame générale, ils font sens justement parce 
qu’ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De même, 
le couvre-lit brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes 
étapes de l’histoire de façon concomitante, chacune au présent, et 
chacune constituant l’ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant 
qui permet de recoller tous les morceaux de l’histoire, mais en les 
réinventant parce qu’il leur donne une nouvelle place et une nouvelle 
cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances 
et des couleurs. Sethe était en proie à un délire : l’édredon cousu, 
décousu et recousu est son fil d’Ariane pour sortir de la pensée qui 
se perd éternellement et s’enlise dans la folie.

18 Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle (2006).
19 Toni Morrison elle-même parle de ces influences, par exemple dans un entretien 
avec Pierre Bourdieu, 1998, et bien sûr dans son essai “������������������� Unspeakable Things 
Unspoken : The Afro-American Presence in American Literature�������� ”������� , 1989�.

Anne Debrosse

10

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 13

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/13



183

Célanire et Arachné

	D ans Célanire cou-coupé, l’image du tissu en rapport avec 
l’histoire narrée est bien présente également, bien que ce soit 
plus discret. Avant l’épilogue, différents personnages donnent des 
précisions sur l’art de raconter des histoires de Célanire. Lors de 
leur première rencontre, Thomas voit bien que Célanire lui raconte 
des histoires, trop belles pour être crédibles, bien qu’il y ait un fond 
de vérité20. La veuve Desrussie pense de même21, ainsi qu’Élissa 
de Kerdoré22. Une image frappante clôt cette série de constats sur 
l’art d’inventer des histoires et ouvre l’épisode du retour de Célanire : 
celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de 
la croisière qui la ramène du Pérou, car tout le monde s’interroge 
sur ce que dissimule le ruban constamment placé sur la cicatrice 
de son cou. Certains pensent qu’elle s’est arraché la tête avec 
une corde à sauter, qu’elle aurait été vitriolée par un amoureux 
éconduit, etc. Le narrateur omniscient, de conclure : « on le voit, le 
point commun de tous ces ragots où des morceaux de vérité étaient 
cousus grossièrement avec des bouts de fable, c’était que Célanire 
était une bougresse dont mieux vaut se méfier » (2000 : 334). 

	C élanire n’entretient pas un rapport simple au passé, ce qui 
explique sans doute en partie pourquoi elle est une « tireuse de 
contes ». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers 
l’avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’un passé 
qu’on pourrait qualifier d’heureux, tout comme Paul D. ré-arrimait 
son image au lit du 124. Mais Sethe n’avait plus goût à la vie. 
Dans le cas de Célanire, c’est elle qui va chercher Thomas et qui 
lui demande un enfant, symbole d’une nouvelle raison de vivre. 

20 « Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite. 
Alors, elle avait été recueillie par les sœurs de la Charité, élevée par leurs soins à 
Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d’études supérieures. Certificat 
d’aptitude à l’enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait 
pu réaliser son rêve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité. 
Thomas, peu crédule de nature, se demanda tout de suite ce qu’elle cachait derrière 
ce discours bêtifiant. Les yeux dont elle le brûlait démentaient les platitudes que sa 
bouche prononçait. Elle s’en moquait pas mal, et de l’Afrique, et de l’apostolat, et du 
sacerdoce ! Ce qu’elle voulait, elle avait tout pour l’obtenir » (2000 : 31-32). 
21 « [M]algré sa naïveté et son goût pour les belles histoires, la veuve Desrussie 
devinait, comme Thomas de Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette 
femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse qu’un serpent 
mamba » (ibid. : 35-36).
22 « Célanire se lança dans une de ces explications qui n’expliquaient rien dont elle 
était coutumière. Élissa savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait 
jamais la vérité vraie. Elle en était venu à prendre son amie pour une tireuse de 
contes qui métamorphose à fantaisie le matériel oral, une romancière qui rédige son 
autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait 
selon l’humeur de l’instant » (ibid. : 274-275).
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L’homme est nécessaire dans les deux conclusions, mais Célanire 
conserve un contrôle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En 
fait, le relâchement de la tension, la résolution de la crise et le 
renouveau sont équivoques dans Célanire cou-coupé. Son ambition 
se résumerait désormais à être une bonne mère. Elle serait libérée 
et apte à commencer une vie banale. Cela se traduirait par un 
retour aux normes conventionnelles de la féminité (elle deviendrait 
une bonne épouse et une bonne mère). Mais Ludivine, la fille 
de Thomas, « put apprécier ce qu’elle nommait l’indifférence de 
sa belle-mère, voire son hypocrisie » (2000 : 335). Surtout, une 
multitude de présages23 amène à penser que tout n’est pas terminé, 
loin de là, même si l’auteur, comme toujours, laisse planer le doute 
sur l’interprétation à leur donner : Condé est une auteure qui aime 
s’amuser et jouer avec le lecteur24. Le désir d’enfant, soutenu par 
un « discours bêtifiant », n’est-il pas un énième tour de passe-passe 
de Célanire ? D’ailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui 
cite Montaigne, or, dit-il, « je croyais que tu détestais Montaigne25. 
Depuis quand est-ce que tu lis les Essais ? » (ibid. : 342). En outre, 
son membre se raffermit « miraculeusement » (ibid.) : ce phénomène 
rappelle tous les moments où les choses arrivaient à point nommé 
pour servir les desseins de Célanire. À tout le moins, elle a encore 
une puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d’une 
sombre puissance démoniaque. Elle utilise Thomas26, une fois de 
plus, et reste « la bougresse dont il vaut mieux se méfier ». 

23 « Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba à Montebello, de Cocoyer à 
Trois-Rivières, étaient chargés de fruits et cela ressemblait à une profusion de 
minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. Il ne porte 
que quelques grappes à la fois et encore, tous les sept ans. Qu’annonçait pareille 
abondance ? Sûrement, des catastrophes en série. Comme mars n’était pas un 
mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufrière. C’est vrai, depuis quelques 
semaines, elle laissait à nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme 
des vents. D’autres rappelaient que c’était le dixième anniversaire d’un tremblement 
de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en comble. [...] Des voix discordantes 
soutenaient qu’au contraire les letchis annonçaient le bonheur. Or le bonheur est une 
habitude que le peuple de Guadeloupe n’a jamais eue et personne ne leur prêtait 
l’oreille » (ibid. : 339).
24 Elle dit, à propos de Tituba : « je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout 
ceci est largement de la dérision. [...] comme je ne suis pas du genre à créer des 
modèles, je me suis empressée de détruire tout ce qu’il pouvait y avoir d’exemplaire 
dans l’histoire » (Pfaff, 1993 : 90-91). Maryse Condé refuse de s’enfermer dans un 
esprit sérieux de type « post-colonial », dans le « devoir de mémoire ».
25 Voir aussi l’intéressante interprétation que fait Keja Valens (2003) de cette citation 
de Montaigne (« L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd »)���������������������  . D’autres critiques 
pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste (par exemple, Ramond-
Jurney, 2004).
26 Son désir d’enfant, selon Dawn Fulton (2010), serait à lier à l’histoire de la créature 
de Frankenstein, à laquelle Célanire est explicitement comparée et assimilée 
(2000 : 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de son monstre, 
qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre, 
veut aussi se perpétuer et accomplir l’ultime transgression, le métissage. Thomas 
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	U ne seule chose est assurée : il y a dissimulation. Célanire 
avance masquée, le cou toujours dissimulé, y compris dans la 
scène d’intimité finale27. Le monstre Célanire peut dissimuler sa 
nature, contrairement à la créature de Frankenstein avec laquelle 
elle est mise en parallèle, qui est visiblement monstrueuse. Or, le 
monstre est normalement ce qu’on montre ou ce qui se montre, 
selon l’étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle Dawn 
Fulton (2010). En fait, l’épilogue est placé sous le sceau d’une 
dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques 
aussi font semblant (« au palais, les domestiques, faisant semblant 
d’être heureux de retrouver leurs maîtres... » ; 2000 : 341). Ainsi, la 
tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie 
est un tissu de mensonges, à l’image du roman et, sans doute, de 
l’histoire telle qu’elle a été transmise, car tout est question de point 
de vue. Dans l’épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la 
multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus 
ensemble dans le texte sans que le narrateur omniscient tranche 
en faveur de tel ou tel regard. Il n’y a pas d’interpénétration, de 
compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie 
comme celle qui a lieu entre Paul D. et Sethe dans Beloved, pas 
de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement à l’héroïne, 
l’écriture est visiblement monstrueuse : Condé expose son écriture 
couturée en soulignant les dissimulations et les mensonges des 
personnages.

	 Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu 
avec le lecteur afin d’aiguiser le sens critique de ce dernier, de 
l’empêcher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses. 
Ainsi, l’écriture romanesque est un texte au sens premier : c’est un 
tissu de mensonges et d’embûches où Condé guette son lecteur. Le 
mensonge est mêlé aux vérités, ce qui produit un résultat hétérogène 
impossible à démêler, bien qu’on sache que quelque chose ne va 
pas parce que les morceaux ne « collent pas ».

	C ’est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois, 
qu’on peut penser Célanire et le phénomène d’écriture que l’on 
vient de décrire. Rappelons que la première victime de Célanire, M. 
Desrussie, meurt d’une morsure de mygale : 

serait ainsi un instrument pour créer un mélange, un métissage. Célanire rendrait 
possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant le 
pouvoir du colonialisme, grâce au mariage et à la légitimité de l’enfant qu’elle aurait 
avec Thomas. Ceci revient à brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette 
des Blancs et des Noirs ou métis. 
27 À l’inverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles.
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M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, celui-là même que 
Célanire s’apprêtait à seconder, venait de passer de vie à trépas. 
Et de quelle manière ! Il allait faire l’amour à sa nouvelle maîtresse 
de seize ans quand une mygale géante cachée dans le drap du lit 
l’avait mordu à la verge. Il était mort à la minute ! (2000 : 21)

 
	E nsuite, le Grec Karamanlis voit Célanire – c’est le deuxième 
personnage du roman à travers les yeux duquel la métisse est décrite 
(après le prêtre présent sur le bateau qui mène Célanire de Paris 
à Adjame-Santey), le premier à Adjame-Santey, lieu des premiers 
méfaits du cheval du démon : 

Il se tordit le cou pour l’apercevoir et eut la vision d’une figure de 
rêve, appuyée sur un oreiller de cheveux de soie noire. Une émotion 
qu’il n’avait pas ressentie depuis qu’il avait quitté Athènes, lui mordit 
la poitrine. C’était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie, 
s’était aussi attaquée à son cœur (ibid. : 22).

	 Bien sûr, plus loin, Célanire est comparée à un fauve, à un chat... 
à toutes sortes d’animaux. Toujours est-il que le premier d’entre eux 
est cette araignée si spéciale. 

	C ertaines espèces de mygales tissent. Toutes sont connues pour 
leur patience. La mygale, patiente et acharnée, attend sa proie et 
bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent littéraire à 
Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de l’histoire 
de vengeance, du livre d’horreur : la Mygale, de Thierry Jonquet28 
(1984). Le plan du livre, comme celui de Condé, est éclaté et repose 
sur des histoires entremêlées dont on ne voit pas les liens au départ 
– tout s’éclaire ensuite, par révélations fracassantes : l’ensemble de 
la toile se découvre enfin. Dans les deux cas, l’auteur joue sur le 
goût du lecteur pour l’horrible, le croustillant. Peut-être Condé ne 
connaissait-elle pas l’ouvrage de Jonquet avant d’écrire Célanire 
cou-coupé (paru en 2000), et le registre n’est pas le même : mais 
on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés à la 
mygale, à vingt ans d’écart, à ceci près que la mygale condéenne 
emprunte sa nature féminine à Michelet29, tandis que Jonquet en 
fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet, 
s’amuse beaucoup de l’accumulation d’horreurs qu’elle entasse, elle 
qui « se marre » en écrivant : jusqu’où aller dans l’horreur ? Jusqu’où 
le lecteur est-il prêt à s’amuser avec elle, dans le jeu des clichés 
et dans cette danse macabre ? La mygale tisseuse et chasseuse, 
parce qu’elle est femme chez Condé, n’est pas sans lien avec 

28 Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito.
29 Voir les travaux de Sylvie Ballestra-Puech sur Arachné (2006 ; 2002 ; 2000).
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l’Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse ; 
comme les araignées, elle finit par dévorer son géniteur. L’araignée 
symbolise l’amour monstrueux en général, l’amour cruel, castrateur 
et cannibale : elle exprime « l’inquiétante proximité d’Éros et de 
Thanatos » (���������������������������������������������������     Ballestra-Puech, 2002)�����������������������������    . Elle réussit à emprisonner 
dans la toile de ses belles paroles la personne qui l’aime et qu’elle 
dévore après l’accouplement. Les victimes de Célanire savent qu’elle 
ment : la veuve Desrussie, Thomas de Brabant, Élissa de Kerdoré... 
Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se 
faire séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n’est-ce pas, 
après tout, la place du lecteur, qui accepte de se laisser emporter 
dans une histoire mensongère, une fiction ?

	A insi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en 
place une écriture-patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur 
des schémas et des choix d’écriture comparables. Cependant, 
les ressorts sont très différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire 
l’une et l’autre écriture. Recoudre les plaies du passé prend des 
tournures diamétralement opposées dans les deux romans. Là où 
Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche 
pour ainsi dire la jolie fin heureuse et édifiante telle qu’elle apparaît 
dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si, donc, les 
fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma 
similaire (l’apaisement succède aux tensions dues à un contexte 
affreux et au retour d’un passé indicible et insupportable), l’effronterie 
de Condé contraste avec l’empathie chez Morrison. Les images de la 
dislocation et du rapiéçage ou du tissu fonctionnent d’abord comme 
un principe esthétique dans les deux romans, dont la portée et les 
enjeux sont symbolisés, sans doute, par l’image finale des cous des 
personnages : là où le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul 
D. est tout à fait visible, les détails de la cicatrice sont donnés30. L’art 
mensonger de Condé s’oppose ainsi à l’écriture de la transparence 
de Morrison.

Anne Debrosse est professeure à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, rattachée 
au CRLC (Centre de Recherche en Littérature Comparée) de l’université Paris-
Sorbonne et au CRPHLL (Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et 
Linguistique) de l’université de Pau et des Pays de l’Adour. Elle a soutenu en 2012 
une thèse en Littérature comparée intitulée « “La souvenance et le désir” : la réception 
des poétesses grecques dans l’Antiquité et aux xvie et xviie siècles (France et Italie) », 
menée à Paris-Sorbonne sous la direction du Professeur François Lecercle et en 
cours de publication chez Garnier, coll. « Genres, sexes, textes ».

30 “����������������������������������������������������������������������������������������              His neck jewelry – its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into 
the air”, (2005 : 322). ���������������������������������������������������������������          [« Sa bijouterie de cou – trois piques, semblables à des bébés 
crotales attentifs, recourbés à deux pieds en l’air ».] ; 1989 : 376.
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