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en raison de l'action du bébé-fantdme puis de Beloved. Sethe est
alors le dernier personnage qui n’a pas réglé ses comptes avec le
passé et trouvé la sérénité. Elle doit passer par une crise de folie
qui lui permet de revivre l'infanticide, pour enfin sortir de la relation
fusionnelle et destructrice qu’elle entretient avec Beloved et pour
trouver la paix. En fait, comme cela a été souligné par d’autres, il
s’agit d’exorciser I'histoire douloureuse, d’'une catharsis, au sens
psychanalytique du terme. Le chant hypnotique des Noires permet
I'abréaction, la libération des affects, qui a lieu comme la résultante
de la transe. Si Sethe ne réussit jamais a verbaliser I'infanticide, elle
parvient a le rejouer afin de s’en libérer.

Mais une autre image, double, obséde une grande partie de la
fin du roman et vient compliquer le jeu: celle de la dislocation et du
rapiécage. Elle transparait dans les éléments suivants: le corps de
Sethe semble prét a tomber en morceaux; Paul D. se souvient de
ce que lui disait Sixo a propos de celle qu’il aimait: “she is a friend
of my mind. She gather me, man. The pieces | am, she gather
them and give them back to me in all the right order”; Paul D. a les
yeux fixés sur le “quilt patched in carnival colors”, qui lui rappelle
le dos déchiré de Sethe, qui s’est reconstitué en un nouveau motif,
celui de l'arbre: “he is staring at the quilt but he is thinking about
her wrought-iron back”; Paul D. décide qu’il faut «recoller les
morceaux » de leur histoire, ce qui veut dire retrouver le cours d’une
histoire, qui deviendrait commune: “to put his story next to hers”, afin
d’aller vers des lendemains capables de composer avec le passé
douloureux (ibid.: 321, 322)'". Ces éléments pourraient indiquer qu'’il
faut recoudre ce qui a été disloqué et participer du méme principe
cathartique — revivre, recoudre. Le «quilt» a retenu I'attention
de certains commentateurs'. Ces derniers ont remarqué, qu’au
départ, il est hétérogéne, qu’il ne comporte que deux rectangles
oranges qui ressortent de fagon singuliére sur une trame noire.
A la fin, il est entiérement coloré aprés que les femmes du 124
'ont remanié a I'envie™. Le «quilt », fruit de la réunion de bouts de

" [« C’est 'amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis,
elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre ». «[L]'édredon rapiécé de
couleurs de carnaval » ; «il contemple I'édredon, mais il pense au dos en fer forgé » ;
«ll'a envie d’accoler son histoire a la sienne».]; 1989: 376, 377.

2 Doreen Bauschke, 2013; Margot Anne Kelley, 1994 et Cathy Peppers, 1994,
entre autres.

3| believe that the transformation of the family heirloom quilt from a quilt of dark
colors with merely two patches of orange into a ‘quilt of merry colors’ or ‘carnival colors’
has indeed a symbolic significance, since the metamorphosis of the family heirloom
quilt marks Sethe’s character development. [...] It hints at Sethe’s reintegration into
the black community, now that she acknowledges all of her past fragments as the
carnival-colored quilt attests. By putting the pieces of her story next to other members
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tissus colorés, constitue un ensemble de morceaux qui se fondent
ensemble pour créer un édredon homogéne a la fin. Cette action
redéfinitoire du « quilt » de Baby Suggs est sans doute a relier a la
recomposition du passé telle qu’elle apparait dans Beloved: elle ne
saurait consister a simplement recoller les morceaux, car si Sethe
rejoue I'acte traumatique initial, c’est en le détournant. Au lieu de
tuer Beloved, elle cherche a tuer le Blanc, ce qui produit une sorte
d’annulation rétroactive — bien connue dans le cadre des névroses™
— de linfanticide. En fait, il ne s’agit pas de répéter le passé ou de
rapiécer le passé, d’en recoller les morceaux tels quels comme s'il
fallait restaurer un vase cassé et lisser les imperfections: comme
le dit Morrison elle-méme, il s’agit de changer le passé: “I know |
can’t change the future but | can change the past. It is the past, not
the future, which is infinite™”. Changer le passé, c’est le recoudre
de couleurs plus vives, s’en emparer pour le réarranger.

Il est un célébre couvre-lit littéraire dont le « quilt » de Beloved n’a
jamais été rapproché, a ma connaissance (on privilégie I'héritage
folklorique noir, I'une et l'autre référence ne s’excluant pas), qui
pourrait apporter un éclairage nouveau sur ces questions: il s’agit
de celui de Catulle, dans son Carmen 64. A certains égards,
Paul D. apparait comme un nouveau Dionysos venu sauver et
ressusciter, grace a son amour inconditionnel, une nouvelle Ariane
abandonnée par I'aimée (Beloved), et la réunion de Paul D. et de
Sethe peut apparaitre comme une véritable union. Outre I'image
séduisante de ce mythe, que Morrison n’a peut-étre pas eu en téte
en écrivant la fin de Beloved, il semble de toute fagon intéressant
de réactiver I'image catullienne du point de vue de I'écriture, a des
fins expérimentales.

of her community, such as Paul D, Sethe might manage to mend the pieces of her
self and begin a new life as a pieced, yet functional, patchwork” (Bauschke, 2013: 5).
[Je pense que la transformation du dessus de lit familial, qui était un dessus de lit
aux couleurs sombres, avec seulement deux taches d’orange, en un dessus de lit
aux couleurs vives ou aux couleurs de carnaval a de fait une dimension symbolique,
puisque la transformation du dessus de lit familial manifeste I'évolution du personnage
de Sethe. [...] Cela souligne la réintégration de Sethe dans la communauté noire,
deés lors qu’elle reconnait tous les morceaux de son passé, comme le dessus de lit
aux couleurs de carnaval en atteste. En mettant les morceaux de son histoire a cété
de ceux d’autres membres de la communauté, comme Paul D., Sethe peut réparer
les morceaux d’elle-méme et commencer une nouvelle vie en tant que patchwork,
composé de morceaux, mais fonctionnel.] Je traduis.

4 Alain Braconnier (2006: 45), écrit: «une attitude est annulée par une seconde
attitude destinée a supprimer non seulement les conséquences de la premiére
attitude mais cette attitude en soi du méme qu’elle constitue un support pour la
représentation interdite ».

'5 Citée dans Danille Taylor-Guthrie, 1994 : xiii. [Je sais que je ne peux pas changer
I'avenir, mais je peux changer le passé. C’est le passé, et non pas I'avenir, qui est
infini.] Je traduis.
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On sait bien que la broderie, plus particulierement la tapisserie
historiée, peut étre une facon, pour les femmes illettrées, de
raconter une histoire qu’elles ne peuvent écrire’®. Comme Sethe,
elles peuvent préparer I'encre, mais elles ne peuvent en aucun cas
en faire usage pour écrire. La tapisserie entretient un rapport avec
l'indicible, conséquence d’'une expérience traumatique et violente,
ainsi que le souligne Sylvie Ballestra-Puech dans son article sur les
«Tisseuses » : «lorsque la parole vient a manquer, le tissu devient
texte» (2002: 1929); il en va ainsi pour Philoméle qui, violée et
mutilée, recourt a I'art de la tapisserie pour raconter son histoire et
tirer vengeance de son bourreau.

Ainsi, bien que le « quilt » ne comporte pas d'image et ne raconte
pas une histoire par des images figuratives, il change, se recompose
pour mieux recomposer I'histoire, comme une ceuvre d’art abstraite
qui trouve des moyens de narration différents de I'art figuratif. De
fait, le récit importe peut-étre moins que les sentiments, la narration
moins que lI'impression ressentie, d’'ou le recours au non-figuratif.
La parole est d’'ailleurs un élément capital dans cet épilogue, mais
plus par sa rareté que par sa présence. En effet, quand on regarde
le texte, il y a trés peu de dialogues, au profit d'une immersion du
lecteur dans les pensées de Sethe et de Paul D., qui semblent
transparentes. Dans le couple, il y a une compréhension intime:
Paul D. sait ou trouver Sethe, comprend qu’elle veut mourir; Sethe
voit ce qui, chez Paul D., fait pleurer les femmes. Le récit transcrit la
grande émotion que partagent Sethe et Paul D. a I'aide de phrases
coupées (phrases nominales ou compléments détachés de ce qu'ils
complétent). Les mots laissent place a une compréhension intime
et non verbale, corporelle. On peut souligner a quel point il en va
ainsi en comparant avec ce qui se passe dans Célanire cou-coupé:
au rebours, il n’'y a que des mots et un dialogue entre Thomas et
Célanire, et ce sont I'étonnement et 'incompréhension de Thomas
qui sont mis en exergue'. L'opacité du dialogue qui parasite
I'épilogue de Célanire cou-coupé a pour conséquence qu’une part
échappe complétement au lecteur: on reste a la surface des choses.
Dans Beloved, 'empathie et la communion sont totales au contraire,
malgré la pauvreté des échanges verbaux entre Paul D. et Sethe.

6 Voir notamment, pour notre sujet précis, Cheryl B. Torsney et Judy Elsley, 1994 ;
Pierre Brunel (dir.), 2002; Barbara T. Christian (dir.), 1994. Il existe des ouvrages
plus généraux sur le sujet (Sylvie Ballestra-Puech, 2006; Kathryn Kruger, 2001),
ou portant sur d’autres types de corpus, dont certains présentent des exemples
tres fameux de femmes s’exprimant par la broderie ou la couture (ainsi, Pénélope
dans I'Odyssée).

7 « Avec surprise, il vit sa femme apparaitre » (2000: 341); «étonné de sa mine
secrete et grave » (ibid.: 342); «|l répéta, effaré, presque effrayé » (ibid.).
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Il est bien question d’exprimer quelque chose qui ne se dit pas,
et pas seulement une histoire. Morrison, comme Catulle, met en
place une « poétique de l'indicible'», en parlant des “unspeakable
things unspoken”. Bien sdr, les enjeux et I'histoire de chacun de ces
auteurs sont extrémement différents. Néanmoins, il est frappant de
voir que les deux utilisent la méme image, celle du tissu ornemental
placé sur un lit, pour figurer 'abandon puis la renaissance, la force
des émotions que la parole et I'écriture peinent a exprimer: Paul D.
éprouve trop de sentiments envers Sethe et en souffre sans pouvoir
exprimer verbalement cette souffrance, Sixo essayait de décrire son
amour sans y parvenir vraiment (“trying to describe”; 2005: 321).
C’est aussi le propre du tissu, comme le rappelle Sylvie Ballestra-
Puech:

[L]es tisseuses mythiques semblent révéler le fond de silence sur
lequel toute parole se détache, la part d’'indicible que tout texte
recele. [...] Sile tissage peut étre une image de la création verbale,
n’est-ce pas surtout parce que I'air circule entre les fils comme le
silence entre les mots, ce silence dont la Jeune Parque de Valéry
dit qu'il « est la source étrange des poémes» ? (2002: 1936)

L'inexprimable s’exprime a travers le non-figuratif, mais aussi a
travers la fragmentation et le tatonnement: dans Beloved, I'écriture
est composée de points de vue différents exprimés par des discours
treés variés (black English ou américain populaire, passages
tres littéraires...), une narration fragmentée et non linéaire, un
mélange de slave narrative, de roman gothique et d’autres genres
romanesques'®. Cependant, cette fragmentation engendre un tout
cohérent: le patchwork fonctionne comme un creuset. Les éléments
sont fondus dans la trame générale, ils font sens justement parce
gu’ils sont juxtaposés et confrontés dans le temps du livre. De méme,
le couvre-lit brodé, chez Catulle, permet de raconter les différentes
étapes de I'histoire de fagon concomitante, chacune au présent, et
chacune constituant 'ensemble du couvre-lit. Le couvre-lit est le liant
qui permet de recoller tous les morceaux de I'histoire, mais en les
réinventant parce qu’il leur donne une nouvelle place et une nouvelle
cohérence issue de leur concomitance, en leur ajoutant des nuances
et des couleurs. Sethe était en proie a un délire: I'édredon cousu,
décousu et recousu est son fil d’Ariane pour sortir de la pensée qui
se perd éternellement et s’enlise dans la folie.

'8 Pour reprendre le titre d’'un ouvrage de Thierry Barbaud sur Catulle (2006).

9 Toni Morrison elle-méme parle de ces influences, par exemple dans un entretien
avec Pierre Bourdieu, 1998, et bien sir dans son essai “Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature”, 1989.
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Célanire et Arachné

Dans Célanire cou-coupé, I'image du tissu en rapport avec
I'histoire narrée est bien présente également, bien que ce soit
plus discret. Avant I'épilogue, différents personnages donnent des
précisions sur I'art de raconter des histoires de Célanire. Lors de
leur premiére rencontre, Thomas voit bien que Célanire lui raconte
des histoires, trop belles pour étre crédibles, bien qu’il y ait un fond
de vérité?. La veuve Desrussie pense de méme?', ainsi qu’Elissa
de Kerdoré?. Une image frappante cl6t cette série de constats sur
I'art d’inventer des histoires et ouvre I'épisode du retour de Célanire :
celle de la couture. Les potins vont bon train sur Célanire lors de
la croisiére qui la raméne du Pérou, car tout le monde s'’interroge
sur ce que dissimule le ruban constamment placé sur la cicatrice
de son cou. Certains pensent qu’elle s’est arraché la téte avec
une corde a sauter, qu’elle aurait été vitriolée par un amoureux
éconduit, etc. Le narrateur omniscient, de conclure: «on le voit, le
point commun de tous ces ragots ou des morceaux de Vvérité étaient
cousus grossierement avec des bouts de fable, c’était que Célanire
était une bougresse dont mieux vaut se méfier» (2000: 334).

Célanire n’entretient pas un rapport simple au passé, ce qui
explique sans doute en partie pourquoi elle est une «tireuse de
contes». Comme dans Beloved, une volonté forte d’aller vers
'avenir est affichée en miroir avec une réaffirmation d’'un passé
gu’on pourrait qualifier d’heureux, tout comme Paul D. ré-arrimait
son image au lit du 124. Mais Sethe n’avait plus godt a la vie.
Dans le cas de Célanire, c’est elle qui va chercher Thomas et qui
lui demande un enfant, symbole d’une nouvelle raison de vivre.

20 « Elle avait perdu ses deux parents, sa maman et son papa, quand elle était petite.
Alors, elle avait été recueillie par les sceurs de la Charité, élevée par leurs soins a
Paris. Elle leur devait toute son éducation. Brevet d’études supérieures. Certificat
d’aptitude a I'enseignement général et religieux. Et tout. Et tout. [...] Alors, elle avait
pu réaliser son réve : faire triompher le Saint Nom de Dieu sur ce continent déshérité.
Thomas, peu crédule de nature, se demanda tout de suite ce qu’elle cachait derriere
ce discours bétifiant. Les yeux dont elle le brllait démentaient les platitudes que sa
bouche pronongait. Elle s’en moquait pas mal, et de I'Afrique, et de I'apostolat, et du
sacerdoce! Ce qu’elle voulait, elle avait tout pour I'obtenir» (2000: 31-32).

2! «[M]algré sa naiveté et son golt pour les belles histoires, la veuve Desrussie
devinait, comme Thomas de Brabant, que Célanire ne disait pas la vérité. Cette
femme cachait quelque chose. On le devinait plus dangereuse qu’un serpent
mamba» (ibid.: 35-36).

2 « Célanire se lanca dans une de ces explications qui n’expliquaient rien dont elle
était coutumiére. Elissa savait comme Thomas de Brabant que Célanire ne disait
jamais la vérité vraie. Elle en était venu a prendre son amie pour une tireuse de
contes qui métamorphose a fantaisie le matériel oral, une romanciére qui rédige son
autobiographie, ajoute, supprime, ampute tel ou tel chapitre, éclaire tel ou tel fait
selon 'humeur de l'instant» (ibid.: 274-275).
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L’homme est nécessaire dans les deux conclusions, mais Célanire
conserve un contrdle absolu tandis que Sethe se laisse faire. En
fait, le relachement de la tension, la résolution de la crise et le
renouveau sont équivoques dans Célanire cou-coupé. Son ambition
se résumerait désormais a étre une bonne mére. Elle serait libérée
et apte a commencer une vie banale. Cela se traduirait par un
retour aux normes conventionnelles de la féminité (elle deviendrait
une bonne épouse et une bonne mere). Mais Ludivine, la fille
de Thomas, «put apprécier ce qu’elle nommait I'indifférence de
sa belle-mére, voire son hypocrisie» (2000: 335). Surtout, une
multitude de présages? améne a penser que tout n’est pas terminé,
loin de 1a, méme si I'auteur, comme toujours, laisse planer le doute
sur l'interprétation a leur donner: Condé est une auteure qui aime
s’amuser et jouer avec le lecteur?. Le désir d’enfant, soutenu par
un « discours bétifiant », n’est-il pas un éniéme tour de passe-passe
de Célanire ? D’ailleurs, Thomas semble plein de doute : Célanire lui
cite Montaigne, or, dit-il, «je croyais que tu détestais Montaigne?.
Depuis quand est-ce que tu lis les Essais? » (ibid.: 342). En outre,
son membre se raffermit « miraculeusement » (ibid.) : ce phénoméne
rappelle tous les moments ou les choses arrivaient a point nommé
pour servir les desseins de Célanire. A tout le moins, elle a encore
une puissance, soit celle de sa séduction, soit encore celle d’'une
sombre puissance démoniaque. Elle utilise Thomas?, une fois de
plus, et reste «la bougresse dont il vaut mieux se méfier».

2 «Tous les pieds de letchis du pays, de Matouba a Montebello, de Cocoyer a
Trois-Riviéres, étaient chargés de fruits et cela ressemblait a une profusion de
minuscules lanternes chinoises [...]. Le letchi est un arbre avare et secret. Il ne porte
que quelques grappes a la fois et encore, tous les sept ans. Qu’annongait pareille
abondance? Sdrement, des catastrophes en série. Comme mars n’était pas un
mois de cyclones, certains louchaient vers la Soufriére. C’est vrai, depuis quelques
semaines, elle laissait a nouveau échapper des fumerolles, nauséabondes comme
des vents. D’autres rappelaient que c’était le dixieme anniversaire d’'un tremblement
de terre qui avait ravagé La Pointe de fond en comble. [...] Des voix discordantes
soutenaient qu’au contraire les letchis annongaient le bonheur. Or le bonheur est une
habitude que le peuple de Guadeloupe n’a jamais eue et personne ne leur prétait
I'oreille » (ibid.: 339).

24 Elle dit, a propos de Tituba: «je me marrais beaucoup en écrivant ce livre... tout
ceci est largement de la dérision. [...] comme je ne suis pas du genre a créer des
modéles, je me suis empressée de détruire tout ce qu’il pouvait y avoir d’exemplaire
dans I'histoire » (Pfaff, 1993: 90-91). Maryse Condé refuse de s’enfermer dans un
esprit sérieux de type « post-colonial », dans le «devoir de mémoire ».

2 \oir aussi I'intéressante interprétation que fait Keja Valens (2003) de cette citation
de Montaigne («L'’ame qui n’a point de but établi, elle se perd »). D’autres critiques
pensent que la fin de Célanire cou-coupé est optimiste (par exemple, Ramond-
Jurney, 2004).

2 Son désir d’enfant, selon Dawn Fulton (2010), serait a lier a I'histoire de la créature
de Frankenstein, a laquelle Célanire est explicitement comparée et assimilée
(2000: 162). Frankenstein, chez Mary Shelley, tue la progéniture de son monstre,
qui voulait aller au Nouveau Monde pour essaimer. Célanire, comme le monstre,
veut aussi se perpétuer et accomplir I'ultime transgression, le métissage. Thomas
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Une seule chose est assurée: il y a dissimulation. Célanire
avance masquée, le cou toujours dissimulé, y compris dans la
scéne d’intimité finale?”. Le monstre Célanire peut dissimuler sa
nature, contrairement a la créature de Frankenstein avec laquelle
elle est mise en paralléle, qui est visiblement monstrueuse. Or, le
monstre est normalement ce qu’on montre ou ce qui se montre,
selon I'étymologie du mot (monstrare), comme le rappelle Dawn
Fulton (2010). En fait, I'épilogue est placé sous le sceau d’'une
dissimulation généralisée : si Célanire est hypocrite, les domestiques
aussi font semblant (« au palais, les domestiques, faisant semblant
d’étre heureux de retrouver leurs maitres... » ; 2000: 341). Ainsi, la
tapisserie historiée que Célanire fait et défait sans cesse sur sa vie
est un tissu de mensonges, a I'image du roman et, sans doute, de
I'histoire telle qu’elle a été transmise, car tout est question de point
de vue. Dans I'épilogue de Célanire cou-coupé, le récit privilégie la
multiplicité des points de vue qui se superposent et qui sont cousus
ensemble dans le texte sans que le narrateur omniscient tranche
en faveur de tel ou tel regard. Il N’y a pas d’interpénétration, de
compréhension entre les différentes analyses, pas de belle alchimie
comme celle qui a lieu entre Paul D. et Sethe dans Beloved, pas
de fusion par le regard, par la pensée. Contrairement a I'héroine,
I'écriture est visiblement monstrueuse: Condé expose son écriture
couturée en soulignant les dissimulations et les mensonges des
personnages.

Maryse Condé pose comme principe la dérision et le jeu
avec le lecteur afin d’aiguiser le sens critique de ce dernier, de
'empécher de sombrer dans la routine des fins trop heureuses.
Ainsi, I'écriture romanesque est un texte au sens premier: c’est un
tissu de mensonges et d’'emblches ou Condé guette son lecteur. Le
mensonge est mélé aux veérités, ce qui produit un résultat hétérogéne
impossible a déméler, bien qu’on sache que quelque chose ne va
pas parce que les morceaux ne «collent pas ».

C’est encore par analogie avec une tisseuse, Arachné cette fois,
gu’on peut penser Célanire et le phénomene d’écriture que I'on
vient de décrire. Rappelons que la premiére victime de Célanire, M.
Desrussie, meurt d’'une morsure de mygale:

serait ainsi un instrument pour créer un mélange, un métissage. Célanire rendrait
possible le cauchemar colonial de Shelley en commettant une infraction, en brisant le
pouvoir du colonialisme, grace au mariage et a la légitimité de I'enfant qu’elle aurait
avec Thomas. Ceci revient a brouiller le code colonial, qui veut une séparation nette
des Blancs et des Noirs ou métis.

27 A Pinverse de Paul D. qui laisse ses cicatrices visibles.
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M. Desrussie, le directeur du Foyer des métis, celui-la méme que
Célanire s’apprétait a seconder, venait de passer de vie a trépas.
Et de quelle maniére! Il allait faire 'amour a sa nouvelle maitresse
de seize ans quand une mygale géante cachée dans le drap du lit
I'avait mordu a la verge. |l était mort a la minute ! (2000: 21)

Ensuite, le Grec Karamanlis voit Célanire — c’est le deuxieme
personnage du roman a travers les yeux duquel la métisse est décrite
(apres le prétre présent sur le bateau qui méne Célanire de Paris
a Adjame-Santey), le premier a Adjame-Santey, lieu des premiers
méfaits du cheval du démon:

Il se tordit le cou pour I'apercevoir et eut la vision d’une figure de
réve, appuyée sur un oreiller de cheveux de soie noire. Une émotion
qu’il n’avait pas ressentie depuis qu'’il avait quitté Athénes, lui mordit
la poitrine. C’était comme si la mygale, qui avait fini M. Desrussie,
s’était aussi attaquée a son cceur (ibid.: 22).

Bien sdr, plus loin, Célanire est comparée a un fauve, a un chat...
a toutes sortes d’animaux. Toujours est-il que le premier d’entre eux
est cette araignée si spéciale.

Certaines especes de mygales tissent. Toutes sont connues pour
leur patience. La mygale, patiente et acharnée, attend sa proie et
bondit sur elle au bon moment. Il existe un précédent littéraire a
Célanire cou-coupé, qui tient également du thriller noir, de I'histoire
de vengeance, du livre d’horreur: la Mygale, de Thierry Jonquet?®
(1984). Le plan du livre, comme celui de Condg, est éclaté et repose
sur des histoires entremélées dont on ne voit pas les liens au départ
—tout s’éclaire ensuite, par révélations fracassantes: 'ensemble de
la toile se découvre enfin. Dans les deux cas, 'auteur joue sur le
go(t du lecteur pour 'horrible, le croustillant. Peut-étre Condé ne
connaissait-elle pas I'ouvrage de Jonquet avant d’écrire Célanire
cou-coupé (paru en 2000), et le registre n’est pas le méme: mais
on retrouve une constellation de fantasmes similaires associés a la
mygale, a vingt ans d’écart, a ceci prés que la mygale condéenne
emprunte sa nature féminine a Michelet?, tandis que Jonquet en
fait une figure masculine. De plus, Condé, davantage que Jonquet,
s’amuse beaucoup de 'accumulation d’horreurs qu’elle entasse, elle
qui « se marre » en écrivant: jusqu’ou aller dans I'horreur ? Jusqu’ou
le lecteur est-il prét a s’Tamuser avec elle, dans le jeu des clichés
et dans cette danse macabre ? La mygale tisseuse et chasseuse,
parce qu’elle est femme chez Condé, n’est pas sans lien avec

2 Adapté par Pedro Almodovar dans La Piel que habito.
2 \oir les travaux de Sylvie Ballestra-Puech sur Arachné (2006 ; 2002 ; 2000).
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I'Arachné mythique. Comme Arachné, Célanire est incestueuse;
comme les araignées, elle finit par dévorer son géniteur. L’araignée
symbolise 'amour monstrueux en général, 'amour cruel, castrateur
et cannibale: elle exprime «linquiétante proximité d’Eros et de
Thanatos » (Ballestra-Puech, 2002). Elle réussit a emprisonner
dans la toile de ses belles paroles la personne qui I'aime et qu’elle
dévore aprés I'accouplement. Les victimes de Célanire savent qu’elle
ment: la veuve Desrussie, Thomas de Brabant, Elissa de Kerdoré...
Pourtant, elles sont des victimes consentantes, acceptent de se
faire séduire par le mensonge et les belles histoires. Et n’est-ce pas,
apres tout, la place du lecteur, qui accepte de se laisser emporter
dans une histoire mensongere, une fiction?

Ainsi, Maryse Condé et Toni Morrison mettent toutes deux en
place une écriture-patchwork ou un texte-tissu, qui repose sur
des schémas et des choix d’écriture comparables. Cependant,
les ressorts sont trés différents, ce qui, me semble-t-il, éclaire
'une et l'autre écriture. Recoudre les plaies du passé prend des
tournures diamétralement opposées dans les deux romans. La ou
Morrison utilise le pathétique, Condé joue de la dérision, pastiche
pour ainsi dire la jolie fin heureuse et édifiante telle qu’elle apparait
dans Beloved et, souvent, dans les slave narratives. Si, donc, les
fins respectives des deux romans reposent a priori sur un schéma
similaire (I'apaisement succéde aux tensions dues a un contexte
affreux et au retour d’'un passé indicible et insupportable), I'effronterie
de Condé contraste avec I'empathie chez Morrison. Les images de la
dislocation et du rapiégage ou du tissu fonctionnent d’abord comme
un principe esthétique dans les deux romans, dont la portée et les
enjeux sont symbolisés, sans doute, par 'image finale des cous des
personnages: la ou le cou de Célanire est dissimulé, celui de Paul
D. est tout a fait visible, les détails de la cicatrice sont donnés®. L'art
mensonger de Condé s’oppose ainsi a I'écriture de la transparence
de Morrison.

Anne Debrosse est professeure a I'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr, rattachée
au CRLC (Centre de Recherche en Littérature Comparée) de I'université Paris-
Sorbonne et au CRPHLL (Centre de Recherche en Poétique, Histoire Littéraire et
Linguistique) de l'université de Pau et des Pays de I’Adour. Elle a soutenu en 2012
une these en Littérature comparée intitulée « “La souvenance et le désir”: la réception
des poétesses grecques dans I’Antiquité et aux xve et xvie siécles (France et Italie) »,
menée a Paris-Sorbonne sous la direction du Professeur Frangois Lecercle et en
cours de publication chez Garnier, coll. « Genres, sexes, textes ».

%0 “His neck jewelry — its three wands, like attentive baby rattlers, curving two feet into
the air”, (2005: 322). [« Sa bijouterie de cou — trois piques, semblables a des bébés
crotales attentifs, recourbés a deux pieds en l'air».]; 1989: 376.
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