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Ekotto: Une poétique de la mémoire : lire Matiére grise

Frieda EKOTTO
The University of Michigan

Une poétique de la mémoire: lire Matiere grise,
le film du réalisateur rvandais Kivu Ruhorahoza
(2011)

Résumé: Matiere grise (2010), du cinéaste rwandais Kivu Ruhorahoza, est
une tentative d’interprétation psychanalytique, dans ses dimensions sociales et
psychiques, du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Le réalisateur y propose une
représentation poétique de I'impossible expression du génocide et du traumatisme.
Matiére grise raconte trois histoires, séparées mais pourtant liées par le traumatisme.
Ce film a la bande-son feutrée, comparable a un réve, est le premier long métrage
d’'un Rwandais a proposer une interprétation visuelle des conséquences du génocide
de 1994 sur le pays.

Cafards, Génocide, Mémoire, Psyché, Souffrance, Traumatisme

u cours des vingt ans qui se sont écoulés depuis le génocide

des Tutsi du Rwanda en 1994, peu de cinéastes se sont
portés volontaires pour présenter leurs réflexions ou apporter leur
contribution aux archives de la mémoire collective rwandaise. Et
pourtant, ce travail de sauvegarde doit étre mené et ce génocide
trouver sa place dans I'Histoire. Dans un essai intitulé Commitment
(1978), Theodor W. Adorno se demande s'il est nécessaire de
continuer a écrire aprés Auschwitz — ce symbole de I'Holocauste,
une atrocité a laquelle on peut ajouter I'esclavage, la colonisation,
’apartheid, et tant d’autres horreurs — et, si oui, comment le
faire ?

Loin de moi l'idée d’adoucir la formule selon laquelle composer
de la poésie lyrique aprés Auschwitz est un acte barbare; cette
phrase exprime, par la négative, I'impulsion qui est a l'origine de la
littérature engagée. La question posée par I'un des personnages de
Morts sans sépulture de Sartre (« Est-ce que ¢a garde un sens de
vivre, quand il y a des hommes qui vous tapent dessus jusqu’a vous
casser les os ? ») est aussi la question de savoir si un quelconque
type d’art a le droit d’exister aujourd’hui, si la régression intellectuelle
n’est pas inhérente a toute idée de littérature engagée du fait de la
régression de la société (1978: 32).
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Les réflexions d’Adorno sur l'art au temps de la terreur nous
forcent a nous interroger sur les objectifs de la production culturelle.
Des films comme Matiere grise ne font que confirmer qu’il est de
notre devoir de continuer a créer, car c’est au travers de l'art qu'il
est possible d’exprimer les horreurs de ’humanité — dans toute leur
complexité et avec tout ce qu’elles impliquent. Matiére grise nous
offre des réflexions cruciales sur la question du traumatisme dans
le contexte africain et nous montre pourquoi, pour les Rwandais, la
production artistique et culturelle est nécessaire a la survie.

Dans leur ouvrage intitulé Contemporary Francophone African
Writers and the Burden of Commitment (2011), Odile Cazenave
et Patricia-Pia Célérier mettent en relief ce que représente, pour
la littérature et les arts d’Afrique, le fait de privilégier la dimension
personnelle par rapport aux divers engagements liés au fait post-
colonial. En nous guidant au-dela de cette «écriture de réponse
au moi (local)», elles remettent en question la notion méme de
«centre », non seulement par rapport a la métropole, mais également
en tant que regard porté sur I'espace colonial natif. Ce faisant, leur
étude porte une attention toute particuliére a la formation du canon
littéraire africain et a la notion de commitment pour les écrivains
africains, concept majeur que les deux chercheuses font découler de
l'idée frangaise de «littérature engagée ». S’appuyant sur un corpus
impressionnant qui comprend des écrivains et artistes tels que les
romanciers Mongo Beti, Aminata Sow Fall et Boubacar Boris Diop,
ou encore le réalisateur Ousmane Sembéne, Cazenave et Célérier
nous invitent a un parcours critique a travers les processus de
canonisation dans la sphére culturelle africaine. C’est la un argument
trés fort car c’est au travers de ces discussions que nous pourrons
peut-étre mieux comprendre comment s’est constituée et imposée
la Bibliothéque coloniale africaine, une notion rendue célebre par
Valentin-Yves Mudimbe dans son essai The Invention of Africa
(1988). Cazenave et Célérier portent une attention toute particuliere
a l'idéologie de la forme et montrent comment les cinéastes et les
écrivains produisent des ceuvres innovantes qui ne sont pas des
« produits dérivés » influencés par I'Occident mais qui contiennent
les termes d’'un engagement qui leur est propre.

Le film de Kivu Ruhorahoza refléte certains aspects de cette

philosophie identifiée par Cazenave et Célérier, qui consiste a
générer une forme de mémoire équivalant a un engagement
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politique. C’est pour cette raison que Matiére grise est un film si
important. Le film de Ruhorahoza va beaucoup plus loin qu’un simple
document sur le génocide de 1994. En tant qu'ceuvre d’art, il fait
émerger les questions complexes, ou sans réponse, qu’engendrent
les événements traumatiques — qui, par nature, résistent a tout
entendement. Le «comment oublier» est mis en relation avec le
«comment se souvenir». Le « comment survivre » se transforme en
un «comment ne pas étre mort» (de quelque fagon que ce soit).
Le film se penche sur ces problématiques et nous fait ressentir, au
moyen de scénes et d’approches cinématographiques particuliéres,
les multiples effets psychiques et sociaux qui peuvent découler d’'un
tel traumatisme.

Matiere grise est une réflexion sur les maniéres dont le Rwanda
imagine, raconte et visualise les reliques du traumatisme. Le film
retrace les mécanismes de I'abjection et de la douleur, ainsi que
I'éthiqgue amoureuse pendant et aprés le traumatisme, au travers de
champs et de voix multiples. Cette attention toute particuliere portée
aux mécanismes psycho-sociaux engendrés par le traumatisme, par
la perte et par I'expérience de la violence, a beaucoup a apporter aux
débats contemporains autour de la modernité africaine. Comment
en effet récupérer ce qui a été volé ? Comment un individu rwandais
fait-il le deuil d’'une image aimable et aimée de soi? Et, de fait, que
veut dire étre rwandais au sein de la modernité ?

Le film attire notre attention sur ces questions par le biais de la
structure et au travers de trois histoires distinctes, liées entre elles
par 'abime du traumatisme. A mesure que la narration progresse, la
frontiere entre les événements réels et ceux qui ne se sont produits
que dans la téte des personnages devient poreuse et le spectateur
finit par réaliser que la distinction entre ces deux domaines est loin
d’étre claire.

Au début de Matiere grise, le jeune Balthazar (Hervé Kimenyi)
est allongé sur son lit et imagine le concept d’un film dans le film
Le cycle du cafard. Il souhaite produire ce film dans la capitale
rwandaise, Kigali, et a sollicité une aide du gouvernement. Mais les
instances gouvernementales refusent de financer le film, arguant que
le pays a davantage besoin de films de prévention contre le sida et
contre les violences conjugales. « Votre film n’intéresse personne »,
conclut un fonctionnaire. Cet épisode suggére I'existence d’'une
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volonté collective d’oublier, et c’est bien cela que Balthazar refuse
d’accepter et ce a quoi il oppose une résistance elle aussi fondée
sur un acte de déni. Ainsi, il continue a préparer le tournage comme
prévu, allant jusqu’a promettre a son actrice que les subventions du
gouvernement sont sur le point de lui étre versées.

Aprés cet épisode qui présente les difficultés de Balthazar — et ses
mensonges a son actrice principale —, c’est sur une note troublante
gue commence la seconde partie du film. Lhistoire de Balthazar
prend paradoxalement forme a travers le portrait d’'un homme,
criminel de guerre, enfermé dans un asile. La violence dont il fait
preuve se concentre de plus en plus fortement sur un cafard enfermé
dans un pot de verre, a mesure que sa fureur contre l'insecte est
attisée a la fois par des discours lus a la radio par une voix féminine
sensuelle et par la biére qu’on lui passe a travers les barreaux de sa
cellule. Les limites entre l'individu et 'Etat commencent & se brouiller,
alors que notre perception de la réalité va se compliquant.

La voix féminine nous enjoint a assimiler le cafard a la population
tutsi. Cette population qui, comme les cafards, « mérite de mourir »,
vient symboliser I’Autre absolu, un amas d’insectes préts a
engendrer d’autres insectes. Elle doit étre annihilée. Cette scene est
particulierement troublante en raison de la sensation d’abrutissement
qui découle de cette rhétorique délibérée et pousse le spectateur a
s’interroger sur la relation entre I'individu et la nation. Est-il possible
d’examiner le psychisme de I'assassin sans remettre en question
la nation tout entiére? En réponse a cette question, Ruhorahoza
semble appeler a un retour a Frantz Fanon, le psychothérapeute
martiniquais qui, dans Peau noire, masques blancs (1952), démontre
clairement que, pour soigner les troubles psychiques en temps de
guerre, il faut remettre en cause dans son entiéreté le systéme qui
permet la guerre.

On peut aussi penser au texte de Freud intitulé L’homme Moise
et la religion monothéiste (1939), dans lequel il réfléchit aux
problémes posés par le transfert du psychisme de I'individu a celui
des masses et démontre qu’il s’agit 1a d’'une question qui requiert
une enquéte historique. Tout en décrivant les conditions sociales
de son propre travail d’écriture au temps des persécutions nazies,
ainsi que son expeérience de I'exil, Freud s’interroge sur le type de
preuves a apporter pour démontrer I'existence d’'un inconscient
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social et I'ildée selon laquelle les masses et les cultures conservent
des traces mémorielles de leur passé collectif. Comme 'ont avancé
avec éloquence quelques travaux de psychanalystes, mais aussi des
féministes, les réponses aux questions concernant les processus
psychiques sont toujours d’ordre politique. En venant enrichir I'idée
freudienne selon laquelle les interactions entre le psychique et le
social peuvent étre appréhendées comme un phénoméne procédant
d’'une forme de traduction — ou, en tout cas, de mouvement, avec
toutes les tensions de points de vue que cela entraine —, Ruhorahoza
nous invite a réfléchir aux rapports qu’entretient le psychisme des
individus avec la société dans laquelle ils vivent.

Dans la troisieme et derniére section du film, Balthazar se
concentre sur les effets de la guerre sur le psychisme des individus
et se concentre sur les trajectoires d’'une jeune femme et de son
frere, Justine (Ruth Shanel Nirere) et Yvan (Ramadhan Shami
Bizimana). Victimes du génocide avec leur famille, les deux jeunes
gens tentent de se reconstruire, mais sont confrontés a des troubles
de stress post-traumatique. La disparition violente de leurs proches
les contraint a exister entre le psychique et le social. lls essayent
de redonner un sens a leur vie en dépit de la tragédie mais, dans
la mesure ou tout leur environnement la leur rappelle, ils n’y
parviennent pas.

Yvan tente de se protéger en portant un casque, sorte de
forteresse personnelle (voir illustration) qui finit par se transformer
elle-méme en une prison dont il est impossible de s’échapper. On
assiste ici au travail du psychisme. L'absence d’'une image de soi
positive et I'incapacité a devenir véritablement acteur de sa propre
existence résultent de 'absence d’un Moi idéal, qui serait une source
d’affection. Comme le montre Julia Kristeva dans Les nouvelles
maladies de I'édme (1993) et Sens et non-sens de la révolte (1996), si
le Moi idéal ou le Surmoi se contentent de nous punir, nous sommes
dés lors réduits a la paranoia ou au masochisme (paranoia d’étre
toujours soumis a la surveillance étroite de la Loi; masochisme en
étant convaincus de mériter la punition de la Loi).

En suivant Yvan, qui lutte contre cette paranoia, nous sommes
amenés a élargir les questions formulées a propos du prisonnier
dans la seconde partie du film: quelles sont les conditions rendant
possible une vie sociale et psychique au-dela du traumatisme ?
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Quelle est I'implication dans le traumatisme des diverses figurations
du psychique et du social? Comment attendre d’individus
qu’ils comprennent, revendiquent et aiment leurs subjectivités
bouleversées par le traumatisme? Enfin, devant les souffrances
solitaires de ces deux jeunes gens, le spectateur est aussi amené
a se demander si la responsabilité de I'Etat n’est pas seulement de
punir les criminels mais aussi d’aider les survivants.

Toutes ces questions atteignent un nouveau degré de complexité
lorsque nous apprenons qu’Yvan était a I'étranger pendant le
geénocide. Bien que sa sceur, qui était présente au Rwanda, rechigne
a se remémorer les événements, il lui rappelle, de maniére répétée,
comment leurs parents ont été tués, laissant ainsi penser que
'absence d’expérience — ne pas étre |a, ne pas savoir — peut générer
un type de traumatisme qui lui est propre.

Le film semble donc nous inviter a réfléchir a la question
suivante : qu’est-ce que vivre un traumatisme de maniére directe ?
Méme si Yvan était a I'étranger, n’a-t-il pas été lui aussi affecté par
le génocide? Oublié dans l'univers chaotique de la guerre, il se
replie dans sa souffrance, revit son traumatisme en fouillant dans
sa mémoire — une mémoire qui est a la fois sienne et étrangere.
Et nous en arrivons a comprendre a quel point, dans le cas de
traumatismes d’une telle ampleur, la différence entre I'expérience
vécue et I'expérience indirecte devient poreuse.

Nous en venons méme a penser que la capacité a distinguer
entre I'expérience directe et I'expérience imaginée est une sorte
de luxe que seuls ceux qui n’ont pas vécu de traumatisme peuvent
se permettre. Yvan est devenu incapable de maitriser son esprit
et plonge dans un état d’interrogation perpétuelle sur le Moi, en
venant a se perdre dans des sortes de non-pensées réprimées.
Sa volonté de comprendre laisse entrevoir la possibilité d’'un savoir
mais, a mesure qu’il s’acharne a évaluer la possibilité de sa propre
existence, il s’aventure aux limites de la folie.

Tout en s’escrimant a dissimuler son propre traumatisme, Justine
tente d’aider Yvan a aller mieux — par exemple en essayant a maintes
reprises de lui enlever son casque. Mais la présence de sa propre
blessure la force a se mouvoir comme une morte-vivante, privée de
la richesse de ce que I'on pourrait appeler '« essence de I'humain ».
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Ajoutant un degré de violence supplémentaire, Ruhorahoza n’élude
pas le fait que Justine a été victime de violences sexuelles pendant
le génocide. Nous savons aussi que la meére des deux jeunes gens
a été violée avant d’étre tuée, une scéne qui repasse furtivement
dans I'esprit d’Yvan, lequel n’en finit pas de voir une femme en train
d’étre abusée dans la maison familiale. Nous voyons aussi Justine
refuser de parler de son viol, tout en accordant des faveurs sexuelles
au psychiatre qui soigne son frere. Ainsi, le film montre a quel point
les violences faites aux femmes sont multiples et met 'accent sur la
profondeur du traumatisme engendré en nous faisant comprendre
que le viol et les autres types d’abus sexuels appartiennent non
seulement au temps du génocide, mais aussi au présent. Car
Justine se voit privée de sa sexualité, part inaliénable de ses droits
en tant qu’individu. Il reste évident qu’il y a une connexion entre le
traumatisme passé et les violences sexuelles qui se poursuivent
dans le présent. En effet, au début du film, Balthazar aurait pu
répondre au refus du fonctionnaire gouvernemental en déclarant que
le fait de soigner les nombreuses victimes de violences sexuelles
pourrait aussi étre une fagon d’endiguer a la fois le sida et les
violences conjugales.

Le film s’achéve tragiquement par le décés d’Yvan qui meurt
électrocuté en changeant une ampoule. C’est la le dernier choc,
une mort indicible, aprés tant d’autres, qui finit par conduire Justine
a la folie. Dans sa derniere apparition a I'écran, nous la retrouvons
enfermée dans un asile psychiatrique, regardant d’'un ceil vide un
cafard piégé sous un pot en verre. Cette image rappelle celle de
I'assassin de la deuxieme partie du film ainsi que l'insistance avec
laquelle Balthazar s’attaque aux échos de cette violence, au début
du film. Le cafard ne peut mourir. Et il est possible qu’il sera toujours
vivant bien aprés que les hommes auront tous fini par s’entretuer. Ou,
peut-étre, faudrait-il essayer de vivre avec le cafard différemment.
De comprendre sa place dans le monde différemment. A regarder
Justine et le cafard, nos oreilles s’habituent au silence. Est-ce la
un nouvel espace ou la violence peut éclater? Ou, au contraire, un
espace propice a I'apaisement?

Quand le film touche a sa fin, nous prenons conscience de la
fagon trés subtile dont certaines images ont été répétées et ont
acquis une signification nouvelle a chacune de leurs apparitions.
Certains détails — les images télévisées de personnes livrées
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aux flammes, les machettes utilisées pour mutiler et dépecer, les
souvenirs de la faim, les avocats crus mis a bouillir — se sont mués
en autant d’événements psychiques conduisant a encore plus de
violence. Cette notion de répétition — au sens de ressassement — est
puissante car nous finissons par comprendre que c’est par ce biais
que les scénes en question acquiérent leur caractére d’exces et
d’'inhumanité. Cet exces constitue la mise en scéne la plus absolue
de la tragédie. La violence n’a pas pris fin; elle ressurgit ici ou la, au
hasard, comme le cafard. Elle se mue en son propre objet esthétique,
appelé a se démultiplier jusqu’a ce que ses origines soient mises a
jour.

Mais peut-on jamais vraiment mettre a jour ses origines ? Peut-
étre nous faut-il trouver un autre moyen. La fin du film offre une
piste, sous la forme d’'une belle scéne musicale au cours de laquelle
une jeune femme chante d'une voix divine, capable de ramener les
morts a la vie. A mesure que la caméra s’éloigne lentement, révélant
que la chanteuse est entourée de caméras et de projecteurs, du
cinéaste et des opérateurs, nous — spectateurs — avons peu a peu
'impression de faire partie du film, de son artifice aussi bien que
de sa «réalité». La musique nous emplit de la possibilité d’'une
(re)connexion, de 'impression que nous faisons toutes et tous partie
d’'un présent impalpable.

Mais le réalisateur ne nous laisse pas quitter le film facilement,
car la belle voix de la femme nous raméne a la séduisante voix
féminine de la deuxieme partie du film. La beauté, réalisons-nous,
est aussi un pouvoir, qui doit prendre la place de la violence. Elle doit
étre présente pour soutenir 'espace psychique. L’art nous permet
de nous ouvrir — d’ouvrir notre ame, de lui donner une langue (ou
plusieurs types de langage) —, et de faire face a toutes les questions
auxquelles le traumatisme nous confronte.

Cette musique modifie notre perception pour nous rendre
conscients de ce que notre rapport au film n’est pas seulement
d’ordre visuel. Nous appréhendons non seulement 'image comme
un objet visible, mais nous devenons aussi sensibles a ses
réverbérations soniques et émotionnelles. En se déplagant d’un
corps a l'autre, la musique — nécessaire a I'apaisement de I'ame
des Rwandais —, par les échos qu’elle crée, nous relie les uns aux
autres.
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Le réalisateur nous indique, dans les lignes qui viennent clore le
film, que les paroles de la chanson traitent de I'espace trouble entre
le réel et I'imaginaire. Le film nous a-t-il donné a voir la réalité ou la
fiction? Tout n’est que Matiere grise, matiére grise, métaphore de
notre savoir — de nos cerveaux. Et, dans nos esprits, tout est trouble,
ni noir ni blanc. Tandis que la question posée par Ruhorahoza
résonne au travers de la musique, nous réalisons que nous ne
serons jamais a méme de saisir toute la complexité des effets d’'un
traumatisme. Et c’est la la plus grande contribution de ce film si
subtilement cong¢u, d’une intensité si évocatrice que ses images et
ses concepts demeurent en nous, tout en puissance et en clarté, car
il montre avec précision la trouble dévastation du traumatisme dont
nous devons comprendre les effets afin d’en empécher la répétition.
Nous avons beaucoup a apprendre de films comme celui-la et il est
impératif qu'un nombre plus important d’artistes africains comme
Ruhorahoza continuent a en créer d’avantage.

Frieda Ekotto est Directrice du département d’études afro-américaines et africaines
et professeure de littérature comparée a I'Université du Michigan. Diplémée (PhD) de
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décerné le Prix Nicolas Guillen. Elle est 'auteure de nombreux livres et articles.
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