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Frieda EKOTTO
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Une poétique de la mémoire : lire Matière grise, 
le film du réalisateur rwandais Kivu Ruhorahoza 
(2011)

Résumé : Matière grise (2010), du cinéaste rwandais Kivu Ruhorahoza, est 
une tentative d’interprétation psychanalytique, dans ses dimensions sociales et 
psychiques, du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994. Le réalisateur y propose une 
représentation poétique de l’impossible expression du génocide et du traumatisme. 
Matière grise raconte trois histoires, séparées mais pourtant liées par le traumatisme. 
Ce film à la bande-son feutrée, comparable à un rêve, est le premier long métrage 
d’un Rwandais à proposer une interprétation visuelle des conséquences du génocide 
de 1994 sur le pays.

Cafards, Génocide, Mémoire, Psyché, Souffrance, Traumatisme

Au cours des vingt ans qui se sont écoulés depuis le génocide 
des Tutsi du Rwanda en 1994, peu de cinéastes se sont 

portés volontaires pour présenter leurs réflexions ou apporter leur 
contribution aux archives de la mémoire collective rwandaise. Et 
pourtant, ce travail de sauvegarde doit être mené et ce génocide 
trouver sa place dans l’Histoire. Dans un essai intitulé Commitment 
(1978), Theodor W. Adorno se demande s’il est nécessaire de 
continuer à écrire après Auschwitz ������������������������������    –�����������������������������     ce symbole de l’Holocauste, 
une atrocité à laquelle on peut ajouter l’esclavage, la colonisation, 
l’apartheid, et tant d’autres horreurs �������������������������      –������������������������      et, si oui, comment le 
faire ?

Loin de moi l’idée d’adoucir la formule selon laquelle composer 
de la poésie lyrique après Auschwitz est un acte barbare ; cette 
phrase exprime, par la négative, l’impulsion qui est à l’origine de la 
littérature engagée. La question posée par l’un des personnages de 
Morts sans sépulture de Sartre (« Est-ce que ça garde un sens de 
vivre, quand il y a des hommes qui vous tapent dessus jusqu’à vous 
casser les os ? ») est aussi la question de savoir si un quelconque 
type d’art à le droit d’exister aujourd’hui, si la régression intellectuelle 
n’est pas inhérente à toute idée de littérature engagée du fait de la 
régression de la société (�����������  1978 : ����32).
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	 Les réflexions d’Adorno sur l’art au temps de la terreur nous 
forcent à nous interroger sur les objectifs de la production culturelle. 
Des films comme Matière grise ne font que confirmer qu’il est de 
notre devoir de continuer à créer, car c’est au travers de l’art qu’il 
est possible d’exprimer les horreurs de l’humanité ������������������   –�����������������    dans toute leur 
complexité et avec tout ce qu’elles impliquent. Matière grise nous 
offre des réflexions cruciales sur la question du traumatisme dans 
le contexte africain et nous montre pourquoi, pour les Rwandais, la 
production artistique et culturelle est nécessaire à la survie.

	D ans leur ouvrage intitulé Contemporary Francophone African 
Writers and the Burden of Commitment (2011), Odile Cazenave 
et Patricia-Pia Célérier mettent en relief ce que représente, pour 
la littérature et les arts d’Afrique, le fait de privilégier la dimension 
personnelle par rapport aux divers engagements liés au fait post-
colonial. En nous guidant au-delà de cette « écriture de réponse 
au moi (local) », elles remettent en question la notion même de 
« centre », non seulement par rapport à la métropole, mais également 
en tant que regard porté sur l’espace colonial natif. Ce faisant, leur 
étude porte une attention toute particulière à la formation du canon 
littéraire africain et à la notion de commitment pour les écrivains 
africains, concept majeur que les deux chercheuses font découler de 
l’idée française de « littérature engagée ». S’appuyant sur un corpus 
impressionnant qui comprend des écrivains et artistes tels que les 
romanciers Mongo Beti, Aminata Sow Fall et Boubacar Boris Diop, 
ou encore le réalisateur Ousmane Sembène, Cazenave et Célérier 
nous invitent à un parcours critique à travers les processus de 
canonisation dans la sphère culturelle africaine. C’est là un argument 
très fort car c’est au travers de ces discussions que nous pourrons 
peut-être mieux comprendre comment s’est constituée et imposée 
la Bibliothèque coloniale africaine, une notion rendue célèbre par 
Valentin-Yves Mudimbe dans son essai The Invention of Africa 
(1988). Cazenave et Célérier portent une attention toute particulière 
à l’idéologie de la forme et montrent comment les cinéastes et les 
écrivains produisent des œuvres innovantes qui ne sont pas des 
« produits dérivés » influencés par l’Occident mais qui contiennent 
les termes d’un engagement qui leur est propre.

	 Le film de Kivu Ruhorahoza reflète certains aspects de cette 
philosophie identifiée par Cazenave et Célérier, qui consiste à 
générer une forme de mémoire équivalant à un engagement 
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politique. C’est pour cette raison que Matière grise est un film si 
important. Le film de Ruhorahoza va beaucoup plus loin qu’un simple 
document sur le génocide de 1994. En tant qu’œuvre d’art, il fait 
émerger les questions complexes, ou sans réponse, qu’engendrent 
les événements traumatiques – qui, par nature, résistent à tout 
entendement. Le « comment oublier » est mis en relation avec le 
« comment se souvenir ». Le « comment survivre » se transforme en 
un « comment ne pas être mort » (de quelque façon que ce soit). 
Le film se penche sur ces problématiques et nous fait ressentir, au 
moyen de scènes et d’approches cinématographiques particulières, 
les multiples effets psychiques et sociaux qui peuvent découler d’un 
tel traumatisme.

	 Matière grise est une réflexion sur les manières dont le Rwanda 
imagine, raconte et visualise les reliques du traumatisme. Le film 
retrace les mécanismes de l’abjection et de la douleur, ainsi que 
l’éthique amoureuse pendant et après le traumatisme, au travers de 
champs et de voix multiples. Cette attention toute particulière portée 
aux mécanismes psycho-sociaux engendrés par le traumatisme, par 
la perte et par l’expérience de la violence, a beaucoup à apporter aux 
débats contemporains autour de la modernité africaine. Comment 
en effet récupérer ce qui a été volé ? Comment un individu rwandais 
fait-il le deuil d’une image aimable et aimée de soi ? Et, de fait, que 
veut dire être rwandais au sein de la modernité ?

	 Le film attire notre attention sur ces questions par le biais de la 
structure et au travers de trois histoires distinctes, liées entre elles 
par l’abîme du traumatisme. À mesure que la narration progresse, la 
frontière entre les événements réels et ceux qui ne se sont produits 
que dans la tête des personnages devient poreuse et le spectateur 
finit par réaliser que la distinction entre ces deux domaines est loin 
d’être claire.

	A u début de Matière grise, le jeune Balthazar (Hervé Kimenyi) 
est allongé sur son lit et imagine le concept d’un film dans le film 
Le cycle du cafard. Il souhaite produire ce film dans la capitale 
rwandaise, Kigali, et a sollicité une aide du gouvernement. Mais les 
instances gouvernementales refusent de financer le film, arguant que 
le pays a davantage besoin de films de prévention contre le sida et 
contre les violences conjugales. « Votre film n’intéresse personne », 
conclut un fonctionnaire. Cet épisode suggère l’existence d’une 
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volonté collective d’oublier, et c’est bien cela que Balthazar refuse 
d’accepter et ce à quoi il oppose une résistance elle aussi fondée 
sur un acte de déni. Ainsi, il continue à préparer le tournage comme 
prévu, allant jusqu’à promettre à son actrice que les subventions du 
gouvernement sont sur le point de lui être versées.

	 Après cet épisode qui présente les difficultés de Balthazar – et ses 
mensonges à son actrice principale –, c’est sur une note troublante 
que commence la seconde partie du film. L’histoire de Balthazar 
prend paradoxalement forme à travers le portrait d’un homme, 
criminel de guerre, enfermé dans un asile. La violence dont il fait 
preuve se concentre de plus en plus fortement sur un cafard enfermé 
dans un pot de verre, à mesure que sa fureur contre l’insecte est 
attisée à la fois par des discours lus à la radio par une voix féminine 
sensuelle et par la bière qu’on lui passe à travers les barreaux de sa 
cellule. Les limites entre l’individu et l’État commencent à se brouiller, 
alors que notre perception de la réalité va se compliquant.

	L a voix féminine nous enjoint à assimiler le cafard à la population 
tutsi. Cette population qui, comme les cafards, « mérite de mourir », 
vient symboliser l’Autre absolu, un amas d’insectes prêts à 
engendrer d’autres insectes. Elle doit être annihilée. Cette scène est 
particulièrement troublante en raison de la sensation d’abrutissement 
qui découle de cette rhétorique délibérée et pousse le spectateur à 
s’interroger sur la relation entre l’individu et la nation. Est-il possible 
d’examiner le psychisme de l’assassin sans remettre en question 
la nation tout entière ? En réponse à cette question, Ruhorahoza 
semble appeler à un retour à Frantz Fanon, le psychothérapeute 
martiniquais qui, dans Peau noire, masques blancs (1952), démontre 
clairement que, pour soigner les troubles psychiques en temps de 
guerre, il faut remettre en cause dans son entièreté le système qui 
permet la guerre.

	O n peut aussi penser au texte de Freud intitulé L’homme Moïse 
et la religion monothéiste (1939), dans lequel il réfléchit aux 
problèmes posés par le transfert du psychisme de l’individu à celui 
des masses et démontre qu’il s’agit là d’une question qui requiert 
une enquête historique. Tout en décrivant les conditions sociales 
de son propre travail d’écriture au temps des persécutions nazies, 
ainsi que son expérience de l’exil, Freud s’interroge sur le type de 
preuves à apporter pour démontrer l’existence d’un inconscient 
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social et l’idée selon laquelle les masses et les cultures conservent 
des traces mémorielles de leur passé collectif. Comme l’ont avancé 
avec éloquence quelques travaux de psychanalystes, mais aussi des 
féministes, les réponses aux questions concernant les processus 
psychiques sont toujours d’ordre politique. En venant enrichir l’idée 
freudienne selon laquelle les interactions entre le psychique et le 
social peuvent être appréhendées comme un phénomène procédant 
d’une forme de traduction – ou, en tout cas, de mouvement, avec 
toutes les tensions de points de vue que cela entraîne –, Ruhorahoza 
nous invite à réfléchir aux rapports qu’entretient le psychisme des 
individus avec la société dans laquelle ils vivent.

	 Dans la troisième et dernière section du film, Balthazar se 
concentre sur les effets de la guerre sur le psychisme des individus 
et se concentre sur les trajectoires d’une jeune femme et de son 
frère, Justine (Ruth Shanel Nirere) et Yvan (Ramadhan Shami 
Bizimana). Victimes du génocide avec leur famille, les deux jeunes 
gens tentent de se reconstruire, mais sont confrontés à des troubles 
de stress post-traumatique. La disparition violente de leurs proches 
les contraint à exister entre le psychique et le social. Ils essayent 
de redonner un sens à leur vie en dépit de la tragédie mais, dans 
la mesure où tout leur environnement la leur rappelle, ils n’y 
parviennent pas. 

	 Yvan tente de se protéger en portant un casque, sorte de 
forteresse personnelle (voir illustration) qui finit par se transformer 
elle-même en une prison dont il est impossible de s’échapper. On 
assiste ici au travail du psychisme. L’absence d’une image de soi 
positive et l’incapacité à devenir véritablement acteur de sa propre 
existence résultent de l’absence d’un Moi idéal, qui serait une source 
d’affection. Comme le montre Julia Kristeva dans Les nouvelles 
maladies de l’âme (1993) et Sens et non-sens de la révolte (1996), si 
le Moi idéal ou le Surmoi se contentent de nous punir, nous sommes 
dès lors réduits à la paranoïa ou au masochisme (paranoïa d’être 
toujours soumis à la surveillance étroite de la Loi ; masochisme en 
étant convaincus de mériter la punition de la Loi).

	E n suivant Yvan, qui lutte contre cette paranoïa, nous sommes 
amenés à élargir les questions formulées à propos du prisonnier 
dans la seconde partie du film���������������������������������������      :�������������������������������������      quelles sont les conditions rendant 
possible une vie sociale et psychique au-delà du traumatisme ? 
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Quelle est l’implication dans le traumatisme des diverses figurations 
du psychique et du social ? Comment attendre d’individus 
qu’ils comprennent, revendiquent et aiment leurs subjectivités 
bouleversées par le traumatisme ? Enfin, devant les souffrances 
solitaires de ces deux jeunes gens, le spectateur est aussi amené 
à se demander si la responsabilité de l’État n’est pas seulement de 
punir les criminels mais aussi d’aider les survivants.

	T outes ces questions atteignent un nouveau degré de complexité 
lorsque nous apprenons qu’Yvan était à l’étranger pendant le 
génocide. Bien que sa sœur, qui était présente au Rwanda, rechigne 
à se remémorer les événements, il lui rappelle, de manière répétée, 
comment leurs parents ont été tués, laissant ainsi penser que 
l’absence d’expérience – ne pas être là, ne pas savoir – peut générer 
un type de traumatisme qui lui est propre.

	L e film semble donc nous inviter à réfléchir à la question 
suivante : qu’est-ce que vivre un traumatisme de manière directe ? 
Même si Yvan était à l’étranger, n’a-t-il pas été lui aussi affecté par 
le génocide ? Oublié dans l’univers chaotique de la guerre, il se 
replie dans sa souffrance, revit son traumatisme en fouillant dans 
sa mémoire – une mémoire qui est à la fois sienne et étrangère. 
Et nous en arrivons à comprendre à quel point, dans le cas de 
traumatismes d’une telle ampleur, la différence entre l’expérience 
vécue et l’expérience indirecte devient poreuse.

	N ous en venons même à penser que la capacité à distinguer 
entre l’expérience directe et l’expérience imaginée est une sorte 
de luxe que seuls ceux qui n’ont pas vécu de traumatisme peuvent 
se permettre. Yvan est devenu incapable de maitriser son esprit 
et plonge dans un état d’interrogation perpétuelle sur le Moi, en 
venant à se perdre dans des sortes de non-pensées réprimées. 
Sa volonté de comprendre laisse entrevoir la possibilité d’un savoir 
mais, à mesure qu’il s’acharne à évaluer la possibilité de sa propre 
existence, il s’aventure aux limites de la folie.

	T out en s’escrimant à dissimuler son propre traumatisme, Justine 
tente d’aider Yvan à aller mieux – par exemple en essayant à maintes 
reprises de lui enlever son casque. Mais la présence de sa propre 
blessure la force à se mouvoir comme une morte-vivante, privée de 
la richesse de ce que l’on pourrait appeler l’« essence de l’humain ». 
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Ajoutant un degré de violence supplémentaire, Ruhorahoza n’élude 
pas le fait que Justine a été victime de violences sexuelles pendant 
le génocide. Nous savons aussi que la mère des deux jeunes gens 
a été violée avant d’être tuée, une scène qui repasse furtivement 
dans l’esprit d’Yvan, lequel n’en finit pas de voir une femme en train 
d’être abusée dans la maison familiale. Nous voyons aussi Justine 
refuser de parler de son viol, tout en accordant des faveurs sexuelles 
au psychiatre qui soigne son frère. Ainsi, le film montre à quel point 
les violences faites aux femmes sont multiples et met l’accent sur la 
profondeur du traumatisme engendré en nous faisant comprendre 
que le viol et les autres types d’abus sexuels appartiennent non 
seulement au temps du génocide, mais aussi au présent. Car 
Justine se voit privée de sa sexualité, part inaliénable de ses droits 
en tant qu’individu. Il reste évident qu’il y a une connexion entre le 
traumatisme passé et les violences sexuelles qui se poursuivent 
dans le présent. En effet, au début du film, Balthazar aurait pu 
répondre au refus du fonctionnaire gouvernemental en déclarant que 
le fait de soigner les nombreuses victimes de violences sexuelles 
pourrait aussi être une façon d’endiguer à la fois le sida et les 
violences conjugales.

	 Le film s’achève tragiquement par le décès d’Yvan qui meurt 
électrocuté en changeant une ampoule. C’est là le dernier choc, 
une mort indicible, après tant d’autres, qui finit par conduire Justine 
à la folie. Dans sa dernière apparition à l’écran, nous la retrouvons 
enfermée dans un asile psychiatrique, regardant d’un œil vide un 
cafard piégé sous un pot en verre. Cette image rappelle celle de 
l’assassin de la deuxième partie du film ainsi que l’insistance avec 
laquelle Balthazar s’attaque aux échos de cette violence, au début 
du film. Le cafard ne peut mourir. Et il est possible qu’il sera toujours 
vivant bien après que les hommes auront tous fini par s’entretuer. Ou, 
peut-être, faudrait-il essayer de vivre avec le cafard différemment. 
De comprendre sa place dans le monde différemment. À regarder 
Justine et le cafard, nos oreilles s’habituent au silence. Est-ce là 
un nouvel espace où la violence peut éclater ? Ou, au contraire, un 
espace propice à l’apaisement ?

	 Quand le film touche à sa fin, nous prenons conscience de la 
façon très subtile dont certaines images ont été répétées et ont 
acquis une signification nouvelle à chacune de leurs apparitions. 
Certains détails – les images télévisées de personnes livrées 
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aux flammes, les machettes utilisées pour mutiler et dépecer, les 
souvenirs de la faim, les avocats crus mis à bouillir – se sont mués 
en autant d’événements psychiques conduisant à encore plus de 
violence. Cette notion de répétition – au sens de ressassement – est 
puissante car nous finissons par comprendre que c’est par ce biais 
que les scènes en question acquièrent leur caractère d’excès et 
d’inhumanité. Cet excès constitue la mise en scène la plus absolue 
de la tragédie. La violence n’a pas pris fin ; elle ressurgit ici ou là, au 
hasard, comme le cafard. Elle se mue en son propre objet esthétique, 
appelé à se démultiplier jusqu’à ce que ses origines soient mises à 
jour.  

	 Mais peut-on jamais vraiment mettre à jour ses origines ? Peut-
être nous faut-il trouver un autre moyen. La fin du film offre une 
piste, sous la forme d’une belle scène musicale au cours de laquelle 
une jeune femme chante d’une voix divine, capable de ramener les 
morts à la vie. À mesure que la caméra s’éloigne lentement, révélant 
que la chanteuse est entourée de caméras et de projecteurs, du 
cinéaste et des opérateurs, nous – spectateurs – avons peu à peu 
l’impression de faire partie du film, de son artifice aussi bien que 
de sa « réalité ». La musique nous emplit de la possibilité d’une 
(re)connexion, de l’impression que nous faisons toutes et tous partie 
d’un présent impalpable.

	 Mais le réalisateur ne nous laisse pas quitter le film facilement, 
car la belle voix de la femme nous ramène à la séduisante voix 
féminine de la deuxième partie du film. La beauté, réalisons-nous, 
est aussi un pouvoir, qui doit prendre la place de la violence. Elle doit 
être présente pour soutenir l’espace psychique. L’art nous permet 
de nous ouvrir – d’ouvrir notre âme, de lui donner une langue (ou 
plusieurs types de langage) –, et de faire face à toutes les questions 
auxquelles le traumatisme nous confronte. 

	C ette musique modifie notre perception pour nous rendre 
conscients de ce que notre rapport au film n’est pas seulement 
d’ordre visuel. Nous appréhendons non seulement l’image comme 
un objet visible, mais nous devenons aussi sensibles à ses 
réverbérations soniques et émotionnelles. En se déplaçant d’un 
corps à l’autre, la musique – nécessaire à l’apaisement de l’âme 
des Rwandais –, par les échos qu’elle crée, nous relie les uns aux 
autres.
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	L e réalisateur nous indique, dans les lignes qui viennent clore le 
film, que les paroles de la chanson traitent de l’espace trouble entre 
le réel et l’imaginaire. Le film nous a-t-il donné à voir la réalité ou la 
fiction ? Tout n’est que Matière grise, matière grise, métaphore de 
notre savoir �����������������������������������������������������������          –����������������������������������������������������������           de nos cerveaux. Et, dans nos esprits, tout est trouble, 
ni noir ni blanc. Tandis que la question posée par Ruhorahoza 
résonne au travers de la musique, nous réalisons que nous ne 
serons jamais à même de saisir toute la complexité des effets d’un 
traumatisme. Et c’est là la plus grande contribution de ce film si 
subtilement conçu, d’une intensité si évocatrice que ses images et 
ses concepts demeurent en nous, tout en puissance et en clarté, car 
il montre avec précision la trouble dévastation du traumatisme dont 
nous devons comprendre les effets afin d’en empêcher la répétition. 
Nous avons beaucoup à apprendre de films comme celui-là et il est 
impératif qu’un nombre plus important d’artistes africains comme 
Ruhorahoza continuent à en créer d’avantage. 
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