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Sélom GBANOU
University of Calgary

La pensée du témoignage : de la scène du 
génocide à la scène judiciaire

Résumé : Le présent article se propose d’étudier les récits de témoignage sur le 
génocide des Tutsi du Rwanda sous le double éclairage de l’histoire et de la justice. 
Il analyse notamment comment le témoignage réactualise l’événement, montre au 
bourreau que les vies qu’il a défaites sont refaites comme un défi à l’effacement de 
la trace que constitue le projet du génocide. Par ailleurs, le témoignage semble être 
une scène judiciaire où, soucieuse de comprendre ce qui est arrivé, la victime se met 
à la barre de sa conscience pour rechercher sa culpabilité, sa faute, et le bourreau, 
sa sanction et son absolution.

Effacement de la trace, événement, procès, témoignage, tribunal

Le témoignage est devenu un lieu commun et le témoin, plus que 
jamais, a pris le statut de l’historien de l’événement. De là, on ne 

peut s’étonner qu’on en arrive à une inflation, si ce n’est déjà le cas, 
à la fois du témoignage et du statut du témoin, dans un contexte 
de génocide qui répond à un projet d’extermination minutieusement 
programmé, préparé et institutionnalisé. Il y a lieu de distinguer 
le témoignage inspiré du témoignage suscité et médiatique. Ce 
dernier semble plus participer de la mise en scène du témoin que 
de la lumière sur l’événement dont il témoigne. Le projet même du 
génocide est un témoignage sur le génocide en ceci qu’il prépare 
psychologiquement et matériellement les bourreaux, désigne et 
étiquette méthodiquement les victimes. Et si l’on s’en tient au sens 
originel de déclaration sur ce que l’on a vu, entendu ou perçu dans 
le cadre d’un processus de rétablissement de la vérité, à quoi 
peut servir le témoignage puisque le génocide a eu lieu, inscrit de 
façon ineffaçable dans le temps et l’espace par les ossements, les 
fosses communes, les rescapés? Le témoignage, c’est la parole 
médiane, celle qui, dans la juridiction, est opératoire pour départir 
le droit et ouvrir le procès à diverses contingences. Parole d’une 
tierce personne, il devrait élaborer juridiquement et socialement 
une trame de l’histoire qui aiderait à rapprocher les divergences. 
Mais pour un rescapé ou un bourreau qui témoigne, la parole est 
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incorporée à une pensée du témoignage qui porte la juridiction à un 
absolu qui dépasse la compétence et la performance humaines. Il 
s’agit du tribunal imaginaire théorisé par Gisèle Mathieu-Castellani 
et dont certaines modalités serviront de cadre conceptuel à la 
présente étude. Deux questionnements y seront privilégiés : Pour 
quoi témoigner? Pour qui témoigner?

Pour quoi témoigner? L’événement et son inscription dans 
l’histoire

	D u point de vue sociologique, l’événement est ce qui advient en 
un lieu déterminé et à un certain moment dans le destin des êtres. 
Chargé d’ambiguïtés, contrairement à un accident qui se produit de 
façon bien fortuite, l’événement est le résultat d’un enchaînement 
de causes, d’un ensemble de conditions susceptibles d’induire la 
probabilité de sa prédiction sans pour autant offrir la possibilité de 
l’éviter. L’événement affecte la sensibilité et l’intelligence. Il postule, 
le moment de la surprise passée, un bilan, une recomposition de 
tous les indices qui rendaient visible ce qui est advenu comme 
imprévisible, car l’événement est interruption dans la régularité des 
choses, l’avènement d’un nouvel ordre, d’un nouveau départ, d’une 
nouvelle logique. Ce n’est donc pas un hasard si Tierno Monenembo, 
dans son roman L’aîné des orphelins (2000), fait advenir le terme 
d’« avènement » dans les propos de son protagoniste Faustin 
Nsenghimana. Le génocide des Tutsi est, même si le jeune Faustin 
qui croupit en prison pour assassinat dans un contexte de défense 
d’honneur pour la petite famille dont il est devenu, malgré son 
jeune âge, le responsable, n’en comprend pas bien la portée, un 
avènement dont l’ampleur et les conséquences débordent des 
limites temporelles de son déroulement, aussi bien en aval qu’en 
amont. Mais la rupture qu’introduit, dans la socialité, un événement 
comme le génocide, est d’amener l’être à douter de lui-même, à 
faire le procès de l’essence humaine, à entretenir un rapport délicat 
avec le temps caractérisé par la tension vers le passé. La volonté 
cognitive de « creuser profond, creuser sans cesse » que préconisait 
Paul Celan à propos de la Shoah impose une conscience du temps 
qui se déroule à rebours, d’où la paradoxale proximité de plus en plus 
prononcée de l’événement au fur et à mesure que le temps passe. 
Le souci de comprendre, d’interpréter les signes annonciateurs de 
l’événement passés inaperçus, la volonté de définir de nouvelles 
valeurs pour la vie, la douleur viscérale face à la disparition des 
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siens, le tenaillement de l’incompréhensibilité de l’événement, le 
supplice infligé par la cohabitation avec le bourreau, etc., conduisent 
à des comportements dualistes. D’un côté, l’impératif de la parole 
avec la conviction que tout ne peut être dit (Rinn, 1998), de l’autre, 
l’inscription de l’événement dans l’histoire mais avec ceci aussi 
que l’histoire peut être une manipulation, d’où un combat à mener 
contre les tendances négationnistes. Les deux comportements 
convergent néanmoins vers la question du témoignage qui pourrait, 
schématiquement, se résumer à la démarche de charger l’événement 
de toute son actualité par-delà l’espace de sa scène, par-delà son 
cadre temporel. L’impératif de la parole se comprend par rapport 
à la pensée même du génocide qui inverse toute rationalité en 
érigeant la haine en doctrine, en créant un mécanisme idéologique 
et factuel de néantisation. Les hypothèses qui portent le génocide 
et que résume Bernard Jouanneau sont significatives à ce sujet : 

1– Le génocide procède d’une idéologie qui trouve son expression 
politique dans un plan concerté visant à la destruction en tout ou en 
partie d’un groupe de personnes en raison de son appartenance ou 
de sa non-appartenance à une nation, une ethnie, une religion.

2– La destruction du groupe de personnes […] s’entend de la 
contestation ou de la négation de son droit à l’existence en tant 
que groupe […]

3– Le génocide est ensuite un crime d’État […]

4– Paradoxalement, les crimes ou actes de guerre contraires 
aux lois de la guerre ne sont que des instruments ou des relais 
nécessaires à l’exécution du crime collectif […]

5– Le génocide est donc consubstantiellement un crime contre 
l’humanité […] En cela, le génocide apparaît bien comme la négation 
même de la personne humaine (1996 : 42-43).

	D ans un tel contexte, l’impératif de la parole pourrait être cet 
effort et ce devoir d’échapper au et de s’échapper du mutisme qui 
légitimerait le projet du génocidaire : l’effacement de la trace. Ainsi, 
le témoignage est un geste de sauvegarde de la trace, qui actualise 
l’événement, généralement incorporé à l’histoire comme une rupture. 
Ainsi, comme acte de parole, le témoignage est une représentation 
de l’événement du point de vue de la communication avec l’Autre 
pour qu’il comprenne. Celui qui témoigne est un chercheur de sens 
à l’animalité de l’humain, un informateur et un relais de l’événement 
dont le dire permet à l’Autre de se représenter l’effet performatif du 
projet et de la scène du génocide. Sa parole fortement humaniste, 
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comme le montre Alain Brossat à propos des récits des camps de 
concentration, dit l’humain dans ce qu’il a d’irréductible et d’indivisible. 
Pour Brossat, la parole du rescapé est « ce lieu de paradoxale clarté 
où peut s’exposer en pleine lumière l’unité irréductible de ce qui, 
précisément, a été séparé, morcelé, violenté et profané dans les 
pratiques du monde concentrationnaires : la nature indivisible de 
l’espèce humaine, de la condition humaine » (1996 : 305). Nombreux 
sont les récits qui attirent l’attention sur cette fonction sociopolitique 
du témoignage qui en appelle à une conscience de re-solation par 
opposition à l’idéologie de dé-solation du système totalitaire au 
sens où Hannah Arendt définit ce concept, c’est-à-dire la privation 
de sol (1975 : 225). Transposé au contexte rwandais, le système 
totalitaire tel que défini par Arendt à propos du régime hitlérien, 
stalinien fondant son mode de fonctionnement sur « une fiction 
politique exclusive » est une dichotomie de la société et trouve une 
parfaite justification. Cette dichotomie opère par l’endoctrinement 
du Hutu installé dans la posture du Rwandais à part entière et une 
indexation du Tutsi comme le Rwandais entièrement à part, l’ennemi 
de l’intérieur physiologiquement catégorisé (Mukagasana, 2000 : 24-
25), relégué au rang de bestiole nuisible, de cancrelat (Semujanga, 
1998 : 176-181). Pour le rescapé tutsi, la hantise de la dé-solation 
persiste et induit à repenser la notion même de citoyen, sinon en 
termes hypothétiques du moins en termes de défi, car il s’agit de 
repenser autrement le terme de Rwandais sans les apories de 
l’individuation et du dessaisissement d’une partie de la population 
de sa nature à travers la propagande idéologique instituée par le 
Parmehutu.

	 À la lecture des récits, il se dégage un accent particulier mis par 
les uns et les autres sur la valeur sociopolitique du témoignage 
dans le devoir désormais national de déconstruire une identité et 
une identification politiques dont les motifs ont conduit au drame et 
que la nouvelle socialité se doit de bannir, d’où la récurrence de la 
notion de réconciliation dans presque tous les récits. Néanmoins, 
par-delà la réconciliation nationale prônée par le politique, les récits 
des rescapés semblent privilégier la réconciliation de la victime avec 
elle-même, du bourreau avec lui-même, mettant ainsi en relief l’unité 
du sujet dans cette nouvelle socialité. Trois éléments principaux sont 
à retenir comme principes de base de ces récits :
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A) La stratégie de la haine

	I l y a la haine, l’ignorance des liens communautaires ainsi que 
des références culturelles et religieuses qui fondaient jusque-là les 
relations d’appartenance à un État et qui s’effondrent. Il y a comme 
un effet de transe collective qui a fait outrepasser tous les liens 
sociaux en faisant éclater l’ordre social et éthique. 

Pendant le génocide des Tutsi, écrit Rutayisire dans la postface 
à l’ouvrage de l’abbé Hildebrand Karangwa, leurs voisins Hutu se 
sont soudainement transformés en tueurs, ignorant complètement 
tous les liens qui les unissaient depuis des années et même des 
générations ou les références, religieuses, familiales ou culturelles, 
qu’ils partageaient jusque-là (Karangwa, 1999 : 6).

Ce qui devait le plus angoisser Joseph, le mari de Yolande 
Mukagasana dans La mort ne veut pas de moi, ce fut justement 
la désarticulation complète de tout le système social, l’expansion 
endémique de la haine : « Je le savais, Yolande, je le savais. Mais je 
ne voulais pas y croire. Je ne pouvais pas imaginer que dans un si 
petit pays, que dans ce pays où tout le monde parle la même langue, 
où les gens partagent les mêmes traditions… » (Mukagasana, 
1997 : 25). La haine, comme l’analyse André Glucksmann, altère 
en profondeur l’énonciation de l’altérité en déréalisant son essence 
humaine. Elle se caractérise par la passion consciente d’anéantir en 
transgressant toute rationalité, car elle « met en scène une colère 
qui la nourrit » (2004 : 48), comme ce fut le cas de l’Allemagne nazie 
envers les Juifs.

B) La banalisation du mal

	E lle est l’œuvre de l’appareil dirigeant qui, en faisant valoir l’idée 
d’une légitime défense comme forme d’émancipation de la majorité 
longtemps écrasée, suscite une adhésion massive à l’horreur et une 
légitimation de son exécution. Dans le chapitre introductif à l’ouvrage 
collectif Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, les 
auteurs énoncent dès les premières pages les stratégies de division 
mises au point par le régime de Juvénal Habyarimana en structurant 
la population en camps rivaux. D’un côté, ceux qui soutenaient le 
président Habyarimana désignés par le terme de « Rwandais » et, 
de l’autre, les Tutsi et les Hutu opposés au président et catégorisés 
par le terme de ibyitso, c’est-à-dire « complices de l’ennemi » (Des 
Forges, 1999 : 8-9). S’effectue dans le jeu de la banalisation du 
mal une rencontre subtile entre le moi-citoyen et le moi-État dans 
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un monde fictif où la subjectivité de l’incarnation de l’État l’emporte 
sur toute autre considération. Selon Hannah Arendt, le système 
totalitaire trouve son origine dans cette construction du fictif. En 
effet, pour elle, « [a]vant de prendre le pouvoir pour établir un monde 
conforme à leurs doctrines, les mouvements totalitaires suscitent un 
monde mensonger et cohérent qui, mieux que la réalité elle-même, 
satisfait les besoins de l’esprit humain » (1975 : 80).

C) La performance

	L e vocable renvoie, dans le cadre de l’événement génocide, dans 
un premier temps au sens usuel d’exploit sportif si l’on se réfère à 
l’efficacité du programme d’extermination – Semujanga parle d’un 
million et demi de personnes tuées en deux semaines (du 6 au 20 
avril) (1998 : 10). Elle suppose un résultat optimal dont l’ordre est 
assuré par la puissance du discours dans la mise sur pied et dans 
la circulation des idéologies. Dans un second temps, il renvoie au 
sens anglo-saxon de perform (<interpréter>) dans lequel le geste 
d’exécution d’un acte qui a en soi une valeur exalte un potentiel 
d’agilité et de vivacité. L’acte de tuer semble ouvrir le génocidaire 
à un espace ludique où, incarnant un rôle dans la fiction sociale 
de l’exaltation d’un nouvel ordre social, il exhibe le Mal comme un 
exploit héroïque. La notion de dramaturgie est à comprendre dans 
sa juste signification. Elle ne se limite pas à ce qui est donné à voir 
mais s’étend à cet in-su de nous-mêmes dont nous découvrons la 
manifestation dans des situations précises. Pour Jean Duvignaud, 
l’être humain est dualiste : d’un côté, l’état de nature où dominent 
les instincts, de l’autre, l’état de culture régi par un ensemble de 
règles collectives qui gouvernent la trame sociale. Distinguer un 
pôle de l’autre, ce qui est humain de ce qui ne l’est pas, ne saurait 
être possible que selon l’idée de dramatisation, en d’autres termes 
l’extériorisation de l’état de nature : 

Justement, écrit Duvignaud, tout se passe comme si nous ne 
saisissons le sens des comportements non humains qu’au moment 
où ils se théâtralisent. Et pour de brefs instants. Notre existence 
à nous, disons celle de la culture, est une représentation jouée 
des instincts et des pulsions. La sexualité, la mort, l’échange 
économique ou esthétique, le travail, tout est manifeste, tout est 
joué. L’homme est la seule espèce dramatique (1970 : 17).

Ce dynamisme théâtral, fondement de la performance, est la 
simulation chez le génocidaire d’une situation imaginaire de menace 
dont il croit anticiper l’avènement. Le génocidaire se délimite un 
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rôle de probable victime dans une mise en scène collective de 
l’euphorie qui jouxte le crime et une mystique d’expiation. On 
pense ici à la solennité des massacres à grande échelle dans les 
écoles, les stades, devant les barrières, geste de théâtralisation 
qui inscrit le génocide dans une jouissance orgiaque comme dans 
les bacchanales. On pense également à la symbolique de certains 
lieux comme l’église qui participe d’une implication du sacré dans 
l’abomination. C’est dans cette optique que Léon Mugesera déclare 
qu’il faut envoyer les Batutsi par le Nyabarongo pour qu’ils rejoignent 
rapidement l’Abyssinie qui serait leur origine.

	N éanmoins, en agissant en acteur, au sens étymologique grec du 
terme, c’est-à-dire <hypocrite>, le génocidaire engage son corps et 
sa pensée dans une instance festive où il jouit de son propre plaisir à 
tuer et à voir mourir. Quelques commentaires des jeunes qui traquent 
Yolande Mukagasana dans La mort ne veut pas de moi sont fort 
édifiants : « je vais lui couper les seins, qu’elle a dit Mayimuna, qu’ils 
tomberont comme des mangues pourries » (1997 : 106); « on va la 
violer. Sûr qu’elle doit avoir le sexe accueillant » (106); « si je trouve 
Muganga, je la coupe en deux comme dans la bible » (107).

	D ans Génocidé, Révérien Rurangwa illustre l’enthousiasme avec 
lequel cette battue humaine est organisée et gérée : 

Les filles hutu parcoururent la colline, zigzaguant au milieu des 
cadavres, en proposant de l’eau. C’est un piège. Dès qu’un 
agonisant demande à boire, elles le désignent à un milicien qui vient 
l’achever : « il y en a un là, et un autre ici! ». C’est un jeu auquel se 
prêtent des enfants. Bien sûr, les filles ne gaspillent pas leur eau 
en l’offrant aux condamnés. Pourquoi ne viennent-elles pas quand 
je les appelle? Je les dégoûte à ce point? (2006 : 71)

La jouissance du génocidaire dans son rôle d’acteur dans la scène 
sociale se double ainsi du plaisir qu’il prend à imposer le supplice à 
la victime comme pour marquer son ascendance. En somme, il y a 
dans ce mécanisme idéologique d’indexation de l’ennemi tutsi une 
identification poussée du Hutu au rôle de bourreau sur laquelle il 
fonde sa performance d’acteur. Mais comment s’opère le passage 
de la performance linguistique de l’idéologie à la performance 
événementielle du génocide?

	 La grammaire générative définit le comportement linguistique 
par les concepts de performance et de compétence. Alors que 
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la compétence renvoie au savoir linguistique du locuteur, la 
performance est la manifestation en données observables de 
ce savoir. C’est dire que l’événement génocide est la scène de 
l’idéologie des extrémistes fondée sur des éléments disparates 
empruntant aussi bien à la rhétorique, à l’iconicité, à l’histoire, 
qu’aux préjugés. Il s’instaure entre les idéologues et les bourreaux 
une relation d’interprétance par laquelle la performance dans 
l’extermination exprime la compétence rhétorique. En d’autres 
termes, l’acte accomplit l’énonciation. L’événement génocide 
instaure une grammaire du sujet dans laquelle le Tutsi appartient à 
un signe iconique défini dans les connotations de ses désignations, 
et qui porte le bourreau à fonder un signifié qui accrédite son acte 
d’extermination. Le projet du génocide trouve son fondement dans 
la logique de cette iconicité à valeur conventionnelle où l’exclusion 
de l’Autre pour non-conformité à une norme idéologique participe 
de sa négation. Une telle énonciation de l’altérité comme l’ennemi 
à abattre a pour finalité non seulement, comme le souligne Denys 
Delâge, de « [le] mettre en cage, de réduire son espace, de le 
diminuer, bref de subjuguer » (1991 : 296), mais aussi de le détruire 
en le dépossédant d’abord de son identité, de son statut de citoyen 
et d’humain. La performance du génocidaire se définit par la façon 
d’incarner le discours propagandiste en s’en faisant une force 
agissante.

	 Le défi de celui qui témoigne n’est pas de dire que l’événement 
a eu lieu mais de reconstituer les scènes de son déroulement, 
de reconstituer son actualité en en consignant les traces. Le 
témoignage du génocide est un acte de résurgence qui inquiète le 
génocidaire, dont le projet est, comme le dit explicitement le titre de 
l’ouvrage élaboré par la Ligue des Droits de l’homme : Aucun témoin 
ne doit survivre. On comprend pourquoi Théoneste Bagosora, 
l’un des cerveaux du génocide au Rwanda, se réjouit avec un 
rare cynisme de sa comparution devant les tribunaux, convaincu 
justement de l’efficacité de son travail d’effacement de la trace, en 
tant que régisseur au sens dramatique du terme : « Devant la Cour 
Internationale, avance-t-il avec cynisme et arrogance, je suis prêt à y 
aller, même aujourd’hui […] il faut qu’ils m’amènent les gens que j’ai 
tués, qu’ils montrent, qu’ils prouvent ça… » (Gouteux, 2002 : 115).

	L a fameuse Radio RTLM exhorte les tueurs dans des termes 
qui renforcent l’idée de l’effacement de la trace : « le nettoyage des 
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Tutsi devra être terminé », « les fosses communes ne sont qu’à 
moitié pleines », « traquez partout le serpent et tuez-le. Que le 
monde, par votre magnifique travail, soit à jamais libéré du mal! […] 
chaque famille hutu, chaque Hutu a aujourd’hui un devoir envers 
sa patrie. Et ce devoir est simple : éliminer le serpent-cancrelat » 
(Mukagasana, 1997 : 43-44). Si l’effacement de la trace est 
prioritaire dans l’entreprise du génocide, c’est bien parce qu’il isole 
l’événement en empêchant son actualité et son historiographie, ce 
qui, spécifiquement, conduit l’histoire à des spéculations visant à 
en minimiser la portée. Le témoignage même énoncé sous le mode 
de la fiction s’inscrirait, de ce fait, dans la théorie de « l’acte de 
lecture » élaborée par Wolfgang Iser qui postule que « au lieu d’être 
simplement le contraire de la réalité, la fiction nous communique 
quelque chose au sujet de la réalité » (1976 : 99-100). Il devient un 
marqueur de l’événement, une refondation de la trace, un contrat 
de reconstitution et de permanence de l’événement. Ce qui est 
fortement mis à contribution dans la restauration de la trace est 
la dialectique même du témoignage car, placé dans une position 
d’énonciation désormais singulière de parler pour lui et les autres, 
le témoin du génocide est celui qui rend compte de ce qu’il a vécu 
et vu ainsi que de tous les morts qui vivent en lui. Et, en rendant 
compte dans ce « besoin de parler » (Mukagasana, 1997 : 258), il 
fait prendre en compte que son statut de témoin prend justement à 
témoin le lecteur impliqué dans la double polarité de connaissance 
puis de reconnaissance de l’événement. Cette double polarité 
engage, d’un côté, une nouvelle sémantique de l’événement que 
les mots ne suffisent pas toujours à épuiser, mais dont l’objectif 
premier est de représenter le vécu, de le faire éprouver. Et pour 
Josias Semujanga, parlant de l’aspect discursif du témoignage,

le récit sur le génocide fonctionne comme une forme conventionnelle, 
un contrat entre le narrateur et le lecteur qui consiste à faire de ce 
meurtre une référence narrative à l’extermination d’une collectivité 
humaine. Cependant, comme toute convention, le récit sur le 
meurtre n’épuise pas le drame vécu par les survivants et, encore 
moins, le supplice des repassés (1998 : 31).

	C ’est dire que le besoin de témoigner est un vouloir de monstration 
d’une mort intérieure que rien ne peut subsumer. Le témoin, le 
survivant vit avec des milliers de corps et de voix enterrés en lui et 
dont l’actualité est loin d’être celle de l’histoire dans sa temporalité 
mais celle d’une situation particulière qui ouvre à l’expérience unique 
de l’événement génocide. En d’autres termes, c’est bien l’horreur et 
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le vide – la solitude et le silence – qui en ont découlé qui mandatent 
le témoin dont la bouche, comme dirait Aimé Césaire, « est la bouche 
des malheurs qui n’ont point de bouche » (1947 : 61). Même si le 
discours de témoignage ne peut prétendre à une exhaustivité de 
l’événementiel, il procède d’une énonciation itérative de l’événement. 
Le lecteur du récit de témoignage devient un témoin en différé 
de l’événement dans un processus d’identification au « je » qui 
témoigne, ce témoignage étant un acte de retour à soi-même. 
Similaire est la démarche que Révérien Rurangwa énonce dans 
l’appareil paratextuel de son témoignage au titre de Génocidé. 
Trois éléments importants y retiennent l’attention. D’abord, sur la 
couverture, plutôt que de recourir à un sous-titre, l’ouvrage engage 
le contrat de lecture par la photo en demi-plan de profil de l’auteur 
au visage tuméfié avec de larges cicatrices à la tempe, au nez et 
à l’omoplate gauche. Ce témoignage iconique fait lire la trace du 
génocide sur le corps des victimes et des rescapés marqués de 
façon indélébile du sceau de la machette. Il se double d’une légende, 
sous forme de citation qui explicite le titre et condense la matière 
du récit : « Ils m’ont tué, moi et toute ma famille, sur une colline du 
Rwanda en avril 1994. J’avais quinze ans. Je ne suis pas mort » 
(Rurangwa, 2006 : couverture). Ensuite, en page de garde, l’auteur 
confronte la nécessité du témoignage à la conspiration du silence 
dont le motif premier reste l’effacement de la trace. Il reprend la 
formule négationniste de François Mitterrand, le président d’une 
France des Droits de l’homme, pour montrer comment, sans la 
prise de parole du rescapé et du témoin, l’événement génocide 
n’aurait pas d’actualité : « Dans ces pays-là, un génocide, c’est pas 
trop important » (ibid. : 7). L’espace de vie du rescapé se confond 
finalement avec l’espace de son récit : le présent de l’événement 
qui, avant tout, devient un espace engageant qui élargit l’actualité 
de l’événement à une nouvelle expérience pour le lecteur mais 
aussi pour le rescapé témoin. Dans la préface de Si c’est un 
homme, Primo Lévi annexe à la pensée du témoignage ce double 
engagement : celui du témoin-destinateur (le témoin, le rescapé), 
et celui du témoin-destinataire (le lecteur, l’histoire) : 

Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous 
comme un sinistre signal d’alarme. Je suis conscient des défauts 
de structure de ce livre, et j’en demande pardon au lecteur. En fait, 
celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du moins en intention et en 
pensée dès l’époque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres », 
de faire participer les autres, avait acquis chez nous, avant comme 
après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi 
impérieuse que les autres besoins élémentaires; c’est pour répondre 
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à un tel besoin que j’ai écrit mon livre; c’est avant tout en vue d’une 
libération intérieure (1987 : 7-8).

	L e témoignage du génocide, quel que soit son mode d’énonciation, 
cherche à établir une adéquation entre le rescapé et lui-même, 
entre le rescapé et le monde qu’il a appris à connaître autrement 
et auquel il renvoie l’image de ses extrêmes. Il s’inscrit au registre 
d’une littérature de l’urgence qui assume des fonctions cathartique 
et cognitive. Dans La mort ne veut pas de moi, Yolande Mukagasana 
rejoint l’idée du témoignage comme besoin « d’une libération 
intérieure » susceptible d’ouvrir le rescapé à un nouvel apprentissage 
de la vie, de l’être parmi les êtres : 

Je suis une femme rwandaise, écrit-elle. Je n’ai pas appris à 
déposer mes idées dans des livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je 
vis dans la parole. Mais j’ai rencontré un écrivain. Lui, racontera 
mon histoire. Mon histoire? Celle d’une femme tutsi qui a traversé 
le génocide rwandais de 1994. Depuis cette date, je n’ai plus qu’un 
ami, c’est mon témoignage. Mais peut-être qu’un jour je serai à 
nouveau capable d’avoir des amis (1997 : 13).

Pour qui témoigner? À la barre pour un tribunal imaginaire

Le rescapé et la recherche du lieu juridique

	L a notion de tribunal imaginaire proposée par Gisèle Mathieu-
Castellani part du principe que l’acte d’écriture est le lieu d’une scène 
judiciaire motivée par un sentiment de faute. Prolongeant sous le 
titre Le tribunal imaginaire les travaux sur l’écriture autobiographique 
et les modalités par lesquelles celle-ci informe la représentation de 
la scène judiciaire devant un tribunal constitué de la conscience 
du « je » qui parle, Mathieu-Castellani fonde sa théorie sur deux 
hypothèses : 

La première, la présomption d’innocence conduit le sujet à devenir 
« l’avocat » de sa propre cause, qui se sent tenu de répondre à 
un acte injuste, se muant à l’occasion en procureur chargé du 
réquisitoire contre les accusateurs, apporte solennellement « sa 
vie » en témoignage d’innocence : ce geste inaugure d’une certaine 
façon à la fois la rhétorique et la topique du discours de défense 
(2006 : 8).

	L a deuxième hypothèse est « la sommation d’identité ». Pour 
Mathieu-Castellani, le sujet se soumet au verdict d’un imaginaire 
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judiciaire lorsque, contraint par des contingences de toutes sortes, 
il éprouve le besoin de s’interroger sur son identité, de se poser 
la question de « qui il est » : « et voici que s’ouvre un procès en 
légitimation : la légitimation du nom doit valoir aussi la légitimation 
de l’individu » (ibid. : 9).

	 Cependant, il ne serait pas superflu de préciser que la théorie 
du tribunal imaginaire telle que la développe Mathieu-Castellani 
ne porte pas directement sur le témoignage, mais s’attache à une 
nouvelle approche de l’imaginaire-écrivain confronté à un sentiment 
de culpabilité pour faire soit son propre procès, soit celui de la 
transcendance, soit celui de la société. En l’appliquant au récit 
de témoignage, l’objectif de la démarche n’est pas de détourner 
l’analyse de la critique mais de marquer que : 

– en relatant les faits vécus et vus, le récit de témoignage baigne, 
implicitement ou explicitement, dans la question du « pourquoi? » qui 
ouvre sur le procès par le simple désir de comprendre, de s’expliquer, 
de s’interroger sur le fait que, sans être un brin bourreau, on est 
devenu la victime, de mettre la conscience du bourreau devant ses 
actes;

– en s’interrogeant sur les différentes valeurs dont la société se fait 
faussement le garant, le témoignage porte devant une instance plus 
élevée tout ce qui relève d’une quelconque ascèse;

– passée la jubilation de l’horreur, le bourreau peut être amené à 
réfléchir sur ses actes, à chercher à tout dire, à rechercher une 
condamnation qui le libère de son sentiment de la faute et du 
crime.

Mais dans l’un comme dans l’autre cas, le tribunal imaginaire 
n’est pas un lieu où celui qui comparaît chercherait à se justifier. 
Le témoignage semble être l’invention d’un lieu imaginaire de 
comparution où l’on peut avoir droit à la parole, à la justification, 
à une demande d’explication. Et, devant ce lieu, le livre comme 
tribunal condamne le non-lieu du procès, celui même de l’événement 
génocide. Or, dans un acte perpétré par l’appareil étatique qui 
impose à une partie de la population une sommation à la violence 
sur une autre partie à laquelle, explicitement, est dénié le droit de 
citoyenneté, la notion de tribunal devient politique et aléatoire. Elle 
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ne permet pas aux personnes tuées de comprendre pourquoi elles le 
sont, elle permet difficilement une identification des bourreaux, car, 
en plusieurs endroits, il n’y a pas eu de survivants pour témoigner, 
identifier ceux qui ont commis le forfait. Le besoin de comparaître 
devant un tribunal avec le bourreau pourrait permettre à la victime, 
au rescapé de comprendre ce qui serait sa « faute » par opposition 
à ce qui serait le « droit » du bourreau. Celui qui témoigne, qui 
écrit un récit de témoignage ouvre un procès en en appelant à un 
juge qu’il s’invente et devant lequel il ne cherche nullement à se 
défendre. Sa parole par le fait même qu’elle existe condamne le 
non-lieu du procès. En effet, c’est le besoin de comprendre qui 
fait inventer les scènes du tribunal imaginaire qui empêche l’oubli 
et le silence imposés par le non-lieu du procès, qui empêche de 
condamner la victime à la douleur tenace de l’in-su de sa « faute ». 
Seule, sa mémoire instruit sa déposition auprès du juge imaginaire 
informé dans les détails, comme dans un gros plan, de l’ayant-lieu. 
Ce que livre le témoin, c’est la scène tragique d’un théâtre intérieur 
où un « je coupable » souffre des accusations qui n’existent pas, 
qui ne sont pas fondées, mais pour lesquelles il a déjà payé avec 
ce qui lui est le plus cher : sa vie, celle des siens. Il apparaît que le 
témoignage s’inscrit au registre d’un double tragique : avoir perdu 
les siens, toute raison de vivre, souffrir d’infirmités et n’avoir pas de 
lieu où dire sa plainte ou simplement porter sa complainte. Une telle 
situation pourrait s’expliquer, comme le démontre Gisèle Mathieu-
Castellani, par la tragédie qui innove une structure fondamentale de 
l’imaginaire dominé par le hasard, la nécessité, la liberté et la fatalité. 
La tragédie propose le cadre scénique d’un procès virtuel où se dit 
la conscience d’un monde de la faute intériorisé par la victime. Ici, 
c’est à l’intérieur de la victime que cette tragédie prend place. Mais 
la victime ne connaît pas les raisons de sa condamnation. Elle ne 
sait pas si c’est à Dieu ou aux êtres qu’elle doit s’en remettre ou se 
plaindre. Sa prise de parole, son témoignage, n’est qu’un « theatron 
où il s’agit de montrer, de mettre sous les yeux un drame, une action, 
[qui souligne] cette structure hybride du procès qui tient à la fois de 
la représentation théâtrale et du drame social » (ibid. : 49). Révérien 
Rurangwa parle d’enfer en soi tandis que Esther Mujawayo parle de 
« blessures intérieures invisibles » (2004 : 54). Dans la plupart des 
cas, les témoignages à propos du génocide sont des monologues 
où, loin de tout plaidoyer, la victime parle à elle-même, extériorise 
les scènes vues, vécues sans aucun recours au rituel de questions-
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réponses qui caractérise le judiciaire classique. En ce sens, le 
prologue du Génocidé mérite une attention particulière : 

Nul ne peut comprendre pourquoi on veut le détruire, surtout 
lorsqu’on est un adolescent de 15 ans. Aussi vais-je me contenter 
de raconter, avec des mots souvent maladroits – comment 
transmettre l’intransmissible? – par où j’en suis passé pour ne pas 
succomber, avant d’arriver là, dans ce petit studio de la Vue des 
Alpes, minuscule village suisse posté sur un col aérien, près de 
Neuchâtel, où, réfugié, je réapprends à vivre.

Cette tragédie avec laquelle il me faut cohabiter – pas besoin 
d’apercevoir mon visage balafré dans un miroir pour qu’elle me 
percute à chaque heure du jour! – je veux la retracer sans trembler, 
même si je ne pourrai jamais la décrire dans toute son horreur. 
Mais il me faut la dire pour ne pas mourir. C’est une façon de 
combattre ce qui pourrait me faire succomber : la haine et le silence. 
Ma douleur est enfouie mais jamais ne s’enfuit. Comme celle de 
tous les survivants d’un génocide, mon histoire rejoint l’Histoire 
(Rurangwa , 2006 : 11-12).

	C e qui se met en procès, c’est l’humain et, dans cette optique, 
le lecteur ne saurait, en tant que contemporain de l’événement, 
de son actualité, demeurer simple spectateur mais un acteur 
également convoqué à la barre. Et c’est pour cette raison que, plus 
qu’une autobiographie qui reconstitue les scènes de survie d’une 
personne, le témoignage, quel qu’il soit, du génocide est une requête 
pour l’instauration d’un lieu pour le non-lieu, pour l’actualisation de 
l’événement. Pour nombre de rescapés, l’histoire est le lieu de ce 
non-lieu. Tel semble être le sens de la démarche d’une rescapée 
comme Yolande Mukagasana qui a perdu son mari, ses enfants 
et les membres de sa famille. C’est dans cette optique que le 
récit de témoignage est un tribunal singulier qui ne demande pas 
réparation car le tort causé au sujet-victime n’est pas de l’ordre du 
réparable.

	L e témoignage revêt un caractère d’aveu de la faillite de l’humain 
et de la justice divine. Il prononce, en filigrane mais de façon 
suffisamment grave, la sentence de l’insignifiance de celui qui porte 
la mort et des questions sans réponses dans la peau. Pour Yolande 
Mukagasana, le témoignage est une déposition à la face de l’humain 
contre son attrait pour la violence : « Le monde ne renoncera à être 
violent que lorsqu’il acceptera d’étudier son besoin de violence. Je 
ne veux ni terrifier ni apitoyer. Je veux témoigner » (1997 : 107).
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	S ur un plan plus large, qui aborde la question de l’identité non 
plus du point de vue de l’individu mais de la communauté, de la 
race, de la religion, l’hypothèse de la sommation d’identité qui 
conduit à une comparution devant le tribunal imaginaire pourrait 
être un fondement au récit de témoignage dans une situation aussi 
inimaginable que le génocide. En s’autorisant la mise en récit de 
son histoire, le rescapé entend d’abord parler à lui-même dans 
une démarche bien singulière qui porte à croire que la mémoire 
de l’événement se propose d’instruire une déposition auprès d’une 
instance imaginaire dont, a priori, il n’attend aucune décision. Le 
ressort tragique ici vient du fait que le rescapé est confronté à un 
drame intérieur, celui de l’incompris, de l’incompréhensibilité et d’un 
droit de savoir et d’entendre son bourreau. En témoignant de ce qui 
fut et de ce qu’il est devenu, un être qui vit dans la mort perpétuelle, 
le rescapé adresse une requête de compréhension à la conscience 
du bourreau.

Le tribunal du bourreau

	L e tribunal imaginaire est aussi paradoxalement un lieu de 
rencontre entre l’état naturel du bourreau et son état de culture, 
entre la folie ambiante et sa raison. Alors que le rescapé se contente 
de sa déposition, se satisfait du lieu imaginaire qui met fin au non-
lieu du procès, le bourreau qui témoigne réclame châtiment et 
absolution devant un tribunal imaginaire qui le condamne et auquel 
il ne veut échapper en vue de pallier le non-lieu du procès qui 
pèse ses actes. « La scène, commente Gisèle Mathieu-Castellani, 
est ce lieu théâtral où se jouent la re-présentation de la faute, du 
jugement et la sanction » (2006 : 34). Si, engageant la scène de la 
faute dans la jouissance orgiaque du massacre organisé par l’État 
détenteur du pouvoir de la justice des hommes, le génocidaire 
échappe à la comparution, il finit par engager son propre procès 
dans la confrontation entre sa culpabilité en tant qu’individu, son 
état de nature et l’état de culture. On pense au cas du philosophe 
Louis Althusser qui, à la suite du meurtre de sa femme en 1980, fut 
confronté au cas de conscience que reste le non-lieu du procès. Non 
condamné pour sa faute, le meurtrier se sent mort avant son terme 
et cherchera, le restant de sa vie, un lieu de comparution où plaider 
coupable en assumant son acte même. Analysant justement le cas 
de Louis Althusser à partir de l’autobiographie du philosophe intitulée 
L’avenir dure longtemps, Mathieu-Castellani formule l’hypothèse que 
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« bénéficier d’un non-lieu, c’est en effet se voir refuser le lieu où, 
sommé de comparaître, le criminel peut – ou plutôt doit – parler en 
son propre nom, et se faire entendre » (ibid. : 91). Le non-lieu, en 
privant le coupable d’un lieu de comparution, lui enlève le devoir de 
répondre de ses actes et, du coup, le sentiment d’exister, d’avoir 
un moi duquel se réclamer, la possibilité de renaître à la socialité 
à travers le pardon ou la punition. La situation de « mort vivant » 
à laquelle condamne le non-lieu du procès et que résume si bien 
le cas de Louis Althusser n’est pas une victoire du criminel, du 
génocidaire désormais confronté à l’angoisse de « disparaître, 
faute de comparaître » (ibid. : 92), au destin tragique du non-lieu. 
Transposée dans le cadre des événements de 1994 au Rwanda, 
l’hypothèse du tribunal imaginaire du bourreau peut avoir une autre 
portée : celle d’appréhender autrement le non-lieu du procès de tous 
les génocidaires hutu. Évidemment, une telle appréhension suppose 
que le témoignage du génocidaire soit inspiré par la double angoisse 
de la faute et le non-lieu de son procès plutôt que d’être suscité par 
des chasseurs de témoignages qui peuvent offrir au génocidaire la 
possibilité de camoufler le trouble intérieur par le masque du jeu. 
On retiendra particulièrement le roman-témoignage de Camille 
Karangwa, Le chapelet et la machette (2003), comme paradigme 
à la notion de témoignage du bourreau en tant que lieu de rejet du 
non-lieu du procès.

	É crit neuf ans après le génocide, le roman retrace l’histoire 
d’un jeune Hutu du nom de Célestin, fervent chrétien, enfant 
de chœur très admiré du curé belge de la paroisse de Rukingu, 
le père Dominique. Conditionné par les discours haineux et les 
communiqués de la très fidèle RTLM, rassuré dans ses nouvelles 
convictions par les appels aux massacres des Inyenzi déguisés en 
prêches du vieux prélat, Célestin se croit investi d’une mission de 
salubrité sociale qui consiste à tuer tous les Tutsi considérés comme 
la mauvaise herbe dont la présence entrave l’épanouissement du 
Hutu. Dans son secteur de Gasenyi, Célestin donne le coup d’envoi 
du génocide en tranchant la tête du conseiller régional, un Hutu 
modéré, et devient rapidement le stratège et l’acteur modèle de la 
chasse au Tutsi. Porté en triomphe comme « le vrai fils de Gasenyi, 
le libérateur » (ibid. : 37), ses prouesses deviennent proverbiales, 
il reçoit même des messages de félicitations des autorités hutu et 
est sollicité par des contrées voisines pour partager son « savoir-
tuer » avec les jeunes Hutu encore timides et indécis à massacrer 
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leurs voisins, leurs collègues de service et même des parents au 
seul motif qu’ils sont Tutsi. Enseignant, Célestin sait haranguer les 
foules pour se mettre en vedette. Il massacre ses propres élèves, 
tue non sans l’avoir violée Rosalie, une Tutsi très âgée, meilleure 
amie de la famille, que sa mère avait cachée. Après le forfait, une 
scène traumatisante attend le héros. Sa mère s’est pendue, ne 
voulant pas voir son fils violer et tuer celle dont le mari s’est occupé 
de sa scolarité. Véritable héros de l’akazi – terme utilisé par les 
génocidaires pour signifier l’acte de tuerie des Tutsi –, il se propose, 
en grand stratège, de prêter main-forte aux autres collines où la 
résistance de « l’ennemi » se fait rude. Ainsi, dans la commune de 
Mataba, c’est en messie qu’il se présente au nom du Seigneur pour 
faire sortir les Tutsi réfugiés dans de hautes montagnes inaccessibles 
avant de donner aux tueurs le signal de l’assaut final.

	 Mais la guerre gagne en intensité et l’avancée du Front patriotique 
rwandais (FPR) oblige les génocidaires à un exode massif vers les 
territoires voisins où, confondu à la masse, soumis comme tout le 
monde à la précarité de la vie de réfugié, abandonné par le père 
belge rentré chez lui, hanté par le regard de sa mère, Célestin 
devient une conscience troublée. Les actes et le remords qui le 
poussent désormais à rentrer au Rwanda et à se livrer à la justice, 
en abandonnant Constance, sa femme, et son enfant, tissent 
étroitement la conscience de la faute qui ouvre à la recherche 
d’une instance d’absolution ou de condamnation. Incarcéré à la 
prison centrale de Kigali, Célestin accepte tout verdict de la cour 
pour tenter de reconstituer son être divisé. La scène judiciaire dont 
il accepte de plein gré l’épreuve s’est d’abord déroulée en lui, le 
condamnant à un refus du non-lieu à travers l’autojugement. On 
conviendra, avec Mathieu-Castellani, que « l’imaginaire du tribunal 
éclaire à sa façon l’exigeant désir d’un sujet divisé, soucieux de se 
comprendre et de se juger lui-même, de découvrir le sens de son 
exigence, en acceptant son destin » (2006 : 64). Ainsi, en assumant 
pleinement sa réclusion – il est condamné à 15 ans de prison 
– et en collaborant avec les autorités judiciaires pour éclairer les 
mécanismes inducteurs du génocide, Célestin, soumis d’abord au 
tribunal de sa propre conscience, se propose à une nouvelle socialité 
où le moi absous de ses crimes s’élabore une nouvelle éthique de 
l’humain et une nouvelle disponibilité intérieure pour rejeter toute 
idéologie susceptible de fracturer le tissu social. En cela, le tribunal 
imaginaire qui guide la démarche de Célestin se veut une nouvelle 
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ascèse dans le témoignage, certes rare, du bourreau. Sa mémoire 
du génocide devient un procès du génocide et sa conscience de 
génocidaire, celle d’un accusé qui plaide coupable à la fois devant 
Dieu, les hommes et son moi, comme pour mettre un terme physique 
à son trouble intérieur.

Conclusion

	L ’objet de l’analyse n’a pas été de porter un jugement de valeur 
sur le témoignage mais d’interroger la pensée profonde qui le motive. 
Car s’il est vrai que le témoin rescapé ou le bourreau témoigne 
d’abord pour lui-même comme pour se soumettre à l’impartialité 
d’un tribunal imaginaire dans le but de porter l’événement à la 
mémoire de l’histoire, de (se) comprendre, de se repentir, ou même 
de s’enorgueillir, ce qui reste commun à toutes les formes de 
témoignage sur la tragédie rwandaise, c’est l’idée qu’il y a un besoin 
d’aller dans cet au-delà de l’événementiel pour remettre l’humain en 
question. En cela, tout témoignage gêne parce qu’il actualise la scène 
de l’événement en indexant, explicitement ou non, les différents 
acteurs. En inscrivant la singularité de l’événement génocide dans 
une conscience élevée de l’idéal social, le témoignage, loin de se 
réduire à une narration de l’histoire, est une narration pour l’histoire, 
une histoire elle-même qui écrit le sujet victime et le sujet bourreau 
au présent pour une refondation des schèmes humains. D’où la 
dimension psychologique de la faute, de la recherche de sens et 
d’explication à l’ayant-lieu que revêt le témoignage aussi bien de la 
victime que du bourreau et qui, en plaidant pour le lieu du non-lieu, 
appelle l’être, avant tout, à la barre d’un tribunal imaginaire où l’on 
est accusé, accusateur, défense et juge face au sentiment de faute 
ou d’innocence.
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