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Zlitni Fitouri: La vie a I'endroit de Rachid Boudjedra

Sonia ZLITNI FITOURI
Université de Tunis

La vie a l'endroit de Rachid Boudjedra: entre
subjectivité et folie

Résumé: |l s’agit de montrer, dans cette étude de La vie a I'endroit de Rachid
Boudjedra, comment I'écrivain algérien s’attache a mettre en abyme trois types de folie
(joyeuse, meurtriére, hallucinatoire) s’engendrant les unes les autres dans un rapport
de cause a effet en mettant a distance le discours délirant de ses premiers romans,
et ce, afin de rendre compte d’une période de terreur qui a frappé I'Algérie sous la
menace intégriste. Il s’agit de voir également comment le personnage-narrateur
affronte toutes ces folies en érigeant sa subjectivité comme bouclier contre ce qu’il
appelle « peur extérieure et peur intérieure » tout en réactivant son imaginaire pour
amortir une réalité violente et vaincre les démons du passé. Aussi, folie, subjectivité
et imaginaire déteindront-ils sur 'espace narratif de La vie a I'endroit pour en faire
un roman subversif, provocateur; un roman aussi de la vie et de la mort.

Folie, imaginaire, littérature algérienne, peur, subjectivité, subversion

«Qu’est-ce que la folie, aprés tout, sinon une sorte d’originalité
mentale? Je dis la folie et non point la démence. La démence
est la perte des facultés intellectuelles. La folie n’est qu’un usage
bizarre et singulier de ces facultés. »

— Anatole France

Depuis La répudiation (1969) et L’insolation (1972) ou les
protagonistes sont pris dans un délire incessant et prolifique,
en passant par L’escargot entété (1982) et La pluie (1987) ou les
personnages-narrateurs souffrent de schizophrénie et de névrose
aigués, jusqu’a La vie a I'endroit (1997) ou Rac frole la folie, badine
avec les hallucinations et les fantasmes, les textes de Boudjedra
restent imprégnés de ce que Arbrousse-Bastide appelle « un orage
mental» (1972:7) qui nourrit encore leur écriture. La présence
de la folie, tantét simulée, tantét réprimée, tantét assumée, tantot
apprivoisée devient alors constitutive du personnage et du récit
boudjedriens.
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Force est de constater que les frontiéres entre folie et raison, dans
ces textes, sont assez ténues, que I'écrivain algérien s’est évertué
a brouiller les traits psychologiques de ses personnages de peur
de les emprisonner dans une image de fous littéraires donnée une
fois pour toutes telle qu’elle a été perpétuée par la tradition orale,
la littérature arabo-musulmane et universelle en général. Pour
Boudjedra, la thématique du fou est un peu désuéte, surexploitée
parce qu’elle «est devenue stéréotypée, quelque chose de trop
facile et de lache a la limite. On se cache alors derriére le fou parce
gu’on a peur du pouvoir répressif ou taboutique. J’en sais quelque
chose, puisque je I'ai fait moi-méme. » (Gafaiti, 1987 : 90).

Quelles seraient alors la place de la folie et ses manifestations
dans La vie a I'endroit'? Ou s’arréte la subjectivité et ou commence
la folie chez le personnage de ce roman? Y aurait-il lieu d’associer
subjectivité et folie ou alors de les confronter en les opposant? Tels
seront les points essentiels étudiés dans ce texte qui annonce déja
Les funérailles (2003a) et reste encore d’actualité.

1/ Mise en scéne des figures de la folie

Traqué et constamment en sursis de vie, Rac, le protagoniste
principal, se retrouve enfermé dans I'étau des intégristes qui I'ont
condamné a mort, I'obligeant ainsi a vivre dans une clandestinité
mouvementée, partagée entre Alger et sa compagne frangaise Flo,
Constantine et Béne (I'actuelle Annaba), villes de son enfance et
de son adolescence. Cette situation inextricable sera rendue par le
narrateur au travers d’'une association de plusieurs types de folies
a la fois figurées et réelles: la folie joyeuse du peuple algérien lors
d’'un match de football, la folie meurtriere des terroristes et la folie
hallucinatoire de Rac, réactivée par les deux premiéres.

Manifestation de ces folies

Le roman s’ouvre sur une description de «l'aprés-féte», des
traces encore vibrantes des manifestations de joie qui ont suivi la
victoire de I'équipe algéroise lors d’une finale de football. L'incipit du
roman laisse présager une ambiance euphorique marquée par le
transport et 'exaltation. La foule joyeuse des supporteurs, s’extasiant

"Dorénavant, toutes les références a cette ceuvre ne comprendront que les numéros
de page correspondant aux extraits cités et sont issues de I'édition du Livre de
poche de 1998.
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et s’exprimant dans une sorte de folie hystérique collective, animera
la ville d’Alger jusqu’alors léthargique. Rac, qui admirait le spectacle
depuis sa cache, se laisse contaminer par cette liesse sportive qui
exprime, au fond, le déchainement d’un peuple qui a peur mais qui,
dans sa frénésie et son emportement, ose braver le couvre-feu et la
menace intégriste. Le registre d’'une folie métaphorique trouve alors
son déploiement, dans le texte, avec des adjectifs hyperboliques
tels que: «surexcités et hystériques », « affolés », «intempestive »,
«délirante », ou encore des expressions comme: «folie populaire »,
«foule en liesse», «foule bariolée», «folie collective », «rituel»,
«carnaval», etc.

Cependant, la description de ce soulévement euphorique et
émotionnel des Algérois est scandée, dans le texte, par des annonces
d’attentats, de boucheries, de morts, écrites en lettres majuscules et
en caractéres gras, comme si le narrateur voulait écorcher I'espace
typographique, rappeler une réalité amére, voire morbide mais
surtout opposer cette folie collective spontanée et compléetement
inoffensive a la démence meurtriére des terroristes. L'évocation de
la foule devient alors provocatrice, transposant le registre mystique
au registre sportif comme pour narguer «les Fous de Dieu»: «La
foule chavire sous I'effet de I'émotion et de la ferveur. Elle entre en
transe. Tournoie sur elle-méme. Des garnements chahutent. Des
groupes pris d’extase prient éperdument en balbutiant des formules
incantatoires et des slogans sportifs, au bord de I'épilepsie et de
'extase.» (111).

Emportée par ce vent de folie, la foule reprend le dessus dans
une violence cathartique comme si elle prenait sa revanche presque
inconsciemment sur les bourreaux en dédaignant le couvre-feu
imposé depuis des mois. Rac le constate avec jubilation: « Tous les
mots d’ordre intégristes ont été ignorés. Tournés en ridicule. C’est
incroyable comme le sort d’'un pays peut basculer grace a un match
de foot. » (109).

Les allusions aux agissements et aux meurtres perpétrés par les
intégristes se font par petites touches, insérées, au début du roman,
entre deux descriptions, deux digressions sur I'histoire d’'amour qui
a lié Rac a Flo ou encore sur I'histoire de sa famille francaise. Mais
il a suffi que Yamaha, la mascotte mythique de I'équipe de football
algéroise, soit sauvagement assassinée par les terroristes pour que
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Rac bascule dans un délire frénétique dénoncgant ouvertement leur
barbarie.

Cette folie meurtriere, a la fois sous-jacente et menagante,
cruelle dans ses passages a I'acte, s’installe sournoisement dans
I'ceuvre boudjedrienne. Déja annoncée par I'exergue qui ouvre le
livre premier par une citation de Malraux: « Cette épouvante de
'homme abandonné parmi des fous qui vont bouger », elle prend des
proportions énormes en bousculant I'équilibre mental du personnage
et, par extension, I'équilibre narratif du texte. Aussi, les différentes
folies s’imbriquent-elles les unes dans les autres dans un rapport
évident de cause a effet, renvoyant I'une a I'autre, se contaminant
l'une l'autre, créant ainsi un effet de vertige, de spirale, celle de la
violence et du délire. Les folies joyeuse, jouissive, meurtriere et
hallucinatoire se font écho, s’interpénétrent, transformant I'espace
textuel en vases communicants. La technique de mise en abyme,
enchassant le récit de la folie joyeuse a l'intérieur du récit de la
folie meurtriere, esquissant en paralléle la folie du personnage,
donne ainsi I'impression que ces folies s’autogénérent, sont
interchangeables.

Il convient de préciser que si la folie collective de la foule est
explosive mais spontanée et temporaire, la folie terroriste se
rapproche plutét de la démence, du trouble pathologique. Le
déchainement qu’elle provoque est violent, inhumain, sauvage. Le
constat de Rac est amer: « Nous voila! se disait Rac, aprés tant de
réussites et tant de ratages, tombés dans les rouages implacables
du désordre, du fanatisme et de la barbarie. » (27). En les qualifiant,
le personnage-narrateur n’est plus dans I'imagé, le métaphorique
mais plutét dans le réalisme le plus noir afin de dénoncer cette folie
intégriste pathologique: « Goguenards, fanatiques et hargneux,
enfongant leurs poignards rouillés a une vitesse vertigineuse avec
une haine terrifiante de psychopathes dépravés. » (33). Il est a noter,
toutefois, que cette dénonciation des terroristes est loin de sauver
le personnage de leur menace permanente, loin de I'immuniser
non plus contre la contagion par une folie passagere certes, mais
dangereuse pour son équilibre mental.

Obligé de se cacher, de changer de ville et d’espace vital, Rac
change souvent d’apparence physique en se déguisant pour brouiller
les pistes de ses détracteurs. Or, le déguisement devient, chez
lui, une sorte de seconde peau, déstabilisant de plus en plus le
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personnage qui risque de sombrer dans la schizophrénie voire dans
le dédoublement hystérique: « Il restait 1a tout seul. Déguisé. [...] 1l
en avait le coeur serré. Parce qu’'un déguisement est une forme de
négation de soi. Une sorte de mort sans importance. [...] Ainsi son
identité et sa personnalité se dissolvaient. Il se sentait floué. Doublé
par lui-méme. Il en avait des suées. » (32).

Victime d’une « désidentification », Rac perd donc ses repéres, ne
reconnait plus son image dans le miroir, fluctue entre ses identités
doubles, souffre de ce «non-étre», de cette clandestinité qui le
fait vivre sur la corde raide. Et quoi de plus douloureux que cette
sensation de vivre une autre mort que celle a laquelle il essaie
d’échapper (Lacan parle méme du martyr de I'inconscient pour
certaines formes de psychose. Auquel cas, il y a mort du sujet).

Par ailleurs, 'accumulation des assassinats qui prenaient pour
cibles ses amis intellectuels et écrivains, la vue de toutes ces
photographies de corps déchiquetés, torturés, éventrés a ressuscité,
chez le personnage de La vie a I'endroit, les démons du passé,
a réveillé de vieilles blessures, des traumatismes indélébiles
provoqués par d’autres morts: celles des siens. Surgissent alors
les souvenirs obsédants du suicide de tante Fatma, de la mort du
frére ainé, du déces de 'oncle Jelloul, de I'agonie de la grand-mére
paternelle. Seul dans la maison ancestrale, Rac est assailli par les
fantdmes du passé qui ne cessent de le hanter jusqu’a générer chez
lui des hallucinations constantes annihilant toute frontiére entre folie
et raison, entre réve et réalité, tantét croyant entendre des voix: « De
I'étage du dessous lui provenaient les chuchotements de son pére,
le bruit des pas trainants de tante Fatma, le claquement de la jambe
de bois de I'oncle Jelloul et les accées de toux de la belle-mére qui
fumait beaucoup» (135), tantot croyant voir des revenants: « Et
Yamaha qui hante maintenant son sommeil et qui vient presque
chaque nuit lui emprunter son burnous en poil de chameau. » (145).
Ou encore ayant I'impression d’étre persécuté : « D’autant plus qu'il
avait derriére lui cette masse de fantdmes calamiteux que sont
devenus ses amis assassinés avancant par cohortes, grincheux et
mal réveillés. » (92).

Cette fragilité mentale est renforcée, chez le protagoniste, par

une tendance systématique a la mythomanie qui lui fait inventer des
tas d’histoires rocambolesques, des situations impossibles vécues
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par lui dans ses différentes cachettes. Une maniére désespérée de
lutter contre un sentiment aigu qui le mine de l'intérieur: la peur.

Peur extérieure/peur intérieure

Si, dans les autres romans boudjedriens, les personnages
simulaient le délire, si la folie y entrait dans une stratégie de jeu ou
de prudence, dans La vie a I'endroit, elle est générée par la peur,
peur d’étre torturé et tué sauvagement, peur que I'on se venge sur
sa famille, peur de vivre dans la solitude, peur d'immerger dans
ses vieilles obsessions. Il s’agit d’'une peur que le personnage vit
au quotidien, qu’il ressent dans sa peau, ses 0s, qui ponctue ses
réveils et perturbe ses sommeils. Elle devient physique, palpable.

Afin d’actualiser ce sentiment, le narrateur spatialise la peur,
multiplie ses variantes, joue avec ses synonymes (angoisse,
panique, frayeur, etc.), comme si le mot « peur» ne traduisait pas
suffisamment toute son intensité! Elle est |a, en lui, faisant presque
partie intégrante de son étre: «[...] faire passer la peur quotidienne
qui le tenaillait en permanence, tapie dans son ventre. Comme une
habitude. Une manie. Un tic presque » (16), le marquant a jamais tel
un fuseau incisant sa peau: «La panique constamment au ras du
crane émettait des éclairs bleus et rouges et burinait sous sa peau
des dessins semblables au superbe tatouage incisé sur le front de
sa mére. » (95).

C’est cette méme peur qui le pousse, soit a chercher refuge dans
ce que Baudelaire appelle les « paradis artificiels », a s’enliser dans
une folie jouissive, celle de la débauche du corps, du relachement
de I'esprit lors des soirées orgiaques organisées par ses amis,
soit a sombrer dans une folie meurtriere en créant un mouvement
antiterroriste afin de répondre a la violence par la violence: «ll
voulait développer en lui une forme d’'inhumanité et de cruauté dont
il n’était pas du tout coutumier » (103), soit encore a retourner cette
méme violence contre lui-méme dans un moment d’égarement et
de grand désespoir: « |l se cognait la téte contre les fils tendus et
chargés d’épreuves photographiques. [...] Rac se recroqueville sur
lui-méme. » (106).

Précisons, cependant, que cette peur, aussi assaillante soit-elle, ne

peut égaler cette autre peur liée a I'enfance, aux angoisses enfouies,
a I'image obsessionnelle du pére: une « peur personnelle, intime »,
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liée a une angoisse de morcellement due a une défaillance de la
fonction paternelle. Ainsi que I'explique Rac a Flo, la peur extérieure
« est plus facile a gérer que la peur intérieure contre laquelle il n’y a
pas de reméde », «la pire celle-la» (116). Aussi assiste-t-on, chez le
protagoniste, a ce que Flo appelle des «remontées de I'enfance »
(29). Se dresse alors en filigrane I'image d’'un personnage orienté
par les complexes du passé; un personnage dont la perception
extérieure est totalement déformée par ses angoisses intérieures.
Rac percoit le monde a travers sa subjectivité. Tout est ramené a
lui.

2/ Subjectivité contre folie?
Eloge de la subjectivité

Dire que I'écriture est 'expression d’une subjectivité peut sembler
tautologique. Pour Boudjedra, la subjectivité est le moyen le plus
sUr de sauver la société algérienne de la sclérose. Se pencher sur
soi, parler de soi, « mettre son propre moi sur le papier» (Boudjedra,
2003b: [s.p.]): tel semble étre le projet narratif de I'écrivain algérien.
Force est de constater que c’est cette méme subjectivité qui assurera
la survie du personnage Rac, dans La vie a I'endroit, en lui permettant
une réparation de soi. Si ses souvenirs obsessionnels tournent aux
fantasmes, engendrent des hallucinations, ils aident Rac a ne pas
se perdre au fil des changements d’identité, a exprimer son propre
étre, a cerner ses failles, a endiguer ses peurs. «La subjectivité,
c’est I'épreuve des limites, dira Pierre Macherey, elle se loge dans
les lacunes, les interstices, les creux, qui travaillent tous nos actes
et toutes nos ceuvres. » (1992: [s.p.]).

Le personnage boudjedrien cherche son équilibre mental dans
I'exploration de son moi profond. Soucieux d’interroger «son
propre destin, sa propre vie et sa propre dérision» (21), occupé
constamment a «localiser ses angoisses» (34), il exacerbe
davantage sa subjectivité, réactive ses obsessions (images,
souvenirs, sensations affectives) afin de mieux les contréler, de
tenter de comprendre son systéme psychologique pour éviter de
sombrer dans une folie chronique : « Ma mythomanie est nécessaire,
Flo, elle m’aide a exorciser ma fragilité, ma peur, ma mort... »
(165).
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Ses moments de folie passagere deviennent mieux gérés,
mieux canalisés. Il s’agit méme d’une folie apprivoisée parce que
lucide, raisonnée. La subjectivité s’érige en barrage contre les
débordements psychologiques du personnage, le conduit a une
introspection poussée, a une conscience claire des antagonismes
qui se manifestent en lui. Rac parle de la subjectivité comme d’'une
véritable esthétique de vie. Il en fait méme I'apologie devant Flo en
ces termes:

Je t'en fous moi de I'objectivité! [...] ¢ca n’existe pas I'objectivité,
méme en physique! Lhomme est au centre de tout: de lui-méme,
du monde, de I'autre... Je t'en fous de 'objectivité... Une invention
d’historiens, de sociologues et de politiciens ou débiles ou
hypocrites ou intéressés ou carrément vereux... Seule la subjectivité
fait fonctionner le monde... Le reste: de la fantaisie, Flo! (153).

C’est en étant a I'’écoute de ses propres craintes que le
personnage arrive a les discipliner, a développer une sorte de lucidité
presque sur commande — si j'ose dire — qui témoigne d’'une meilleure
connaissance de son ame, des méandres de sa conscience. I
s’agit désormais de «cultiver non pas la haine mais une sorte de
rancune détachée pour ne plus étre a la merci de n’importe quelle
faiblesse ou de n’'importe quelle hésitation. » (137). Rac est capable
alors de passer d’'un moment d’angoisse hystérique a une sérénité
apaisante en ayant I'impression de renaitre a la vie: « Rac se mit a
pleurer en silence. Peu a peu, il se calma. Reprit ses esprits. Devint
tranchant, net et lucide.» (108). Il prend ainsi conscience qu’au
fond, il cherchait plus a comprendre les mécanismes de la violence
gratuite et sauvage, a interpréter le fonctionnement de ces hommes
fanatiques, qu’a les condamner. Il comprend également qu’au lieu
de réagir par la violence et tomber dans leur piége, il vaudrait mieux
s’armer «d’inconscience désinvolte ». Ce concept proné par Rac
lui procure assez de distance et de lucidité pour évaluer I'étendue
des dégats causés par sa peur irascible et initiale et combattre les
meurtriers « avec cette force sereine, cette inconscience désinvolte,
cette dérision formidable que ses adversaires acharnés a vouloir
I'assassiner n’avaient absolument pas. » (186).

Badiner avec la folie revient a bien «doser», bien calibrer le
degré de subjectivité et ce dosage se fait, justement, dans La vie a
I’endroit, par le biais d’'une confrontation du langage, de la douleur
indicible du verbe et des forces de la mort afin de la déjouer, de la
conjurer.
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Catalyseur d’une imagination créatrice et poétique

« Ecrire est un acte d’amour.
S’il ne l'est pas, il n’est qu’écriture. »
— Jean Cocteau

Pour citer encore une fois Pierre Macherey qui pense que «la
subjectivité est intéressante si elle suscite d’autres constructions
possibles qui la défont et la refont» (1992: [s.p.]), nous dirons que
cette oscillation entre folie et subjectivité, dans La vie a I'endroit, est
productrice de sens, génératrice d’un univers étrange, complexe,
regorgeant de souvenirs obsessionnels, d’hallucinations, de
fantasmes: autant d’éléments qui structurent le récit, créent une
constellation d’images, une connexion entre passé et présent et une
ramification de descriptions poétiques ouvrant la voie a I'imagination
créatrice. La folie devient un théme structurant de I'ceuvre. Ainsi
donc, cette image métaphorique du passé qui « se félait, se lézardait
a la maniére d’'une des vieilles branches criblées de vers et rendues
friables alors que quelques semaines auparavant, elle était encore
exubérante. » (161). Ou encore cette évocation brutale mais combien
imagée de «I’horizon de son paysage mental [transformé] en bouillie
télescopée et broyée, a travers les particules de poussiére et les
pastilles de lumiére. » (6). Ou enfin cette description plutét ludique
des insectes qui, «avec le lever du soleil, ont hiberné toute la nuit,
redoublent de sagacité et tournent autour de cercles imaginaires
ou a moitié esquissés dans I'espace. » (124).

Les images traversent ainsi le texte, le transforment, superposent
les espaces, créent une émotion. Le lecteur est au coeur de
cette dynamique narrative, tantot vibrant de compassion pour le
personnage, tantét voyageant dans les sphéres de l'imaginaire
créatif de Boudjedra.

En outre, transcender la folie par la subjectivité revient, dans
La vie a I'endroit, a avoir recours a une dédramatisation et a
une autodérision susceptibles d’instaurer une distance entre le
personnage et lui-méme, comme s'il était question d’un sujet parlant
et de sa conscience en train de I'observer ainsi que l'indiquent ces
trois exemples:

Cette nouvelle vie décapait en lui toute la veulerie qu'il avait
emmagasinée pendant toutes ses années insouciantes. (87).
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Il croisait des amis [...] qui ne le reconnaissaient pas sous sa
perruque foisonnante d’un roux flamboyant, parfois douteux. (95).
Rac savait que tous ces fantasmes morbides [...] n’étaient qu'une
meécanique dérisoire plaquée sur sa sensibilité pitoyable et
pathétique qui les faisait grossir et les rendait excessifs. Effrayants.
(149)

L’autocritique, dans le premier exemple, I'effort de dédramatisation
comique, dans le second, et la prise de conscience, plus profonde,
dans le troisieme exemple, sont un bon témoignage de ce que
peut étre une cohabitation réussie entre la subjectivité et la folie
chez un méme personnage. Il semble, en effet, que la dérision et
I'autodérision aident Rac dans son projet d’inconscience désinvolte.
Aussi puise-t-il, dans 'humour gringant, des images susceptibles
d’atténuer I'horreur des massacres et la vue des corps déposés
a la morgue. La dérision du narrateur enfonce davantage les
intégristes en les ridiculisant comme s’il tentait de neutraliser leur
démence, d’amoindrir leur ascendance sur leurs victimes. lls sont
alors tour a tour assimilés a de mauvais acteurs, a des cow-boys
ridicules: « Quelques hordes sauvages qui s’attaquaient a des
hameaux pauvres et isolés; comme on en voit dans les vieux
westerns américains » (88) ou encore comparés a des artistes ratés,
a de mauvais esthétes: «lls manquent de vision esthétique de la
vie et de la mort. » (186).

Lafolie, dans La vie a I'endroit, devient, de la sorte, plus logos que
pathos, pour reprendre la distinction que fait Shoshana Felman dans
son étude sur la folie en littérature (1978). Dans cette perspective,
les procédés scripturaux tels que l'ironie, la parodie ou 'autodérision
participent a I'élaboration poétique du texte. Ainsi, loin de donner
dans le discours névrosé, le personnage boudjedrien verse plutot
dans une complaisance ironique envers lui-méme.

Conclusion

Folie, subjectivité, imaginaire: autant d’éléments de créativité
scripturale et poétique marquant I'univers romanesque de I'écrivain
algérien. Ce dernier ne néglige pas pour autant 'essence méme
de I'étre humain, ballotté entre ses angoisses et ses espérances.
La vie a I'endroit se veut un roman de la peur, de la résistance; un
roman de la vie, de la mort.
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Si, dans les textes antérieurs de Boudjedra, la folie était un
prétexte d’écriture qui dénongait les dérapages d’une société, les
abus et I'hypocrisie d’'une classe dirigeante, elle est associée, dans
La vie & I'endroit, au travail acharné d’une subjectivité constructive
qui protége le personnage, pourtant englouti dans le tourbillon
des folies extérieures, de ses propres démons intérieurs, bride sa
folie sous-jacente en la convertissant en catalyseur d'images et de
poésie.
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