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Koffi Anyinefa
Haverford College 

Les enfants de la guerre : adolescence et violence 
postcoloniale chez Badjoko, Dongala, Kourouma 
et Monénembo�

Résumé : Cet article aborde le phénomène des enfants-soldats en se basant sur 
trois romans et un récit autobiographique. Pourquoi les enfants-soldats participent-ils 
aux guerres civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? Ces enfants ne 
sont pas seulement les victimes de la violence postcoloniale comme les considère 
souvent l’opinion publique. Ils sont aussi des agents du changement social : leur 
intervention violente sur la scène politique constitue ainsi la forme la plus radicale 
de leur volonté de se faire entendre, de se révolter contre la condition précaire qui 
est la leur dans une Afrique postcoloniale en crise.

Action politique, adolescence, Ahmadou Kourouma, corps politique, corps social, 
Emmanuel Dongala, enfants-soldats, Lucien Badjoko, Tierno Monénembo, violence 
postcoloniale

Depuis la parution de Leviathan de Thomas Hobbes, nous 
concevons facilement l’État (et par extension toute organisation 

sociopolitique) comme un corps, le « corps politique » (the Body 
Politique), par analogie avec l’architecture et le fonctionnement du 
corps humain. Dans ce corps politique, l’individu accepte librement 
de renoncer à sa liberté naturelle pour la confier à une souveraineté 
(le pouvoir politique) pour le bien de tous ses membres : 

Le pouvoir politique est ce pouvoir dont dispose toute personne à 
l’état naturel mais qu’elle abandonne aux mains de la société et de 
ce fait aux gouvernants que celle-ci s’est choisis avec la confiance 
explicite ou tacite qu’il sera utilisé pour le bien-être de tous et la 
préservation de leur propriété�. (Locke, 2003 : 176). 

� Pour les besoins de mon analyse, en fonction de l’âge des protagonistes des textes 
abordés, je considère comme adolescents ceux-là qui ont entre 12 et 18 ans (âge 
communément accepté comme celui de la majorité). Les traductions en français de 
passages originalement en anglais sont les miennes.
� « Political power is that power which every man having in the state of nature, has 
given up into the hands of the society, and therein to the governors, whom the society 
hath set over itself, with this express or tacit trust, that it shall be employed for their 
good, and the preservation of their property. »
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Mais si ce pouvoir est l’âme du corps politique, il peut aussi 
dégénérer en pouvoir despotique : « Le pouvoir despotique est un 
pouvoir absolu, arbitraire que possède une personne sur une autre, 
de lui enlever la vie quand il lui plaît�. » (Ibid. : 177).

	 Cette double conception (métaphorique et organisationnelle) de 
l’État permet bien de faire converger les deux types de violence 
qui nous intéressent ici : la violence structurelle du pouvoir 
despotique – beaucoup plus la norme que l’exception en Afrique 
postcoloniale – infligée aux citoyens et celle qui, par réaction, se 
retourne contre lui. La violence contre le pouvoir politique dont il sera 
question et à laquelle participent les adolescents doit être comprise 
comme une atteinte à l’intégrité de ce pouvoir despotique, comme 
une expression de l’incapacité de celui-ci à assurer le bien-être des 
citoyens de l’État. Les guerres civiles servant de contexte à cette 
violence sont de fait un démembrement de l’État.

	 La violence politique constitue probablement l’une des dimensions 
les plus tangibles et les plus médiatisées de l’histoire contemporaine 
africaine. Non pas que l’Afrique coloniale (voire précoloniale) n’ait 
pas connu de violence. En fait, la violence postcoloniale dont il 
est question, comme l’ont bien montré plusieurs études (voir par 
exemple Achille Mbembe, 2001), découle directement de violences 
anciennes (esclavage, colonialisme). Cependant, sans verser 
dans le pessimisme profond qui est celui de Stephen Smith dans 
Négrologie, il faut reconnaître que l’Afrique postcoloniale connaît une 
recrudescence, voire une « banalisation » de la violence politique, 
surtout depuis la dernière décennie du vingtième siècle. De l’avis 
quasiment unanime des observateurs, cette violence exacerbée est 
le produit de crises profondes des sociétés africaines postcoloniales 
qui se sont révélées de façon spectaculaire dans l’après guerre 
froide.

	U ne des caractéristiques de cette violence politique est qu’elle a 
été souvent le fait d’adolescents. Aujourd’hui, l’image si médiatisée 
de l’enfant-soldat semble avoir cristallisé les représentations les 
plus emblématiques des sociétés postcoloniales en crise. On 
s’étonne de cette intervention politique violente des adolescents 
sur la scène politique. Mais elle était peut-être inévitable. Les 
adolescents, constituant la couche sociale démographiquement 
la plus importante, furent aussi les plus grandes victimes des 

� « Despotical power is an absolute, arbitrary power one man has over another, to 
take away his life whenever he pleases. »
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crises. Les études sont ici aussi unanimes : délinquance, chômage, 
criminalité, marginalisation socioéconomique et politique semblent 
être leur lot (voir Mbembe, 1985 et les publications d’organisations 
humanitaires internationales comme Human Rights Watch).

	 Mais le phénomène des enfants-soldats n’est guère nouveau. 
David M. Rosen rappelle, dans The Armies of the Young�, que les 
mouvements nationalistes anticoloniaux africains, notamment au 
Mozambique, avaient utilisé des enfants-soldats. Selon Rosen, 
l’intérêt contemporain pour ces enfants-soldats trouve son origine 
dans une perception nouvelle que se fait l’opinion publique des 
forces se rebellant contre le statu quo politique :

Au lieu de mythifier le passé et d’ignorer les milliers d’enfants-
soldats qui se sont battus dans les guerres de libération nationale, 
on ferait mieux de se demander pourquoi il n’y a pas eu de crise 
internationale de l’enfant-soldat en ces temps-là. La réponse, je 
crois, est que la crise de l’enfant-soldat est une crise de l’État 
post-colonial. Pour cette raison, la communauté internationale de 
groupes caritatifs et des droits de l’homme, autrefois supporteurs 
enthousiastes des armées de libération nationale, définissent 
désormais tous les rebelles et leurs leaders comme des criminels 
a-politiques maltraitant les enfants�. (Rosen, 2005 : 13-14).

	 Psychologues, organisations internationales (surtout l’ONU et 
l’UNICEF), militants et défenseurs des droits de l’homme se sont 
penchés en de nombreuses études sur le phénomène de ces 
adolescents armés de kalachnikovs semant la terreur. Même si 
elles reconnaissent les adolescents coupables d’actes violents, ces 
organisations internationales n’en condamnent pas moins les adultes 
qui les y auraient incités. Elles préfèrent considérer ces adolescents 
comme des victimes de la volonté et de la manipulation des adultes. 
À la limite, cet intérêt pour l’enfant-soldat est influencé par une 
conception « universelle » de l’adolescence, alors qu’il est difficile de 
la définir de façon absolue étant donné que ses conceptions varient 
selon les sociétés et les âges. Par contre, il ne fait pas de doute 

� Ce livre traite de l’implication des adolescents dans la violence politique en Sierra 
Leone, en Israël et en Palestine. Le phénomène ne se limite donc pas qu’à l’Afrique. 
Rosen montre bien que c’est grâce à l’effet conjugué des organisations internationales 
comme l’UNICEF que la crise de l’enfant-soldat a trouvé un écho retentissant.
� « Rather than mythologize the past and render invisible the thousands of child 
soldiers who fought in wars of national liberation, we should ask why there was no 
international child-soldier crisis at that time. The answer, I believe, is that the child-
soldier crisis is the crisis of the postcolonial state. For that reason the international 
community of humanitarian and human rights groups and of governments, once avid 
supporters of the armies of national liberation, have now redefined all rebels and 
their leaders as apolitical criminals and child abusers. »

Les enfants de la guerre : adolescence et violence postcoloniale
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qu’universellement entrent en jeu des considérations matérielles 
dans cette conceptualisation : 

L’adolescence est un problème matériel; c’est un corps – le corps 
individuel et le corps social de générations – qui doit être intégré 
de façon adéquate dans l’organisation sociale dominante des 
espaces et des lieux, dans les systèmes dominants des relations 
économiques et sociales�. (Goldberg, 1994 : 34).

	C omment donc les sociétés concernées façonnent-elles le corps 
social des adolescents? Quelles attitudes cette gestion entraîne-
t-elle chez eux? En général, les universitaires (anthropologues, 
politologues et sociologues) sont plus sensibles à la complexité de 
la conception de l’adolescence. Ils insistent quant à eux aussi bien 
sur le statut de victimes des enfants-soldats que sur le rôle qu’ils 
jouent en tant qu’acteurs sociopolitiques dans l’État�.

	L es écrivains africains francophones, très attentifs à la réalité 
historique, se sont aussi emparés du sujet depuis la fin des 
années 1990, inaugurant ainsi une nouvelle thématique littéraire. 
Cependant, si l’on en croit Pius N. Nkashama, la thématique de 
l’enfant-soldat n’est pas aussi récente qu’on le pense :

Tout se passe comme si, en abordant la critique des textes 
littéraires africains, la thématique des « enfants-soldats » devenait 
une découverte sensationnelle et une expérience des sensations. 
Depuis la publication d’Allah n’est pas obligé, on disserte avec 
beaucoup d’affectation sur une « trouvaille » thématique qui met 
en scène des horreurs dégradantes dans lesquelles sont impliqués 
de jeunes enfants. [...] Pourtant, une observation attentive indique 
que, en dépit de la médiatisation assourdissante, les textes publiés 
depuis la « culture coloniale », et qui sont considérés comme les plus 
représentatifs des « mythologies africaines », sont justement ceux 
qui exaltent à la caricature les souffrances des « enfants-soldats ». 
(Nkashama, 2003 : 29-30).

	 Pour Nkashama, la thématique de l’enfant-soldat date donc 
de la naissance des premiers romans francophones mettant en 
scène l’enfant africain aux prises avec la violence coloniale. Ainsi, 
Samba Diallo de L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, les 
enfants-narrateurs de L’enfant noir de Camara Laye et Amkoullel, 
l’enfant peul d’Ahmadou Hampaté Bâ auraient été des soldats de 

� « Youth is a material problem; it is a body –the individual body and the social body of 
generations– that has to be properly inserted into the dominant organization of spaces 
and places, into the dominant systems of economic and social relationships. »
�� Les titres de deux ouvrages récents sur l’adolescence en Afrique résument très 
bien cette double représentation: Vanguard or Vandals et Makers and Breakers, 
tous les deux de 2005.
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l’« expérience coloniale » (ibid. : 30), vécue à travers le passage par 
l’école coloniale ou l’embrigadement des sociétés autochtones. La 
colonisation ayant été un antagonisme de fait (non seulement une 
guerre dans le sens premier du mot, c’est-à-dire militaire, mais 
aussi sur le plan culturel), ces enfants y ont sans doute participé, 
ne serait-ce qu’indirectement. Ils ont été sacrifiés sur l’autel de la 
défaite des sociétés africaines concernées (comme Samba Diallo 
et Laye) ou ont su résister tant qu’il se pouvait à l’ordre colonial 
nouveau (comme Amkoullel). Si cette lecture de Nkashama (qui 
fait bien de relever le lexique de la guerre dans maints passages) 
est pertinente, elle est avant tout métaphorique. Pour rester plus 
proche de l’acceptation courante de l’enfant-soldat�, ces enfants ne 
se sont jamais battus, militairement parlant. À la rigueur, ils n’ont été 
que les victimes plutôt passives ou l’enjeu de l’antagonisme qui a 
opposé leurs parents aux colonisateurs français�. En tout cas, cette 
« guerre » coloniale, du point de vue des enfants, ne se livre qu’au 
second degré puisqu’ils ne la vivent qu’à travers leur éducation 
coloniale française. Même si celle-ci constitue une dimension non 
négligeable de la violence coloniale, elle participe cependant d’un 
ordre d’après-guerre, comme le suggère si bien Cheikh Hamidou 
Kane dans L’aventure ambiguë :

L’école nouvelle participait de la nature du canon et de l’aimant à la 
fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme combattante. Mieux 
que le canon, elle pérennise la conquête. Le canon contraint les 
corps, l’école fascine les âmes. Où le canon fait un trou de cendre 
et de mort et, avant que, moisissure tenace, l’homme parmi les 
ruines n’ait rejailli, l’école nouvelle installe sa paix. Le matin de la 
résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante 
de l’école.

De l’aimant, l’école tient son rayonnement. Elle est solidaire d’un 
ordre nouveau, comme un noyau magnétique est solidaire d’un 
champ. Le bouleversement de la vie des hommes à l’intérieur de 
cet ordre nouveau est semblable aux bouleversements de certaines 
lois physiques à l’intérieur d’un champ magnétique. On voit les 
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles 
et impérieuses. Le désordre s’organise, la sédition s’apaise, les 
matins de ressentiments résonnent des chants d’une universelle 
action de grâce. (Kane, 1961 : 60-61).

� Est « enfant-soldat », d’après un document de 1997 de l’UNICEF : « Toute personne 
âgée de moins de 18 ans, membre d’une force armée régulière ou irrégulière ou d’un 
groupe armé dans quelque capacité que ce soit. » (« Any person under 18 years of 
age who is part of any kind of regular or irregular armed force or armed group in any 
capacity. »; cité par Rosen, 2005 : 9.)
� Dans ce contexte, la lecture que propose Jacques Chevrier de L’aventure ambiguë 
comme une partie d’échecs (reprise par Getrey, 1982 : 23-26) est fort intéressante.

Les enfants de la guerre : adolescence et violence postcoloniale
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	S i nous acceptons l’analyse de Kane, la « guerre coloniale », 
du fait de cet ordre nouveau qu’elle installe, se distingue de 
toute évidence des guerres postcoloniales africaines auxquelles 
participent les enfants-soldats. Ces guerres contemporaines sont 
surtout caractérisées par une anarchie complète, une violence 
extrême, aveugle; et leur finalité est moins idéologique que 
matérielle. Il ne s’agit ni d’idéaliser tel type de guerre aux dépens 
de tel autre ni d’ignorer le racisme latent des discours très souvent 
alarmistes et apocalyptiques sur ces nouvelles guerres africaines 
(voir par exemple Kaplan, 2000) ou l’afro-pessimisme qui les sous-
tend (Bolya, 2002). Il s’agit de souligner la différence qualitative 
entre les crises des sociétés africaines à l’heure de la colonisation 
et celles qui les traversent aujourd’hui et dont le phénomène des 
enfants-soldats n’est qu’une des manifestations. 

	C e phénomène, vu de cette perspective, constitue certainement 
une nouvelle thématique. En fait, en remontant aux premiers romans 
de formation de la littérature africaine francophone, Nkashama avait 
probablement l’intention de souligner la nécessité de prendre en 
compte la violence coloniale (ne serait-elle que symbolique dans 
les textes qu’il aborde) dans l’étude des rapports entre violence et 
littérature en Afrique francophone. L’hypothèse est certainement 
juste, d’autant plus que les critiques privilégient la violence 
postcoloniale dans leurs études. Je voudrais cependant, pour ma 
part, m’intéresser exclusivement à la violence politique postcoloniale. 
Pourquoi des adolescents ont-ils participé aux violences des guerres 
civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? L’objectif 
de cet article est donc d’analyser et d’interpréter cette intervention 
violente des adolescents sur la scène politique dans quelques textes 
récents.

Enfants-soldats : pourquoi s’engagent-ils dans les guerres 
civiles?

	O n doit à Ahmadou Kourouma d’avoir porté à l’attention du grand 
public la thématique des enfants-soldats en littérature francophone 
africaine avec Allah n’est pas obligé10. En témoigne le prix Renaudot 
qui lui a été attribué en 2000. Mais il faut faire remarquer qu’en 
littérature anglophone, le sujet avait déjà été abordé par les Nigérians 

10 Florent Couao-Zotti est peut-être le premier à aborder ce sujet dans Charly en 
guerre. Le roman a été primé en 1996 au Concours de l’Agence de la Francophonie 
de Littérature africaine pour enfants.
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Chinua Achebe et Ken Saro-Wiwa, respectivement avec « Girls at 
War » (1972, dans la collection du même titre) et Sozaboy (1998).

	D ans le roman de Kourouma, le jeune Birahima raconte ses 
expériences des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise des 
années 1990. Au lendemain de la mort de sa mère, Birahima veut 
rejoindre sa tante au Liberia avec l’aide de Yacouba, un escroc-
multiplicateur de billets de banque, que la guerre civile au Liberia 
fait rêver de gloire et de richesse. L’opportuniste et cupide marabout 
suggère à Birahima de se faire enrôler comme enfant-soldat en lui 
faisant miroiter les avantages matériels qu’il pourra en tirer :

Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue 
comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin 
américain d’après mon Harrap’s small-soldiers. Les small-soldiers 
avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov [sic]. […] Avec 
les kalachnikov [sic], les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils 
avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des 
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des 
voitures qu’on appelle aussi des 4 x 4. J’ai crié Walahé! Walahé. Je 
voulais partir au Liberia. Vite et vite. Je voulais devenir un enfant-
soldat, un small-soldier. (Allah : 45).

	 Pour cet orphelin (son père est mort avant que ne commence 
le récit) ayant vécu à un moment de sa vie dans la rue et qu’on 
envoyait à sa tante afin de lui assurer son « riz avec viande et sauce 
graine » (ibid. : 36), le Liberia en guerre que lui peint Yacouba est un 
véritable pays de cocagne. Du Liberia, Yacouba et son protégé se 
rendent en Sierra Leone, lui aussi en guerre, toujours en quête de 
la tante qui s’y trouverait désormais. Lorsqu’ils retrouvent finalement 
ses traces au Liberia où ils reviennent, ils apprennent sa mort. La 
quête de la tante aura donc été vaine. Elle s’est transformée en 
un long séjour dans les différentes factions qui se livrent la guerre. 
Mais pour Birahima, elle aura servi surtout à faire l’expérience de 
la violence des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise.

	 La vaste littérature ayant abordé ces deux guerres civiles 
souligne souvent le fondement économique de celles-ci. Loin 
d’être exclusivement des antagonismes « tribaux » (schéma qui sert 
d’habitude à expliquer les crises politiques en Afrique), ces guerres 
avaient pour principal but le contrôle des ressources économiques, 
naturelles et humaines des États (ou portions d’États) au profit des 
chefs de guerre (Reno, 1998). La violence politique s’est en quelque 
sorte privatisée comme le suggère aussi Kourouma :

Les enfants de la guerre : adolescence et violence postcoloniale

Presence Francophone-66.indd   87 4/26/2006   22:34:52

7

Anyinefa: Les enfants de la guerre

Published by CrossWorks, 2006



88

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que 
des bandits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont 
partagé la richesse; ils se sont partagé les territoires; ils se sont 
partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le monde 
entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les 
innocents, les enfants et les femmes. Et ce n’est pas tout! Le plus 
marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son gain et, en 
même temps chacun veut agrandir son domaine. (Ibid. : 53).

	L es chefs rivaux, Samuel Doe, Charles Taylor, Johnson et El Hadji 
Koroma sont pour le narrateur des « bandits de grand chemin ». 
Cependant, ce qui peut choquer, c’est que des enfants participent 
à cette économie parallèle basée sur la violence militaire : « Dans 
toutes les guerres tribales et au Liberia, les enfants-soldats, les 
small-soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent 
les habitants et emportent tout ce qui est bon à prendre. » (Ibid. : 
53-54).

	 Le pays de cocagne promis par Yacouba à Birahima se mue 
inévitablement en un monde d’extrême violence perpétrée surtout 
par des adolescents (filles comme garçons), moins par Birahima 
lui-même que par ceux-là qu’il rencontre dans chacun des camps 
rivaux qui l’hébergent successivement au cours de la quête de sa 
tante.

	L es chercheurs proposent en général trois types de modèles 
d’enfants-soldats. Le premier type d’enfant-soldat s’enrôle sous 
la pression des adultes; le deuxième type est celui du délinquant 
opportuniste saisissant l’occasion pour ce qu’elle peut lui 
apporter matériellement et psychologiquement; enfin le type du 
révolutionnaire, motivé surtout par la volonté de changer un système 
politique perçu comme violent, despotique et corrompu (Murphy, 
2003). Ces catégories ne sont pas exclusives. L’adolescent peut 
les occuper en même temps ou passer de l’une à l’autre selon les 
circonstances.

	S ’il faut caractériser l’enfant-soldat que fut Birahima selon cette 
typologie, il est probablement de la première catégorie, celle des 
adolescents s’étant enrôlés sous la pression d’un adulte. Cependant, 
dans son cas, la coercition a été plutôt indirecte, ayant pris la forme 
d’une promesse de rétribution matérielle. C’est l’impossibilité de se 
voir assurer sa survie au village qui le pousse à l’exil en quête de sa 
tante et explique en dernier ressort son implication dans les guerres 
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civiles. La précarité de la vie rurale peut donc aussi constituer la 
pression qui entraîne les adolescents à s’engager.

	D ’autres raisons conduisent les enfants à devenir soldats. Il 
faut sans doute mentionner le rêve de l’héroïsme véhiculé par les 
médias; le côté séduisant du port de l’arme ou de l’uniforme, le 
prestige et la puissance qu’ils confèrent. Mais la réalité s’apparente 
beaucoup plus souvent au cauchemar qu’au rêve : « L’enfant-soldat 
est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. 
Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, 
c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand foutu monde devenir un 
enfant-soldat. » (Ibid. : 94).

	 Les oraisons funèbres que prononce Birahima en l’honneur des 
adolescents tués permettent à Kourouma de fournir les raisons qui 
les ont conduits à s’engager dans ces guerres. Kik l’a fait par esprit 
de revanche, après le massacre de ses parents. Sarah, par exemple, 
se voit obligée de devenir enfant-soldat pour ne pas « crever de 
faim » (ibid. : 95) après s’être prostituée lorsque l’orphelinat dans 
lequel elle vivait a été détruit par les rebelles; Sosso, lui, tue son 
père, en réaction aux violences que celui-ci infligeait à sa mère. Pour 
échapper à la justice sociale, il quitte le village et s’engage : « Quand 
on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, d’oncle, 
quand on n’a pas de rien du tout [sic], le mieux est de devenir un 
enfant-soldat. Les enfant-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien 
à foutre sur la terre et dans le ciel d’Allah. » (Ibid. : 125). Le petit 
Sekou, faute de pouvoir aller à l’école parce que sa mère ne peut 
pas lui payer sa scolarité, fait une fugue d’abord vers Ouagadougou 
puis se retrouve dans le maquis libérien. Les groupements armés 
constituent ainsi un asile, une sorte de famille d’adoption pour ces 
adolescents.

	I l n’est pas exagéré de dire que tous ces enfants dont Birama fait 
l’oraison funèbre sont finalement des victimes indirectes du mauvais 
fonctionnement de leurs sociétés respectives. Il ne fait pas de doute 
que les guerres civiles elles-mêmes sont l’expression indéniable de 
la décomposition (du démembrement) des États postcoloniaux en 
Afrique, notamment le Liberia et la Sierra Leone (Richards, 1996) 
où se déroule l’histoire de Birama. Mais la crise est aussi sociale : 
il semble qu’il n’existe aucune institution qui puisse garantir à ces 
enfants, qu’ils soient villageois ou citadins, une vie décente. S’il 
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est clair que l’État postcolonial a failli, les anciennes structures 
sociales, telles que la famille, ont fait de même. En fait, l’histoire 
de Birahima, celle de la quête de la tante, est symbolique de cette 
défaillance de la famille africaine, longtemps conçue comme un 
espace protecteur :

En général, les enfants en Afrique sont très valorisés par les 
adultes. C’est pourquoi il est paradoxal que la capacité et peut-être 
même l’intérêt de prendre soin d’eux décline lorsqu’ils deviennent 
adolescents. La pauvreté, la misère, la violence, les migrations, le 
SIDA et la désintégration de la famille contribuent sans doute à ce 
phénomène. Le simple fait est que la majorité des jeunes Africains 
ne vivent plus dans des sociétés relativement bien intégrées telles 
que les ont décrites en riches détails anthropologues et historiens 
il n’y a guère qu’une ou deux générations. […] Même le dernier 
bastion de la société africaine – la famille (étendue) – semble avoir 
succombé à la pression : familles et parents ont de plus en plus de 
difficultés à élever l’enfant et à lui assurer une période d’insouciance 
relative dans laquelle s’épanouir et se développer11. (Abbink et Van 
Kessel, 2005 : 2).

	A vec Allah n’est pas obligé, nous sommes bien loin des romans 
d’enfance comme L’enfant noir où l’auteur consacre de belles pages 
aux rituels accompagnant presque toute activité humaine. Dans 
le roman de Kourouma, la circoncision de Birahima est décrite 
symboliquement en deux paragraphes. Pire, la sortie du bois sacré 
des initiés est le passeport pour quitter le village : « Le jour où nous 
avons quitté le bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé. 
Nous n’étions plus des bilakoros, nous étions des initiés, des vrais 
hommes. Et moi je pouvais quitter le village sans choquer personne, 
sans que personne jase. » (Allah : 37). Si l’initiation ne sert plus à 
garantir sa place à l’enfant dans la société, mais à le conduire à 
l’exil, elle ne sert plus sa fonction sociale et psychologique. Elle est 
d’ailleurs même détournée au service de la violence pendant la 
guerre civile en Sierra Leone par exemple. Ici, les enfants-soldats, 
pour faire partie des « lycaons de la révolution », une sorte d’élite 
militaire, doivent tuer leurs parents, manger de la chair humaine, 
boire du sang humain pour s’aguerrir, devenir cruels et se protéger 
contre les balles de l’ennemi : 

11 « It is a paradox that while children in Africa are highly valued by adults, the ability, 
and perhaps even the interest, to care for them declines as they become adolescents. 
Poverty and destitution, violence, migration, AIDS, and the breakdown of the family 
also contribute to this. The simple fact is that most of Africa’s young people are no 
longer growing up in the relatively well-integrated societies described in rich detail 
by anthropologists and historians only one or two generations ago. […] Even the last 
bastion of African society –the (extended) family– seems to have succumbed to the 
pressure as parents and relatives find it increasingly difficult to foster the young and 
provide them with a relatively carefree period in which to grow and develop. »
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L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte des jupes en 
raphia, ça chante, danse et ça coupe fort les mains et les bras des 
citoyens sierra-léonais. Ça consomme après une boule de viande, 
une boule de viande qui est sûrement de la chair humaine. Cette 
boule sert de délicat et délicieux repas de fin de fête aux initiés. 
(Ibid. : 189).

	C es « nouveaux » rituels (de guerre) copient sans doute la 
dramaturgie des « anciens » rituels d’initiation comme la circoncision, 
à cette différence que le corps de l’enfant n’est plus l’objet de la 
violence physique, mais son agent. Mais c’est probablement la 
finalité de cette violence qui est fondamentalement différente dans 
les deux cas de figure. Dans les anciens rituels, la violence est 
conçue avant tout comme le médium de l’intégration de l’enfant 
dans le corps social; elle en est un élément constitutif. On ne peut 
pas en dire de même pour les nouveaux. Si la violence est ici aussi 
véhicule de cohésion et d’identification, elle est en même temps 
exclusive, belliqueuse et assassine, à la fois effet et cause d’un 
démembrement de la communauté.

	I l n’y pas que la faillite des anciennes structures sociales (ou 
leur récupération à des fins néfastes) qui explique la précarité de 
la situation de l’adolescent africain. L’école française qui assurait 
encore naguère la promotion socioéconomique de l’enfant n’a 
pu garantir aucune formation quelconque à Birahima, quitte à lui 
promettre un avenir décent. Cette institution est aussi en crise, 
non seulement parce que les représentations qu’on s’en fait sont 
négatives, mais aussi parce qu’elle est devenue un lieu de formation 
incomplète, fabriquant tout aux mieux des chômeurs : 

Mon école n’est pas arrivée très loin; j’ai coupé cours élémentaire 
deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde dit que l’école 
ne vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère […] 
parce que, même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu 
d’être infirmier ou instituteur dans une des républiques bananières 
corrompues de l’Afrique francophone. […] Mais fréquenter jusqu’à 
cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome et mirifique. 
On connaît un peu, mais pas assez; on ressemble à ce que les 
nègres noirs africains indigènes appellent une galette aux deux 
faces braisées. On n’est plus villageois, sauvages comme les autres 
noirs nègres africains indigènes. […] Mais on ignore géographie, 
grammaire, conjugaison, divisions et rédaction12. (Ibid. : 10).

	S i Birahima est si insolent et parle si mal le français, c’est qu’il 
n’a reçu aucune formation solide, ni traditionnelle ni moderne. 
12 Au sujet des crises de l’école africaine, voir Mbembe (1985, chapitre 2) et les 
contributions de Philippe Hugon et Charles Delorme dans La France et l’Afrique. 
Vade-mecum pour un nouveau voyage de Serge Michaïlof.
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Son « français pourri » est bien la marque de cette déficience. Il 
faut surtout se garder de penser qu’ici Kourouma reste fidèle à la 
technique de l’oralité qui caractérise ses œuvres. Cette technique 
illustrait bien la volonté de l’écrivain de donner un substrat culturel 
(malinké) à ses romans précédents. Ici, le caractère oral du récit de 
Birahima porte un autre sens, notamment la marque déficitaire de 
formation du protagoniste13. Malgré la crise de l’école, celle-ci reste 
encore un véhicule important de réussite socioéconomique. Parents 
et enfants y investissent beaucoup de ressources et les adolescents 
aspirent en majorité à une bonne éducation. C’est ce qu’on voit 
chez Birahima qui s’affuble de quatre dictionnaires pour narrer son 
récit. Ironiquement, dans son cas, loin d’en être le symbole, ils en 
soulignent plutôt l’absence.

	 Face à ces crises des institutions sociales qui devraient prendre 
en charge l’enfant, l’armée ou les groupements armés contestant 
la légitimité du pouvoir politique officiel occupent le vide laissé par 
celles-là. Les chefs de guerre charismatiques comme le colonel 
Papa le bon (Kourouma) ou comme Luetsha (Badjoko) deviennent 
rapidement des figures paternelles, et la formation militaire remplace 
l’éducation scolaire, la guerre devient une sorte d’école : « Moi, j’allais 
désormais à la guerre comme d’autres vont à l’école. » (Badjoko, 
2005 : 84). Les pérégrinations de Birahima à travers une bonne 
partie de l’Afrique de l’Ouest (son expérience de la guerre civile au 
Liberia et en Sierra Leone) constituent dans ce sens une initiation 
aux difficultés de la vie de l’adolescent dans l’Afrique postcoloniale. 
En fait, il y aura appris « l’art de la guerre », reçu une formation qui 
lui sera utile quelques années plus tard. Dans Quand on refuse 
on dit non, roman posthume et incomplet, Kourouma reprend 
l’histoire de Birahima, cette fois-ci dans une Côte d’Ivoire à son 
tour en pleine guerre civile. Pour gagner de l’argent afin de pouvoir 
épouser Fanta, la fille qu’il aime, Birahima va s’engager dans les 
« supplétifs libériens » : « Cette guerre était menée par des enfants-
soldats qui ont grandi et sont devenus de vrais soldats. Une fois la 
paix revenue dans leur pays, ils n’avaient plus d’emplois de tueurs. » 

13 Il est fort intéressant de souligner que les enfants-soldats recourent souvent à 
une langue « pourrie » pour narrer leur aventure. Ken Saro-Wiwa à qui j’emprunte 
l’expression écrit à propos de Sozaboy : « La langue de Pétit Minitaire est ce que 
j’appellerais de “l’anglais pourri”, c’est-à-dire, un mélange de pidgin nigérian, de 
mauvais anglais et, ça et là, d’expressions en bon anglais ou même en anglais 
idiomatique. C’est une langue désordonnée et confuse. Résultat d’une instruction 
médiocre et de possibilités très réduites. […] Elle se développe dans l’anarchie, 
elle est partie intégrante de la société désorganisée et instable dans laquelle Pétit 
Minitaire doit vivre, se mouvoir, et qui ne lui permet pas d’être. » (Saro-Wiwa, 1998 : 
19). C’est la même langue qui caractérise Beasts of No Nations, le roman d’un autre 
auteur nigérian, Uzodinma Iweala.
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(Kourouma, 2004 : 158). Ils se sont alors engagés dans la guerre 
en Côte d’Ivoire.

	S i Birahima a été forcé par sa situation économique (ou si l’on veut 
par Yacouba) à devenir enfant-soldat, Johnny Chien Méchant, du 
roman éponyme d’Emmanuel Dongala, correspond plutôt au type de 
l’enfant-soldat délinquant. Dans Johnny Chien Méchant, Emmanuel 
Dongala retrace la chronique de quelques jours de guerre civile 
dans un pays d’Afrique centrale fictif, à partir de la perspective de 
deux jeunes adolescents de seize ans, Laokolé et Johnny. Johnny 
est membre d’une des milices qui se combattent pour imposer 
chacune son hégémonie sur le pays. Laokolé, quant à elle, est l’une 
des nombreuses victimes de cette guerre civile, en fuite devant 
l’avancée des combattants qui pillent, massacrent et violent. Tour à 
tour, chacun d’eux décrit cette guerre de sa propre perspective. Ainsi, 
de ces deux points de vue ressort une représentation contrastée de 
cette guerre où l’enfant-soldat est la brute, et la jeune fille, la victime 
des exactions commises par celui-là.

	I l intéressant de noter que la famille de Johnny n’est évoquée 
à aucun moment dans le roman, alors que le récit de Laokolé est 
avant tout celui d’une famille. Tout comme Birahima, la scolarité de 
Johnny s’est arrêtée tôt, au niveau de l’école primaire. Cependant, il 
en est très fier puisque parmi ses pairs il a été le plus loin dans ses 
études, ce qui lui fait croire qu’il est intelligent (qualité très souvent 
démentie dans le roman par ses propres actes et déclarations) et 
lui donne un ascendant sur eux. 

	 Johnny s’engage dans la milice un peu par naïveté, séduit par 
le discours « tribaliste » d’un « intellectuel ». Beaucoup plus que le 
contenu idéologique du discours que toute réalité dément (Johnny, 
comme beaucoup d’autres personnages secondaires du roman, ne 
croit pas à l’antagonisme tribal qu’avance cet intellectuel comme 
justificatif de la guerre; par ailleurs, lui-même sort avec Lovelita, 
une jeune fille d’un autre groupe ethnique que le sien). Ce sont les 
« gros mots » de l’intellectuel qui le séduisent :

[I]l fallait plus que la sacro-sainte tribu pour me faire suivre 
aveuglément un homme politique. Et puis soudain tout avait basculé 
quand il avait dit qu’il était docteur en quelque chose, professeur 
dans une université quelque part. Là j’avais vraiment prêté 
attention. C’était un intellectuel! Dans notre pays, tout le monde, 
en particulier les jeunes, admirait les politiciens, les militaires, les 
musiciens et les footballeurs, bref, tout sauf les intellectuels, surtout 
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pas les professeurs. Moi, je les respectais. Ils avaient des gros 
diplômes et parlaient un gros français, ils étaient plus intelligents 
que les politiciens parce qu’ils avaient lu beaucoup de livres sur la 
politologie, la polémologie, la pharmacologie, la phrénologie, et la 
phénoménologie, la topologie, la géologie et j’en passe car je n’ai 
cité là que les disciplines dont j’ai entendu parler et je suis sûr qu’ils 
avaient lu des bouquins dans des disciplines dont je n’ai jamais 
entendu parler. (Johnny : 105).

	C omme Birahima (et ses quatre dictionnaires), Johnny aspire à 
une formation solide. C’est pourquoi il va collectionner des livres 
comme butin de guerre. Ce fétichisme pour les dictionnaires ou les 
livres chez Johnny et Birahima est bien une compensation de leur 
manque d’éducation solide et l’expression sublimée de leur rêve d’y 
accéder.

	 Birahima, on l’a vu, a été plus ou moins forcé à devenir enfant-
soldat. On pourrait dire aussi que Johnny a été séduit par les 
sirènes de l’intellectualisme. Cependant, Johnny est moins naïf que 
Birahima, même s’il accepte de ressasser comme un perroquet le 
discours justificatif de la guerre qu’avancent les chefs de sa milice 
et dont la langue de bois en souligne la vacuité. Par exemple, après 
la prise de la Maison de la Radio par son unité, Johnny n’hésite pas 
à violer la plus grande vedette de la télévision du pays et à tuer 
plusieurs journalistes. Il avance, pour justifier ses actes : 

Ils [les journalistes] n’avaient qu’à ne pas faire la propagande de ce 
pouvoir et de son président ennemi du peuple et de la démocratie, 
génocidaire qui ne respectait pas les droits de l’homme. Je crois 
que c’est ce qu’on nous avait dit de répéter. Ils avaient qu’à ne pas 
nous traiter de rebelles et de bandits. (Ibid. : 32).

	I l est clair que Johnny n’adhère point à ce discours quand 
bien même il justifierait d’une certaine façon ses propres actes 
répréhensibles. La violence infligée aux journalistes est aussi un acte 
de vengeance, mais Johnny comprend trop bien l’enjeu véritable 
de la guerre civile dans son pays : 

Lorsque les combats avaient commencé, nous on savait seulement 
que, comme d’habitude, deux leaders politiques se battaient pour 
le pouvoir après des élections que l’un disait truquées et que l’autre 
disait démocratiques et transparentes. Nous on s’en foutait parce 
que nous connaissions la nature des hommes politiques de chez 
nous. Tous des sorciers. Ils arrivaient à vous soûler avec des paroles 
plus sucrées que du vin de palme fraîchement récolté et pendant 
que vous vous laissiez bercer par le ronron de ces belles paroles, 
ils avaient vite fait de grimper sur votre dos pour atteindre le mât 
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de cocagne qu’ils convoitaient et une fois là-haut, riches et bien 
gavés, ils vous pétaient dessus. (Ibid. : 100-101).

	C ette guerre paraît idéologiquement futile puisque c’est à peine 
si le narrateur peut faire la distinction entre les deux factions qui se 
combattent : 

Ils nous avaient dit qu’ils étaient du Mouvement pour la libération 
démocratique du peuple, le MPLDP, et qu’ils combattaient contre 
les partisans du Mouvement pour la libération totale du peuple, 
le MPLTP. Ils nous demandaient de prendre les armes pour les 
soutenir. MPLDP contre MPLTP. Avouez que pour nous c’était 
blanc bonnet et bonnet blanc. Pourquoi soutenir l’un ou l’autre? 
(Ibid. : 101). 

Quel est alors le but de cette guerre civile? Johnny Chien Méchant, 
lors d’un épisode, exhorte les membres de son unité à piller la 
population qu’ils venaient de massacrer. Il se rend cependant 
rapidement compte de l’inutilité de l’injonction :

Je ne sais pas pourquoi je racontais cela à une bande de gens qui 
n’avaient rien à apprendre dans l’art de piller puisqu’ils l’avaient fait 
déjà mille fois et puisque c’était la raison majeure pour laquelle nous 
combattions. Pour nous enrichir. Pour faire ramper un adulte. Pour 
avoir toutes les nanas qu’on voulait. Pour la puissance que donnait 
un fusil. Pour être maître du monde. Ouais, tout ça à la fois. Mais 
nos chefs et notre président nous ont ordonné de ne pas dire cela. 
Ils nous ont enjoint de dire à ceux qui nous poseraient des questions 
que nous combattions pour la liberté et la démocratie et cela pour 
nous attirer les sympathies du monde extérieur. (Ibid. : 80).

Avant d’intégrer les rangs de la milice, Johnny était membre de la 
« Société des Ambianceurs » (ibid. : 355), ces jeunes Congolais qui 
s’habillent des grandes marques vestimentaires européennes. Il est 
en outre grand amateur de films de guerre et d’action, admire les 
Schwarzenegger, Chuck Norris et Rambo aussi bien que les idoles 
du hip-hop tel Tupak Shakur. Pourrait-on trouver dans ces attributs 
de la jeunesse citadine africaine les germes de la violence déployée 
ici par Johnny? En d’autres termes, quel rôle joue la globalisation 
de la culture dans la violence de l’Afrique postcoloniale?

	S i le phénomène de la sape n’est pas lié directement à la violence, 
il participe certainement de celui de la globalisation en Afrique. On 
peut lui trouver un aspect créatif, dans le sens que les jeunes Africains 
s’approprient et domestiquent des valeurs culturelles occidentales 
(Gandoulou, 1989; Thomas, 2003). Cependant, n’est-il pas aussi 
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l’expression larvée des crises sociales, culturelles et politiques qui 
traversent le continent? Le rêve de l’ailleurs, l’adoption radicale de 
signes culturels occidentaux véhiculés par l’école, les médias et 
les voyages signifient probablement le rejet des valeurs locales. Ils 
sont l’expression exacerbée d’un mal-être général. Ce fétichisme 
de la mode vestimentaire, cette économie de l’élégance constitue 
peut-être l’un des domaines où les aspirations des adolescents sont 
le moins contrôlables par les adultes.

	E n revanche, on acceptera facilement que les médias modernes 
(films de guerre, films pornographiques, musique hip-hop, entre 
autres) ont une influence néfaste sur la jeunesse. Dans Fighting 
for the Rainforest, Paul Richards (1996 : 105-114) affirme que 
l’exposition des adolescents libériens à la violence contenue dans 
les médias modernes tels que le film ou la vidéo ne constituait 
pas, contrairement à l’opinion dominante, une cause directe de 
la participation des adolescents à la guerre. S’il est vrai que les 
nouveaux médias peuvent se mettre au service du développement 
en Afrique, il ne faut pas non plus négliger leur impact négatif sur 
la jeunesse africaine. Les excès de violence dans ces médias 
entraînent parfois la violence (Amouzou, 2003). Dans le roman de 
Dongala, il ne fait pas de doute qu’il existe une culture populaire 
de la violence chez les adolescents, qui trouvera un champ 
d’expérimentation pendant la guerre civile. Les noms dont ils 
s’affublent, leurs actes, leurs références historiques et culturelles 
(même si elles sont souvent fausses) le prouvent. En Afrique (comme 
ailleurs), la culture populaire, beaucoup plus que les écoles, semble 
constituer désormais le site pédagogique principal des adolescents. 
L’école de la rue se formalise aux dépens de l’école formelle en crise 
et de plus en plus étrangère à la vie des adolescents (voir Giroux, 
1989).

	D ans J’étais enfant-soldat, Lucien Badjoko souligne lui aussi 
l’influence néfaste des médias modernes sur les jeunes :

Je pensais aux films que je regardais chaque jour sur l’appareil 
vidéo de la maison. Des films d’action où ça chicotait avec des 
armes… J’appréciais vraiment. Je voulais vivre ce genre d’histoires. 
Schwarzenegger, Norris et l’autre aussi là… Van Damme! Vraiment 
je les admirais. À l’école j’échangeais des cassettes avec des 
amis et tous les jours les combats sur l’écran faisaient monter 
mon adrénaline. Enfoncé dans le fauteuil, l’agitation de la maison 
disparaissait. Il ne restait plus que les combats, que mes mains 
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qui s’ouvraient et se fermaient. Je trépignais, mon cou se tendait 
puis, la seconde suivante, s’enfonçait dans mes épaules. Je savais 
aussi dessiner un pistolet et une kalachnikov. Et j’avais des armes 
en plastique. Dans la clôture de la maison, je mimais la guerre avec 
mes amis. (J’étais : 18).

	 Le texte de Badjoko se distingue du fait qu’il est l’autobiographie 
d’un enfant-soldat (rédigé avec l’aide de la journaliste Katia Clarens) 
après sa démobilisation14. Contrairement aux personnages de 
Birahima ou de Johnny, Badjoko n’a été ni forcé ni poussé par de 
bas instincts à s’enrôler dans l’armée15. Comme il le dit lui-même : 
« j’étais pourtant un enfant heureux, issu d’une famille aisée en 
plus. Mais un jour d’octobre 1996 en sortant de l’école – j’allais 
avoir douze ans – je me suis engagé et j’ai rejoint le mouvement 
rebelle de Kabila. » (Ibid. : 16-17). Chez lui, c’est l’attrait de l’uniforme 
militaire qui a été déterminant (il « trouvait beau [Paul, un recruteur] 
dans son uniforme, [il] voulai[t] tellement en avoir un comme ça » 
(ibid. : 17)).

	 Cependant, l’adolescent vibre aussi d’une fibre patriotique, certes 
de façon un peu naïve. S’il rêve de jouer les Schwarzenegger, 
c’est au service de la libération de son pays du joug du pouvoir 
despotique de Mobutu : « Oui, je voulais être un libérateur. Un héros 
dans l’histoire de mon pays. » (Ibid. : 19). La fascination pour l’armée 
disparaîtra dès que le jeune Badjoko s’enrôle. Il s’était représenté 
l’aventure sous des traits séduisants : le camp d’entraînement 
ressemble à un camp de réfugiés (ibid. : 20), la formation est brutale, 
humiliante aussi bien physiquement, psychologiquement que 
sexuellement. L’enfant se rend compte qu’il a troqué son enfance 
paisible et heureuse auprès de sa mère contre une réalité détestable 
et dangereuse. Lorsque trois de ses camarades meurent après des 
coups de bottes reçus pendant l’initiation, Lucien se représente ainsi 
sa propre mort prochaine :

Ma mère sera peut-être triste. Elle est si belle. Vraiment, une très 
belle femme avec sa petite cicatrice sur le menton. Elle m’aime 
tellement… Elle vient pour me consoler dès qu’elle entend mes cris. 
Moi aussi je l’aime et je passe du temps avec elle. Elle m’apprend 
à préparer le poisson, la viande, le riz et à faire le foufou, un plat 
traditionnel congolais à base de farine de manioc. Nous, dans l’Est, 
on y ajoute du sorgho qui donne une couleur marron. Tous les deux, 

14 L’expérience que raconte Badjoko dans ce récit autobiographique rappelle en 
maints endroits celles des « kadogos » (enfants-soldats congolais) dont parle 
Cheuzeville (2003) dans son livre.
15 Nous avons cependant un autre adolescent dans le récit, Kas, qui a échoué dans 
les rangs de l’armée de Kabila après une fugue de la maison. Son père était incapable 
de l’envoyer à l’école et il subissait les abus de sa belle-mère.
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on tourne dans la cuisine, elle rit de me voir si concentré. Moi, je 
l’admire en cachette et mon cœur se gonfle d’amour. Je sais que 
je suis son petit préféré. (Ibid. : 23).

	 Après avoir surmonté les difficiles épreuves de son initiation 
et réprimé ses premiers cauchemars, toute velléité de résistance 
contre la réalité violente qu’il vit disparaît chez Badjoko. L’adolescent 
découvre peu à peu que sa formation militaire fait « rentrer le pouvoir 
en lui » (ibid. : 34). Il accepte de devenir une bête sauvage (ibid. : 35), 
de violenter les autres. Son initiation à la violence est complète. C’est 
qu’entre-temps, le corps de l’adolescent est devenu plus robuste 
et que son lavage de cerveau a bien réussi à coups de promesses 
pour l’après-guerre et d’idées nationalistes auxquelles l’enfant était 
de toute façon prédisposé à s’identifier :

Le soir, il y avait des causeries avec les instructeurs. On nous 
expliquait comment Mobutu et ses FAZ [Forces armées zaïroises] 
avaient pillé le pays. Comment ils avaient humilié nos familles. 
Que le pays devait être libéré. C’était notre grande mission. On 
nous disait aussi comment on vivrait en arrivant à Kinshasa. 
La ville lumière, la capitale. Là, pour nous, il y aurait des belles 
maisons et des grosses voitures. Et de très belles femmes. On 
ferait les plus grandes académies militaires en Europe ou aux 
États-Unis… Moi, les femmes, je m’en fichais un peu. Mais des 
belles voitures… Comme dans les films… Et l’académie. Surtout 
l’académie. Et l’argent aussi : primes de guerre, gros salaire… Tout. 
(Ibid. : 36-37).

	 De bataille en bataille, au Congo contre l’armée régulière de 
Mobutu, mais aussi au Rwanda pour soutenir le combat du FLR 
(Front de Libération du Rwanda), Badjoko fait ses preuves. Tout 
aussi brutal que ses pairs, il lui reste cependant quelque humanité 
pour provoquer chez lui une réaction saine à la violence, une volonté 
de sortir le moins endommagé que possible de la violence délibérée 
à laquelle il se livre : les nombreux cauchemars qu’il fait en sont 
l’expression inconsciente. Cette volonté d’intégrité sera incarnée 
par la figure patriotique du commandant Anselme Masasu Nindaga 
qu’il va rencontrer. Lorsque les troupes rebelles arrivent enfin à 
Kinshasa, le moment d’euphorie passé, Badjoko connaît une grande 
déception. Non seulement les dissensions s’installent au sein de 
l’armée victorieuse, mais les enfants-soldats sont aussi mis à l’écart. 
Lucien est soupçonné de trahison, torturé, mis en prison, relâché, 
redéployé sur d’autres fronts, démobilisé et finalement abandonné à 
lui-même. Il est complètement désillusionné : « Nous avons sacrifié 
notre vie, oui. Mon enfance s’était envolée et je n’avais eu aucune 
récompense. J’étais furieux. » (Ibid. : 152).
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	 Après sa démobilisation, Badjoko poursuit ses études, mais il 
souffre toujours des séquelles de la guerre : 

Pour ce qui est de la souffrance… Les psychologues ont échoué. 
J’ai mal. Dans mon esprit, la colère ne l’emporte pas mais elle me 
guette. Ça a longtemps été un rempart entre moi et les choses, la 
colère. Aujourd’hui que ma vie est plus tranquille, j’aimerais qu’elle 
me laisse en paix. (Ibid. : 156).

	L e récit de Badjoko peut se lire comme celui d’une expérience 
se terminant tout de même de manière positive malgré les 
conséquences psychologiques de cette guerre. La grande question 
que pose le livre est celle de l’avenir de ces nombreux adolescents 
congolais ayant participé à la guerre civile. Dans les dernières 
pages du livre, Badjoko n’est guère optimiste en ce qui concerne 
leur sort :

Dans la rue, je croise mes frères kadogos. Ils quémandent pour 
manger. Dans les marchés ils déambulent avec des yeux exorbités 
par la drogue. Je crois qu’ils sniffent du kérosène. Certains ont un 
bras tranché ou une jambe abîmée. Ils avancent hagards. Qui se 
soucie d’eux? Nous étions arrivés triomphants dans la capitale. Ça 
oui. Le long du grand boulevard, les mamans s’étaient précipitées 
pour jeter leur pagne à nos pieds. (Ibid.).

	 La réinsertion des enfants-soldats dans la vie civile après la fin 
des hostilités constitue en effet une des dimensions les plus urgentes 
de l’après-guerre et n’est toujours pas facile16.

	L ’expérience de Badjoko pose de façon fondamentale la question 
des adolescents en tant qu’agents du changement politique en 
Afrique et celle de leur recours à la violence pour aboutir à leurs 
fins. Le jeune homme est si déçu parce qu’en dépit de ses grands 
sacrifices physiques et psychologiques, son engagement a été vain. 
Il n’a pas abouti au changement politique et social profond dont il 
rêvait. Il constate amèrement qu’il n’a servi que de marionnette 
dans le dessein personnel de ses chefs militaires. Dans ce sens, 
son engagement n’est fondamentalement guère différent de celui 
des autres adolescents. Leur action à tous, quelles que soient les 
nuances qu’on peut y apporter, a finalement été récupérée par les 
adultes. Étudiant les trois types d’enfants-soldats (le révolutionnaire, 
le délinquant et l’enfant forcé) que nous avons repris ici, William P. 
Murphy propose un quatrième type d’explication de leur engagement. 
16 Les organisations internationales et nationales se préoccupent beaucoup du sort 
de ces adolescents. En ce qui concerne les difficultés de réinsertion sociale de ces 
enfants démobilisés au Liberia, voir le documentaire Return to Freetown de Sorious 
Samura, sorti en 2002.
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Il suggère de repenser l’intervention violente des enfants sur la scène 
politique comme une forme de clientélisme militaire. Le modèle 
s’inspirant des théories de Weber sur le patronage clientéliste 
s’intéresse moins à la violence des adolescents qu’à la structure 
des relations entre ceux-ci et les adultes. Ce modèle, écrit-il, 

intègre les autres approches au sein d’une conception des enfants-
soldats comme clientèle pour le patronage des commandants 
militaires et comme personnel patrimonial dans la gestion des 
territoires capturés. […] Le patrimonialisme en tant qu’idéologie et 
pratique administrative a un autre avantage, celui d’attirer l’attention 
sur les contradictions entre buts révolutionnaires et moyens 
politiques17. (Murphy, 2003 : 78).

	L a culture des enfants-soldats est certainement une création du 
monde des adultes. Mais reconnaissant cela, il ne faut pas non plus 
ignorer le potentiel révolutionnaire de leur intervention (comme on l’a 
vu chez Badjoko), leur volonté initiale de produire un changement. 
Bref, il est nécessaire de ne pas voir en eux que des victimes d’un 
monde d’adultes.

Adolescents : victimes de guerres

	L es guerres font toujours des victimes que la sagesse populaire 
se représente le plus souvent sous les traits d’un enfant ou d’une 
femme. Les deux textes que je vais évoquer dans cette partie de 
l’article ne s’écartent pas de cette représentation.

	D ans Johnny Chien Méchant, Dongala nous brosse le portrait de 
l’adolescent-victime avec Laokolé. Celle-ci est tout le contraire de 
Johnny Chien Méchant dont j’ai parlé plus haut, non seulement parce 
qu’elle est du sexe opposé, mais aussi parce qu’intellectuellement 
tout les sépare : ils ont certes le même âge, mais alors que Johnny 
a à peine reçu une éducation élémentaire, Laokolé est en classe 
de terminale. Si Johnny rêve de devenir un intellectuel, Laokolé 
l’est. Elle comprend beaucoup mieux le climat politique national et 
international. Johnny est en fait un ignare dont les analyses erronées 
de la réalité sont souvent redressées par Laokolé. De façon plus 
significative, leur différence est soulignée par l’absence de famille 
chez Johnny. Laokolé, par contre, vivait au sein d’une famille 
17 « Subsumes the other approaches within a broader institutional structure of child 
soldiers as clients to the patronage of military commanders and as patrimonial staff 
in the administration of capture territories. […] Patrimonialism as both an ideology 
and an administrative practice has a further analytical advantage of drawing attention 
to the contradiction between revolutionary goals and political means. »
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harmonieuse avant le début de la guerre civile : un père maçon, une 
mère marchande et un frère. Lorsque le roman commence, le père 
a déjà été tué, la mère, paralysée au cours des premières exactions 
des milices sur la population.

	 De façon symbolique, les hostilités débutent le jour où 
commençaient les premières épreuves du baccalauréat. Pour cette 
adolescente à l’esprit cartésien, cette guerre qui va bouleverser 
complètement sa vie est des plus illogiques : « [M]ais ici les choses 
n’avaient plus aucune logique, on saccageait pour saccager, on 
tuait pour tuer, on pillait pour piller, même les choses les plus 
invraisemblables. » (Johnny : 26). La guerre change les rôles dans 
cette famille. Devenue désormais son chef (« À seize ans, on était 
déjà une femme. Je suis maintenant la mère de ma mère et la mère 
de mon frère » (ibid. : 60)), Laokolé réunit sa famille et quelques 
biens pour fuir devant les miliciens. Tout au long du livre, c’est avec 
courage et ténacité qu’elle lutte pour protéger sa famille. Mais à la 
fin, si elle échappe à la mort, plusieurs fois frôlée, sa lutte aura été 
vaine : la mère meurt et Fofo, son frère, disparaît au cours de la fuite 
chaotique. En fait, la guerre ne lui enlève pas seulement sa famille, 
mais elle y perd aussi sa meilleure amie et une « tante ». En outre, 
l’avenir de cette jeune fille brillante, rêvant de devenir maître-maçon 
comme son père ou ingénieur, est compromis.

	S i l’expérience de la guerre civile du point de vue de Johnny 
revient au récit d’une cavalcade violente et meurtrière, celle de 
Laokolé est racontée de la perspective de la victime. C’est à travers 
elle que Dongala condamne les atrocités de la guerre, met à nu la 
violence aveugle, délibérée des actes de Chien Méchant. En effet, 
ce sont les mêmes événements que narrent les deux protagonistes, 
mais d’une perspective radicalement différente. Et lorsqu’ils répètent, 
dans une sorte de transition d’un récit à l’autre, certaines phrases 
(« La journée avait été bien longue en vérité » (ibid. : 157-158) ou 
« Vraiment, les gens sont méchants, ils n’ont pas de cœur » (ibid. : 
55, 70)), il est évident que ces deux jeunes gens interprètent 
différemment la même réalité.

	 Ces deux destins parallèles se croisent brièvement dans le roman 
sans cependant véritablement s’affronter. Le face-à-face véritable 
a lieu dans les dernières pages du roman lorsque Johnny enlève 
Laokolé et la séquestre dans une maison abritant son butin de 
guerre : télés, chaînes musicales, ordinateurs, frigos, gazinières, 
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produits pharmaceutiques, livres (ibid. : 351). Ironiquement, c’est 
avec un des livres pillés, une grosse Bible (justice divine?), que 
Laokolé assomme Johnny avant de lui « écraser ces organes 
génitaux qui avaient humilié tant de femmes. » (Ibid. : 361). On 
comprend que cette violence vengeresse se fait non seulement 
en son propre nom, mais en celui de toutes celles qu’il a violées et 
tuées. Johnny sera littéralement émasculé par Laokolé : « J’ai frappé 
entre ses jambes, j’ai piétiné, écrabouillé, écrasé son bas-ventre. 
J’ai frappé comme une furie prise de folie furieuse. Quand je me 
suis calmée, son corps était inerte. » (Ibid.). Le roman se termine sur 
une image idyllique : Laokolé quittant la maison-prison avec dans 
ses bras une fillette qu’elle avait ravie à la violence de Johnny :

L’air frais m’a donné un coup de fouet. Et j’ai ressenti une joie 
m’envahir. Joie d’être vivante. Joie d’avoir survécu. Joie de continuer 
à vivre. L’air frais a aussi ravivé l’enfant, puisqu’elle s’est mise à 
pleurer. C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant 
qui vit. Et je me suis souvenue que ma petite fille n’avait pas de 
nom. Or toute existence dans l’univers commençait par un nom. 
J’ai plongé ma mémoire dans le riche patrimoine de la langue de 
mon grand-père et j’en suis revenue avec le mot le plus pur de ma 
tribu, le mot le plus beau reflétant parfaitement ce moment : Kiessé! 
La joie! Mon enfant, je te nomme Kiessé! Et j’ai regardé vers le 
ciel : elles étaient là, diamants brillants, couronnant nos têtes. Que 
ferions-nous sans les étoiles? (Ibid.).

	 À la fin du livre, Johnny est mort. Mais de quoi sera fait l’avenir 
de Laokolé? Cette fin lyrique contraste grandement avec les 
événements narrés, mais trahit une des intentions de ce roman. La 
jeunesse mise en scène est stratifiée selon le sexe : les garçons tels 
que Johnny sont bien des prédateurs, destructeurs de la société, 
de la famille alors que les filles, à l’image de Laokolé, en seraient 
les préservatrices. Dongala semble souscrire ici à l’approche 
traditionnelle des rôles de sexes dans les guerres, approche qui 
souligne souvent l’affinité entre l’homme et la guerre et celle entre 
la femme et la paix, la différence entre l’homme « soldat » et la 
femme représentant la société civile. Il est vrai que Dongala met 
aussi en scène le personnage de Lovelita, l’amie de Johnny. Mais 
c’est sous l’injonction de celui-ci et plutôt pour lui faire plaisir qu’elle 
se métamorphose en enfant-soldat.

	 Historiquement cependant, la question semble plus complexe : les 
filles se sont bien engagées dans les combats comme les garçons 
(on le voit chez Kourouma), toutefois en nombre plus restreint18. 

18 Dans le contexte anglophone, on lira avec intérêt l’autobiographie de l’Ougandaise 
China Keitetsi (2002) dans laquelle elle raconte sa vie de jeune fille-soldat dans les 
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D’ailleurs, même lorsqu’elles ne participent pas aux combats, elles 
en partagent indirectement la violence en tant que compagnes des 
soldats (Utas). Le butin de guerre de Johnny est en partie destiné 
à Lovelita.

	L ’impact négatif de la guerre sur les adolescents se pose 
autrement qu’en terme de relations de sexe. Il s’exprime aussi de 
façon traumatique. On l’a vu chez Badjoko avec la récurrence des 
cauchemars, mais Faustin, le protagoniste de L’aîné des orphelins 
de Tierno Monénembo, montre les symptômes les plus classiques 
du traumatisme d’après-guerre.

	L orsque s’ouvre le roman, Faustin, en prison depuis trois ans, 
attend son exécution pour homicide :

Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je 
suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali. J’attends d’être 
exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand 
les avènements ont commencé. Quand je pense à cette époque-là, 
c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je 
me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien. (L’aîné : 14)

	C ette jeune vie est arrivée à une impasse : ses quatre dernières 
années sont vécues comme une somme de négativités inaugurées 
par les avènements. Ces avènements (comprendre événements) 
auxquels se réfère Faustin sont relatifs au génocide des Tutsi du 
Rwanda en 1994. Il est très intéressant ici que le protagoniste n’en 
parle que de cette façon euphémique. Il est non seulement conscient 
que ce sont ces événements qui ont précipité sa déchéance, qu’ils 
sont donc à l’origine de son exécution prochaine, mais Faustin les 
refoule aussi autant que faire se peut. 

	C e refoulement est illustré par le refus non seulement de 
comprendre la réalité du génocide (il pense à des fictions de films 
(ibid. : 20)), mais aussi d’en parler délibérément. Par ailleurs, 
l’auteur ne lui fait narrer ces événements que de façon elliptique et 
discontinue. C’est par recoupages que nous reconstituons l’itinéraire 
de Faustin pendant le génocide : ayant fui devant les militants hutus 
de l’Interhamwe, il perd ses parents et survit dans la forêt avant de 
rencontrer les forces du FPR (Front patriotique rwandais). Pour la 
première fois, soupçonné d’être un « génocidaire », sous la menace 
de la torture, il raconte son expérience du génocide : « Était-ce pour 
sauver ma peau […]? Je fis un effort surhumain pour revenir sur les 
rangs de la NRA (National Revolutionary Army) de Yoweri Museveni, actuel president 
de l’Ouganda, luttant alors contre le régime de Milton Obote.
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fameux avènements que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain, 
tout s’éclaircit. Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai. » (Ibid. : 
45-46).

	 Faustin se met alors au service des rebelles et entre à Kigali 
avec eux. À Kigali, Faustin devient un enfant de la rue, comme 
beaucoup d’autres orphelins rescapés du génocide. Là, en marge 
de la société, ces adolescents survivent grâce à de petits travaux, 
à la mendicité, aux petits crimes (vols, prostitution, drogues) (ibid. : 
55). De tous ces boulots, le plus lucratif peut-être et certainement 
le plus important psychologiquement pour Faustin, c’est celui de 
guide auprès d’un journaliste anglais faisant des reportages sur le 
génocide pour les télévisions occidentales. Non seulement il gagne 
relativement beaucoup d’argent, mais il est aussi amené à affronter 
le passé traumatisant du génocide. Faustin, après avoir fait cavalier 
seul, rencontre ensuite un ex-enfant-soldat de sa connaissance qui 
lui fait intégrer le « QG », une maison en construction abandonnée où 
vivent une vingtaine d’enfants des deux sexes que celui-ci considère 
comme sa « petite famille » (ibid. : 51).

	L ’impact psychologique de la guerre civile sur Faustin s’illustre de 
façon plus concrète lorsqu’il rencontre Claudine, un agent social, qui 
tente de le resocialiser. Elle lui trouve une place dans un orphelinat, 
la « Cité des Anges Bleus ». Ici, il arrive à se rappeler les débuts du 
génocide, puis à en parler. À sa grande surprise, il y retrouve ses 
deux sœurs et son frère amenés là par un vieux prêtre qui les avait 
recueillis dans la brousse. Traumatisés par les avènements, ils ont 
perdu la parole. Grâce à Faustin, ils la recouvrent. Cette réunion 
inattendue des petits orphelins déclenche chez Faustin le désir de 
reconstituer toute la famille au complet dans leur village et le rêve 
utopique de normalisation de la vie, celui d’un retour à l’avant-guerre, 
et surtout celui de lendemains meilleurs :

Père est à Mabanza et Mère est avec lui. Nous rentrerons bientôt 
chez nous. […] Il sera juste temps pour la récolte de bananes et la 
fête des intore. Comme avant, mon cousin Thaddée et moi, nous 
fabriquerons des jeux d’igisoro ainsi que des boucliers et des 
lances et nous nous mesurerons à la lutte durant la saison morte 
lorsqu’il n’y aura plus l’igname à planter et le sisal à couper. Je 
les [ses sœurs] regarderai grandir et le jour viendra où Esther et 
Donatienne se marieront. Alors, j’irai tuer deux vigoureux buffles, 
je leur offrirai les cornes pour orner la devanture de leur case. Je 
boirai la part de six guerriers, je danserai la danse des intore et je 
défierai à la lance les maris des douze amantes que j’aurai, entre-
temps, conquises. (Ibid. : 77).
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	 Malgré le traitement de prince qu’il reçoit à l’orphelinat, Faustin 
quitte l’institution et rejoint le QG, emmenant avec lui ses sœurs et 
son frère : 

Ah oui, hein, j’étais heureux de manger à ma faim, de dormir dans 
un vrai lit sans être assailli par les moustiques et les rats. Seulement, 
je n’imaginais pas les choses ainsi. Une vie sans chahut, sans 
came, sans partie de jambes en l’air, ça ne se voit qu’au séminaire 
et encore! (Ibid. : 79). 

Désormais, Faustin est l’aîné des orphelins et en l’absence de ses 
parents, c’est à lui qu’il revient, en cette qualité, d’assurer leur survie. 
Non seulement va-t-il pourvoir à leur nourriture, mais encore va-t-
il acheter une arme pour protéger ses sœurs que trop d’hommes 
commencent à reluquer dans les rues. C’est avec cette arme qu’il 
tue un des habitants du QG qu’il surprend au lit avec l’aînée des 
sœurs, à la suite de quoi il se retrouve en prison.

	S ’il est vrai que le phénomène des enfants de rues en Afrique 
s’explique de plusieurs façons19, il est certain que chez Faustin, les 
avènements en sont l’origine. Ce phénomène est probablement 
l’un des traits les plus caractéristiques des crises sociopolitiques et 
économiques du continent. Cependant, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, les adolescents eux-mêmes tentent dans cette 
marginalité des rues de recréer un semblant de sociabilité (voir 
Kilbride, 2001). Le QG dans lequel vit Faustin constitue une famille 
de substitut avec son chef et un partage des rôles copié sur les 
structures sociales en vigueur. Faustin est l’« aîné des orphelins », 
le chef de « sa petite famille ». Sa volonté de protéger à tout prix ses 
sœurs et son frère le conduit à l’homicide, à commettre un crime 
d’honneur. Au juge qui l’interroge au cours de son procès, il déclare 
de façon téméraire : « Vous, si je couchais avec votre sœur, vous 
me feriez bien ce que j’ai fait à cette pourriture, non? L’honneur de 
la famille, ça ne se discute nulle part au monde, en tout cas pas 
chez les Nsenghimana. » (L’aîné : 135).

	L e récit de Faustin est une condamnation des conditions de vie 
(insalubrité des lieux, maladies, violences physiques et sexuelles) 
dans les prisons rwandaises où sont parqués aussi bien des 
« génocidaires » que des prisonniers de droit commun comme 
Faustin, et de nombreux enfants se trouvent parmi eux (voir Human 

19 Les analystes parlent de « push-factors » (famines, sécheresses, insécurités, 
guerres, pauvreté, maladies) et de « pull-factors » (attraits de la ville, idéal de liberté, 
de modernité et de possibilités économiques). Voir le film Everyone’s Child de Tsitsi 
Dangarembga (1996) sur la question.
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Rights Watch, vol. 15, no 6 de 2003). Monénembo dénonce ici la 
lenteur du processus judiciaire dans le Rwanda d’après le génocide 
et pose aussi la question morale de la condamnation des mineurs. 
Mais de façon plus générale, le roman aborde le sujet des séquelles 
psychologiques des guerres sur les enfants qui les ont vécues.

	 Faustin souffre de ce que les psychologues appellent « névrose 
post-traumatique ». Il avait toutes les chances de se refaire une vie 
avec l’aide de Claudine qui s’est intéressée à son sort. Cependant, 
l’adolescent n’a jamais su, jamais voulu saisir les chances qu’on 
lui offrait. Claudine n’a pu le sauver parce qu’en fait, il vivait dans 
une sorte d’autisme personnel. L’arrogance qu’il affiche devant ses 
juges pendant son procès, son refus systématique de coopérer et 
d’exprimer un regret pour son acte sont symptomatiques de son 
aversion de la re-socialisation. C’est avec indifférence qu’il accepte 
son exécution.

Enfants-soldats : victimes et avant-garde

	L es historiens sont presque tous unanimes que les guerres 
civiles qui ont secoué l’Afrique postcoloniale (Rwanda, Congo, Côte 
d’Ivoire, Liberia, Sierra Leone pour ne citer que les exemples les 
plus récents) et qui ont coûté la vie à des millions de personnes sont 
nées des crises du corps politique dans ces pays, crises nées elles-
mêmes du despotisme des pouvoirs politiques en vigueur. Peut-être 
que davantage que ces chiffres, c’est le degré de violence qui a 
accompagné ces guerres qui dérangent le plus, surtout lorsqu’on 
sait le rôle important qu’y ont joué les enfants-soldats. Plutôt que 
d’en être les victimes, telles qu’aimerait les considérer une bonne 
partie de l’opinion publique, ils en ont été les instruments. Il est 
certain que cette instrumentalisation des adolescents est en dernière 
analyse à imputer aux adultes, comme le suggère le révérend-père 
Desdmond M. Tutu :

Nous ne devons pas fermer les yeux sur le fait que les enfants-
soldats sont à la fois victimes et agents de crimes. Ils commettent 
souvent des actes d’une violence très barbare. Cependant, 
quel que soit ce dont l’enfant est coupable, la responsabilité 
principale incombe à nous, adultes. Les enfants sont facilement 
entraînés à faire des choses qu’ils n’auraient jamais pu faire en 
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situation normale20. (Cité dans The Use of Children As Soldiers in 
Africa, 1999).

	 Cependant, cette interprétation des responsabilités des 
adolescents dans la déstabilisation de leurs sociétés, leur conception 
en tant que victimes de la manipulation des adultes enlève à ceux-ci 
toute capacité d’intervention dans la construction de leurs propres 
actes, bref nous empêche de voir en eux des agents de production 
de valeurs sociales et politiques. Des adolescents comme Badjoko 
comprenaient bien leur engagement comme une façon d’influencer 
les événements politiques, même si finalement cet idéalisme a été 
récupéré par des adultes.

	 Quelle est la place faite au corps social de la jeunesse dans 
les projets de société de l’Afrique contemporaine? Les sociétés 
africaines doivent-elles se laisser entièrement organiser et contrôler 
par les adultes? Voici les grandes questions auxquelles il faudra 
répondre. Les crises sociopolitiques postcoloniales ont bloqué 
les perspectives d’avenir et émoussé la patience des jeunes, 
fer de lance des politiques nationalistes des États fraîchement 
indépendants. L’irruption violente des jeunes sur la scène politique 
peut donc se lire comme une expression radicale de la volonté de 
se faire entendre. La crise de la jeunesse actuelle dont celle des 
enfants-soldats n’est que l’expression exacerbée, est avant tout une 
crise de l’État postcolonial. Dans Les jeunes et l’ordre politique en 
Afrique noire, Achille Mbembe plaidait pour une démocratisation des 
mœurs politiques et sociales en Afrique, libéralisation dans laquelle 
seraient prises en compte les capacités de créativité et d’innovation 
des jeunes :

Cette innovation est impossible à réaliser dans les contextes 
actuels, là où des systèmes rigides de direction des sociétés 
étouffent tout conflit, engendrant par le fait même des clivages 
radicaux qui font certes reculer, mais n’éliminent pas les menaces 
de démarcation lesquelles, à la longue, risquent de s’opérer sous 
le mode des explosions violentes. (Mbembe, 1985 : 244).

	 Les derniers mots de l’essai de Mbembe se sont révélés 
prophétiques. Ce qu’il soupçonnait en 1985 est maintenant réalité. 
Une démocratisation de l’État postcolonial, du corps politique en 

20 « We must not close our eyes to the fact that child soldiers are both victims and 
perpetrators. They sometimes carry out the most barbaric acts of violence. But no 
matter what the child is guilty of, the main responsibility lies with us, the adults. 
Children are easily coerced into doing things they would never have done in a 
normal situation. »
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Afrique serait peut-être la solution envisageable pour endiguer la 
violence d’une jeunesse impatiente et frustrée. Sur le plan purement 
littéraire, avec l’apparition du personnage de l’enfant-soldat, nous 
sommes en effet bien loin des romans d’enfance classiques tels 
L’enfant noir ou L’aventure ambiguë qui nous présentaient une 
enfance, certes en crise, mais, somme toute, moins chaotique à 
tous les niveaux. Dans les textes dont il a été question ici, le corps 
politique aussi bien que le social connaissent une crise profonde.

	 Badjoko, Johnny Chien Méchant, Birahima et Faustin remettent 
en question la représentation idyllique que nous nous faisons 
souvent des enfants : êtres innocents, vulnérables, immatures, 
simples. Ce sont des enfants « terribles ». Les enfants qui menacent 
le statu quo ne manquent pas dans la littérature francophone. On se 
rappelle les Toundi (Une vie de boy de Ferdinand Oyono), les Boua 
(Sahel! Sanglante sécheresse de Mande-Alpha Diarra) ou Oumarou 
(Le jeune homme de sable de Williams Sassine). Cependant, la 
violence manifeste qu’on trouve chez les jeunes dans les romans les 
plus récents semble bien attester de l’urgence de leur situation. Les 
études récentes montrent bien que les jeunes refusent désormais 
de se faire coopter par les adultes et s’engagent de façon parfois 
destructive comme dans les textes de Badjoko, Dongala, Kourouma 
et Monénembo. Dans des sociétés régies par un pouvoir despotique, 
il ne devrait pas surprendre que le corps social démographiquement 
le plus important soit entraîné dans le cercle de la violence ambiante. 
Malgré les images repoussantes que véhiculent ces textes ou les 
représentations dépréciatives qu’ils offrent de l’Afrique, c’est un 
appel vibrant à aménager une place à la jeunesse qu’ils lancent tout 
en condamnant en même temps l’organisation politique et sociale 
de l’État postcolonial.

	A ujourd’hui la notion d’engagement politique qui était omniprésente 
dans le champ littéraire francophone dans les décennies précédentes 
est pratiquement tombée en désuétude. Avec ces textes sur les 
enfants-soldats, la notion trouve encore ses défenseurs.

Koffi Anyinefa est professeur de littératures française et francophone à Haverford 
College, en Pennsylvanie. Ses travaux les plus récents, publiés entre autres dans 
Research in African Literatures, The French Review, French Forum et Cahiers 
d’études africaines, portent sur l’imaginaire colonial (Maupassant), le roman congolais 
(Dongala, Lopès) et la francophonie en tant qu’institution. 
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