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Mireille ROSELLO
University of Amsterdam/ASCA

L’imagination du corps greffé : filtres bilingues

Résumé : Les récits contemporains qui mettent en scène une greffe d’organe 
parlent d’une mise en contact douloureuse et salvatrice. Lorsqu’il est précisé que le 
corps du « donneur » est africain et qu’un corps européen reçoit un rein en partage, 
l’opération chirurgicale et imaginaire prend une nouvelle dimension : le rapport 
d’inégalité et d’interdépendance entre deux corps nous invitent à re-imaginer la 
relation qu’entretient la notion de « corps » avec les mots et la culture. Cet article 
analyse le corps greffé comme une machine imaginante capable d’articuler une 
définition du corps autre que celle que les langues lui imposent.

Corps, Dirty Pretting Things, étrangeté, greffe, imagination, L’interdite, Malika 
Mokeddem, migrants africains, Stephen Frears

Le corps étrange(r) dont cet article tâchera de reconnaître la forme 
est inscrit dans un roman, dont l’auteur, d’origine algérienne, 

réside en France et a abandonné la pratique de la médecine, plus 
exactement de la néphrologie, pour se consacrer à l’écriture. Le 
critique pourrait d’abord être tenté d’écrire que dans L’interdite de 
Malika Mokeddem, les corps malades et les médecins sont au cœur 
de l’histoire, mais lorsque que le livre se referme, une évidence 
s’impose : la métaphore est malencontreuse parce que tous les mots 
qui traitent le corps comme un système imaginaire supposé partagé 
par tous les lecteurs sont devenus problématiques et incongrus. La 
représentation des corps dans ce roman nous invite en effet à re-
imaginer le rapport entre ce qu’on appelle le corps africain et le corps 
occidental en nous obligeant à les (re)connaître dans le contexte 
d’une opération chirurgicale qui les rend à la fois indissociables et 
toujours inégaux : une greffe du rein. 

France, Algérie, greffe

	U n des deux personnages principaux, Vincent, apprend que le 
rein qu’on lui a greffé était celui d’une jeune femme algérienne. 
Et l’intervention qui a consisté à greffer le rein d’un corps africain 
sur celui d’un occidental occupe un statut bien particulier. La 
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greffe, comme l’a bien montré Alexandre Dauge-Roth, permet de 
rapprocher le type « d’intimité » que produit la mise en contact des 
corps physiques de celle qui advient lorsque des communautés 
ou des cultures se rencontrent (Dauge-Roth, 2004). Et je souligne 
qu’il n’est pas indifférent que l’organe greffé soit un rein parce que 
les fonctions de l’organe deviennent les éléments d’une métaphore 
organisatrice.

	D ans L’interdite, la façon dont nous imaginons la différence entre 
le corps africain et le corps européen ainsi que leur rencontre est 
revue et corrigée par ce que l’on pourrait appeler une lecture filtrante, 
qui modifiera aussi la manière dont nous concevons le rapport entre 
le corps et l’imagination. Le processus a l’avantage de nous aider 
à re-imaginer le corps au-delà ou en deçà de la distinction Afrique-
Europe qui, si elle préexiste à la construction de ce qu’est un corps 
dit africain ou européen, va importer tous les autres présupposés 
idéologiques attachés aux aires géopolitiques en question. 

	 Je garde bien sûr à l’esprit que dans une perspective strictement 
poststructuraliste (qui n’existe d’ailleurs peut-être que comme 
cas d’école théorique), le corps réel, hors représentation, n’est 
pas à prendre avec des pincettes. Il fait craindre le thématique, le 
naïvement empirique, l’intrusion intempestive d’une illusion de réalité 
qui brouille les cartes théoriques. Ne vaudrait-il pas mieux, après 
tout, ou avant toute chose, se retrancher pudiquement derrière les 
paravents disciplinaires de la grammaire? Le « corps » est un mot 
masculin singulier qui appartient à la langue française, une de ces 
unités qui nous aident à médiatiser le réel et donc à nous faire une 
idée de ce réel. Le « corps africain », le « corps européen » sont des 
syntagmes faits d’un substantif et d’un adjectif épithète qui s’accorde 
en genre et en nombre. Les représentations du corps relèvent de la 
même grammaire narrative que celles des objets qui nous entourent. 
Notre réel est fait de phrases. Et l’on en serait quitte. 

	 J’imagine désormais ces deux expressions « corps africain » 
et « corps européen », prises séparément, comme un rein isolé 
d’un corps. À court terme, comme les protagonistes du récit, elles 
perdent toute raison d’être, toute forme d’être autonome. Leur seule 
chance d’avoir un sens est de se glisser dans une phrase, ce qui, 
vu du point de vue du corps africain qui va servir de « donneur », 
comporte un risque. Quand l’expression « corps africain » est 
insérée dans un contexte, elle se met à fonctionner d’une manière 
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que l’on ne peut plus considérer comme indépendante. Elle devra 
composer avec un système linguistique qui est aussi un appareil 
historique, idéologique et philosophique. Les deux mots « corps 
africain » deviennent indissociables de ces connotations qui ont fait 
de Saartjie Baartmann la Vénus hottentote (Gilman, 1985 :���������  ��������76-108; 
Badou, 2002), de l’homme qu’Aimé Césaire repère dans le tramway 
parisien un « nègre comique et laid » (Césaire, 1983), ou de celui 
qui étonne l’enfant de Peau noire, masques blancs un « nègre » 
effrayant�. 

	 Le roman qui nous occupe ici nous force à réfléchir à ce que la 
greffe d’un rein fait à un corps, au rein, mais aussi à ce qu’un corps 
greffé fait à notre monde. Les mots qui servent à imaginer le réel 
viennent aussi, à l’origine, d’un corps écrivant ou parlant. Si ce corps 
a fait l’expérience d’une greffe, se peut-il que le type de grammaire 
narrative qu’il manipule soit modifié? Le corps greffé, devenu à la 
fois étranger à lui-même, divisé et multiplié est, d’une part, l’objet de 
représentations qui nous empêchent de nous contenter d’une simple 
opposition entre le corps dit réel, inaccessible autrement que par la 
médiation d’une grammaire narrative, et qui ne peut donc concerner 
le critique littéraire, et, d’autre part, les représentations textuelles ou 
visuelles qu’il est légitime d’analyser parce qu’elles relèvent d’une 
science ou d’une pratique narratologique et culturelle. 

	 Supposer que la partie de nous-mêmes qui nous fait imaginer le 
corps est purement abstraite revient à dissocier radicalement ce que 
l’on appelle l’esprit ou les idées et cette partie du corps qui pense, qui 
produit de l’imaginaire. Supposer que le corps lui-même est absent 
de la fabrication de l’imaginaire est déjà une théorie ou un discours 
que les récits de Mokeddem tendent à remettre en question�. Dans 
celui qui nous intéresse ici, le corps africain et le corps européen sont 
proclamés indissociables, non pas par l’intermédiaire de références 
thématiques au métissage mais par le principe de la greffe qui les 
rend à la fois inséparables et à toujours étrangers à la fois l’un à 
l’autre et à eux-mêmes puisque la cohabitation problématique ne 
cesse plus jamais de se produire. Le rein greffé et le corps à qui on 
a greffé un rein ne sont pas « métissés » ou hybrides, ils rejouent 
sans cesse la scène de la greffe qui les ouvre et les ferme, les unit 

� On se souvient du passage où le narrateur se rappelle avoir provoqué une réaction 
de crainte chez un enfant qu'il croise : « “Maman, regarde le nègre, j'ai peur!” Peur! 
Peur! Voilà qu'on se mettait à me craindre. Je voulus m'amuser jusqu'à m'étouffer, 
mais cela m'était devenu impossible. » (Fanon, 1952 : 110).
� Voir notamment N’zid pour un autre exemple de récit qui fabrique sa cosmogonie 
à partir des rêveries de la narratrice (Mokeddem, 2001).

L’imagination du corps greffé : filtres bilingues
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et les sépare, fait d’eux les meilleurs amis et ennemis. Comme l’écrit 
Jean-Luc Nancy dans L’intrus, où il compare son cœur transplanté 
à un étranger qui ne s’assimilera pas : 

Une fois qu’il est là, s’il reste étranger, aussi longtemps qu’il faut 
qu’il le reste, au lieu de simplement se « naturaliser », sa venue ne 
cesse pas : il continue à venir, et elle ne cesse pas d’être à quelque 
égard une intrusion : c’est-à-dire d’être sans droit et sans familiarité, 
sans accoutumance, et au contraire d’être un dérangement, un 
trouble dans l’intimité. (Nancy, 2000 : 12).

Imagination d’un rein

	 Mais de quel ordre est ce « dérangement »? De quel « trouble » 
faut-il parler dans le cas de L’interdite? Le roman de Mokeddem 
nous propose une redéfinition de l’imagination qui irait plus loin que 
la redistribution de cartes mentales déjà prêtes et limitées à une 
culture, une langue ou une philosophie africaine ou occidentale�. 
Car la greffe n’est pas seulement le thème principal du roman, 
c’est aussi un de ces modèles que notre appareil théorique nous 
a habitués à utiliser pour « déranger » les catégories de l’étranger, 
de l’altérité et du rapport entre le corps et son contexte. La greffe 
fonctionne ici comme les images et les métaphores que nos 
discours critiques, parfois, naturalisent. Sans vraiment expliquer 
leur provenance, leur légitimité conceptuelle, les théoriciens de 
l’identité nous ont ainsi autorisés, par répétitions successives, à 
voir le corps du migrant, inséré dans un réseau de signes que 
l’on appelle « culture étrangère » par l’intermédiaire de certains 
paramètres souvent empruntés au règne végétal. Lorsque Gilles 
Deleuze et Félix Guattari comparent le rhizome à la racine dans 
Mille plateaux, lorsque Édouard Glissant reprend leur distinction 
pour l’appliquer plus spécifiquement aux Antilles (Glissant, 1990), 
lorsque René Depestre s’inspire du banian de l’océan Indien�, ou 
même lorsque Amin Maalouf s’inscrit en faux contre les présupposés 
de l’image en affirmant que nous n’avons justement pas de sève qui 

� Je suis ici les thèses de Jean-Loup Amselle qui affirme que pour penser l'opposition 
entre philosophie africaine et philosophie occidentale, il faut déjà avoir partagé le 
monde entre l'Europe de la philosophie et l'autre de la barbarie (Amselle, 2001).
� Depestre décrit l'arbre dans Le métier à métisser et, dans un entretien qu'il 
accorde à Ghila Sroka pour le site « Île en île », il reprend et élargit l'image : pour 
lui, le banian forme une « boucle perpétuelle entre ciel et terre. Je dis que j'ai une 
identité banian, c'est-à-dire démultipliante. Au fil des expériences, j'ai superposé 
en moi diverses cultures, sans pour autant perdre mes racines haïtiennes. Mes 
racines sont itinérantes. Les gens croient connaître l'identité totale d'un homme par 
une seule de ses racines, c'est un leurre. De plus en plus, l'identité humaine devient 
multiple. » (Sroka, 1997).

Mireille Rosello
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nous remonte par les pieds�, ils font référence à un savoir supposé 
partagé et finalement assez approximatif sur ce qu’est la plante. 
Le détour par la racine permet aux lecteurs d’imaginer, non pas 
la « nation » comme dans le travail de Benedict Anderson sur les 
cartes, les romans ou les musées (Anderson, 1991), mais la forme 
particulière que prend le corps qui migre, qui quitte un pays pour 
aller vers un autre pays, que ce soit un nouveau lieu de résidence 
ou un lieu de passage. 

	 Comme le suggère Dipesh Chakrabarty, ce que l’on appelle 
« imagination » dans la tradition occidentale n’est pas une catégorie 
plus innocente que d’autres. La façon dont nous définissons 
l’imagination est aussi inscrite dans une histoire des concepts 
que l’on ne peut pas dissocier de son contexte philosophique plus 
large : 

Benedict Anderson’s book Imagined Communities has made us all 
aware of how crucial the category “imagination” is to the analysis 
of nationalism. Yet compared to the idea of community, imagination 
remains a curiously undiscussed category in social science writings 
on nationalism� (Chakrabarty, 2000 : 149). 

Chakrabarty rappelle notamment la tradition des lyrical ballads et 
la hiérarchie que Coleridge établit entre fancy et imagination. Les 
discours anthropologiques et médicaux nous ont aussi appris que la 
façon dont le corps est naturalisé, hiérarchisé, construit par le texte 
ou l’image produit du savoir qu’une communauté utilise pour justifier 
son traitement des corps que l’on dit étrangers ou « de souche », 
malades ou sains, mais aussi beaux ou laids, noirs ou blancs.

	C hoisir d’imaginer un corps greffé, ainsi que le rapprochement 
de la greffe et des migrations, a des conséquences sur tout un 
réseau de significations annexes. La greffe du rein, contrairement 
à la greffe d’un rosier, n’a rien de végétal et ce recours au domaine 
médical, qui évoque la santé et la maladie, l’intérieur et l’intérieur, 
le chirurgien et l’institution nous posent d’autres questions que 
celles qui sont en général suscitées par les images de racine, aussi 
complexes soient-elles. En effet, dans le roman de Mokeddem, le 

� « Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines; les hommes pas. 
[...] La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne 
servent qu'à marcher. » (Maalouf, 2004 : 11).
� [Le livre de Benedict Anderson, Imagined Communities, nous a fait prendre 
conscience de l’importance cruciale qu'occupe l'« imagination » dans l'analyse du 
nationalisme. Pourtant, contrairement à l'idée de communauté, l'imagination reste 
une catégorie curieusement peu analysée dans les recherches en sciences sociales 
sur le nationalisme]

L’imagination du corps greffé : filtres bilingues
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motif de la greffe met l’accent non pas tant sur le rapport entre le 
corps et le lieu de son origine, littérale ou mythique�, que sur le 
rapport qu’entretiennent entre eux, au même endroit, deux corps 
incomplets, en état d’interdépendance extrême (l’un sans l’autre, 
ils sont dépendants de machines) mais très inégalitaires, puisqu’on 
ne reconnaît au rein greffé aucune subjectivité. 

	 Contrairement aux images qui insistent sur l’origine ou même 
à celles qui envisagent le métissage (biologique ou culturel), la 
vision du corps greffé est celle d’un corps, pas nécessairement 
malade, plutôt inconfortablement positionné à cet endroit où santé 
et pathologie sont indécidables, puisque le moi et l’autre ne sont 
plus jamais clairement délimités. Toujours à la merci d’une crise 
de rejet, susceptible d’être la victime de son inhospitalité envers 
celui qui reste l’étranger, le corps du « receveur » fait l’expérience 
d’une dépossession infinie. Les médicaments qui neutralisent le 
système immunitaire de l’hôte ne fabriquent pas de l’assimilation, 
du métissage culturel : ils exposent la fragilité de la collaboration 
entre les organes, toujours sur le point de se retourner l’un contre 
l’autre dans une guerre à mort. Quel que soit l’organe greffé, que 
ce soit un rein comme dans L’interdite ou un cœur comme dans 
le récit de Jean-Luc Nancy, « la » greffe est un processus infini de 
rencontres hostiles : « Mais devenir étranger à soi ne me rapproche 
pas de l’intrus. Il semblerait plutôt que s’expose une loi générale 
de l’intrusion. Il n’y a jamais eu une seule intrusion : dès qu’il s’en 
produit une, elle se multiplie, elle s’identifie dans ses différences 
internes renouvelées. » (Nancy, 2000 : 32).

Greffes et transactions

	I ci, contrairement à d’autres récits qui rapprochent un corps 
africain et un corps européen à l’occasion d’une greffe du rein, 
le « donneur » a succombé à un accident. Et la mort de la jeune 
Algérienne n’est pas dénuée d’importance puisque la seule survie 
que le texte lui offre passe par cette métamorphose inimaginable 
qu’est l’intégration au sein du corps d’un autre. 

	L a greffe du rein, contrairement à la transplantation cardiaque, 
ne requiert pas la mort du donneur, ce qui permet à certains récits 

� Le corps « africain » n'a pas besoin d'être né en Afrique pour fonctionner comme 
« africain ». Les cassures que constituent soit la tragédie de la traite des Noirs, soit les 
migrations individuelles n'abolissent pas systématiquement la référence africaine.

Mireille Rosello
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d’insister sur la qualité de la transaction qui précède l’opération. 
Ainsi, dans le film du réalisateur anglais Stephen Frears, Dirty 
Pretty Things, la greffe d’un rein est envisagée tout autrement que 
dans L’interdite. Okwe, médecin nigérien qui a dû fuir son pays 
pour échapper aux persécutions, découvre que l’hôtel de luxe où 
il est portier de nuit cache un trafic d’organes dont les tenants et 
les aboutissants politiques ne peuvent être complètement séparés 
de la représentation que l’on se fait du corps africain et du corps 
européen. Dans ce film, les migrants immobilisés par leur statut 
de clandestins retrouvent une mobilité, une sorte de fausse santé 
citoyenne, en échangeant un de leurs reins contre un passeport. Le 
vieil Africain qui accepte de se séparer de l’un de ses reins ne le fait 
que parce qu’en échange, on lui remettra une sorte d’organe social 
qui va permettre à son corps d’opérer de façon différente au sein de 
l’espace européen. La perte de son intégrité physique est le prix à 
payer pour occuper l’espace à sa guise. Ici, le corps africain échange 
une portion de lui-même contre un document que l’on présente aux 
frontières. Il s’agit surtout de passer les lignes de démarcation ou de 
passer pour un immigré en situation régulière : l’Africain en est réduit 
à échanger un type de filtre biologique qui fonctionne parfaitement 
contre un autre type de filtre contrefait mais efficace. L’imaginaire 
du corps médical s’allie ici à celle du corps social. Ni l’Africain ni 
l’Européen ne survivront correctement s’ils ne se procurent pas un 
organe qui va leur permettre de filtrer correctement le réel. Il ne s’agit 
pas, bien entendu, d’une transaction égalitaire. Les technologies 
de pointe que l’on associe aux pays européens sont au service du 
corps de l’Occidental qui reçoit le rein de l’autre. Mais à la fin de 
l’échange, deux corps malmenés et deux subjectivités restent face 
à face.

	 Or, dans le texte de Mokeddem, comme dans le film de Frears, 
il y a codépendance ou interdépendance entre les corps africains 
et européens mais, dans le roman, une seule entité survit à la 
greffe. Dans L’interdite, le corps africain ne peut pas compenser 
et dénoncer son statut minoritaire par un faux « don » d’organe 
puisque la romancière a choisi d’imposer à son personnage une 
mort accidentelle. La survie même minimaliste de quelque chose de 
la vie de la jeune Algérienne est donc subordonnée au récit que font 
la narration et le narrateur. En effet, le récit fait du receveur un sujet 
fasciné par l’identité du rein, de son origine et des conséquences 
de l’opération si bien que la greffe a un effet qui ne se limite pas au 
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corps des personnages intradiégétiques mais empiète aussi sur ce 
que devient l’histoire. 

	L a première conséquence de l’intervention qui rend à Vincent 
sa mobilité par rapport aux machines est de le faire partir : savoir 
que son rein a été prélevé sur le corps accidenté d’une jeune 
femme algérienne fait naître en lui le désir de partir pour l’Algérie. 
Vincent porte aussi la responsabilité du rapprochement entre greffe 
et métissage. Mais la rencontre entre le rein greffé et son corps 
d’Européen ainsi que la forme que prend le voyage de l’Européen 
en Afrique vont se révéler plutôt créolisées que métissées si l’on 
accepte la distinction que propose régulièrement Édouard Glissant 
dans ses écrits (Glissant, 1990; 1997) : les résultats de l’opération 
sont imprévisibles parce que les paramètres qui président à la 
mise en contact sont tellement modifiés par la mise en contact 
elle-même que tout est désormais soit méconnaissable, soit plutôt 
à reconnaître. 

	D ’un point de vue imaginaire, vouloir faire entrer le corps de 
l’Européen dans le pays d’où, à un autre niveau imaginaire, le rein 
est issu, est une analogie fausse qui réutilise de vieux modèles 
d’intérieur-extérieur désormais caduques. En effet, à première vue, 
le mouvement du corps de Vincent pourrait simplement inverser les 
termes de la relation qui l’unit à son rein (Vincent s’intègre comme le 
rein le fait en lui). Or, au contraire, ses réactions vont démontrer qu’il 
n’est pas simplement un corps européen – c’est-à-dire un morceau 
d’étrangeté – inséré en Algérie et que son rein ne se résume pas à 
une petite portion d’altérité au sein de son corps propre. Il ne peut 
plus être question de voir le rein comme un bout d’autre contenu et 
assimilé par le corps de Vincent. Les métaphores qui ont par ailleurs 
présidé à la rencontre entre le pays d’accueil et l’étranger ne sont 
pas de mises ici. 

	L e rein, en effet, est Vincent, ce n’est pas un corps étranger. 
Depuis le début de l’histoire, la narration met l’accent sur ce qui 
semble d’abord être présenté comme une exception : « Étranger? 
“Vous avez une totale identité tissulaire avec le rein du donneur, 
monsieur Chauvet, c’est une chance exceptionnelle, inouïe!” 
n’avaient cessé de se réjouir les médecins, là-bas, à Paris » 
(Mokeddem, 1993 : 39�). En donnant la parole à la science, c’est-
à-dire à une parole dont les effets sont censés être vérifiables en 

� Dorénavant, toute référence à L’interdite ne comportera que le numéro de la 
page.
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dehors de tout récit, le texte affirme qu’il est possible d’imaginer 
que le corps de Vincent et celui de la jeune femme algérienne qui 
a trouvé la mort dans un accident sont « identiques ». Ils ne sont 
pas séparés par le sexe et l’origine mais unis par une similarité 
transcendante qui va vers l’infiniment petit et l’infiniment anonyme : 
le tissu cellulaire, invisible (donc à imaginer) mais concret (et ne 
relevant pas de l’imagination des nations), apporte un démenti à 
Vincent qui oppose l’Algérie à la France et l’homme à la femme. Le 
langage biologique de la greffe dément les catégories identitaires 
qui servent à imaginer les nations. 

Greffe narrative et autobiographie

	 Pour autant, et tel est le paradoxe apparent de ce discours de 
« l’identique », il ne s’agit pas d’un discours idéalisant qui abolirait 
les frontières ou la notion d’exclusion. D’abord parce que le discours 
scientifique des médecins n’est justement pas entériné comme un 
savoir sur lequel le roman ne pourrait pas commenter. Vincent, après 
tout, n’est que l’un des deux héros du roman et il partage le récit 
avec L’interdite, un personnage de femme médecin dont « l’identité 
tissulaire » avec l’auteure, Malika Mokeddem, est au moins aussi 
remarquable que celle qui unit le rein au receveur. Car à cette 
histoire qui associe greffe du rein et déplacement migratoire entre 
l’Europe et l’Afrique vient s’ajouter un élément qui met souvent le 
critique littéraire dans l’embarras parce qu’il ou elle ne sait pas s’il 
faut le traiter comme un élément pertinent ou à ignorer. Je pense à 
ces références que l’on rangeait jadis dans la catégorie de la « vie » 
plutôt que de « l’œuvre », c’est-à-dire d’un élément biographique 
dont la critique moderne nous a appris à nous méfier ou qu’elle nous 
invite du moins à ne pas lire au premier degré. Réinsérer cet élément 
dans une lecture du roman demande un minimum de précautions, 
un minimum d’examens préalables, toujours pour éviter une réaction 
de rejet. 

	 Nous savons, grâce à la quatrième de couverture, qu’« [i]l y a 
beaucoup de Malika Mokeddem dans L’interdite » et qu’après avoir 
grandi dans le sud de l’Algérie, elle a « fini par devenir médecin à 
Montpellier ». Or, le parallèle sur lequel ce texte de présentation 
insiste n’est pas la profession de l’auteure mais plutôt son origine 
qui la rend semblable à l’héroïne (elle est « fille de nomade 
analphabète »). En termes de critique littéraire, nous avons donc 
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affaire à une autobiographie. Imaginer que ce genre se rapproche 
d’une greffe met donc l’accent sur l’idée que la vie de l’auteure, 
un texte à part entière, se greffe sur le roman sans que l’on sache 
vraiment à quoi sert cet organe. 

	 Or, Sultana elle-même, le personnage féminin algérien de 
L’interdite, fonctionne aussi comme un corps à la fois étranger 
et autochtone qui vient filtrer la réalité d’une manière jusqu’alors 
inimaginée. C’est en effet une femme médecin qui retourne 
provisoirement dans le sud de l’Algérie, dans le village où elle a 
grandi. Sa place y est ambiguë dans la mesure où, socialement, elle 
va se glisser à la place de son ancien amant, Yacine, dont la mort 
est ce qui la ramène au pays. Il travaillait lui-même comme docteur 
au dispensaire, et Sultana va, littéralement, endosser sa blouse 
blanche et se mettre à l’écoute des « métaphores » (124) que ses 
patients et ses patientes, qui parlent arabe, utilisent pour se plaindre 
de leurs maux. Comme il le faisait avant elle, elle sert de filtre à ce 
que disent les patients qui viennent parler de leur détresse et elle 
décrit son travail non pas comme la mise en application d’un savoir 
scientifique mais comme une forme de lecture qui se rapproche 
du travail du critique littéraire et culturel : « Je me réhabitue aux 
métaphores du langage somatique algérien » (124). 

	C urieusement, les symptômes de ses malades attirent aussi 
l’attention sur l’intégrité de leur corps et sur les formes malheureuses 
d’hospitalité qui les font souffrir : « J’ai une porte qui s’est soudain 
ouverte là (ils montrent la poitrine ou le dos). Ça fait très très mal » 
(125). Ici, s’ouvrir n’est pas une image de tolérance ou d’accueil. Le 
corps n’a rien voulu, le sujet non plus, une porte « s’est » ouverte. 
Mais la métaphore de l’impuissance du patient pour qui la perte 
de l’intégrité est source de souffrance ne nous parvient que par le 
filtre de la traduction en français. En d’autres termes, le médecin 
réceptionne les mots que déversent les patients et ses mots filtrent 
ce qui relève du sens et du non-sens, de la « métaphore » et du 
« langage somatique algérien ». Et comme Sultana, nous sommes 
peut-être invités à vérifier que le langage dit « scientifique » des 
docteurs occidentaux qui soignent Vincent n’est pas aussi un 
appendice culturel qui paraîtrait étrange à un collègue venu 
d’ailleurs : le fait que les médecins se « réjouissent » installe leur 
discours dans le règne de l’émotion plutôt que dans celui du discours 
objectif.
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	 Bien sûr, seule la présence fictionnelle de Vincent, dont le corps 
porte-greffe nous tend un miroir critique, peut nous permettre 
d’imaginer la place de ce médecin comme le rein greffé sur le 
village dont le corps social avait perdu son premier généraliste. 
Yacine, lui aussi capable d’être un « interpreter of maladies� » (Lahiri, 
1999) parce qu’il connaît le sens des mots de la tribu. En d’autres 
termes, notre imagination de lecteur et de lectrice est formée par 
son histoire et le sens que nous fabriquons. Lorsque Sultana décrit 
ses activités, un contact ou une contamination se fait entre les corps 
et leurs mots : « Je panse. Je couds. Je plâtre. J’examine et écoute 
les longues plaintes » (126). La série de verbes pour lesquels on 
pourrait s’attendre à ce qu’ils soient suivis du nom d’une partie 
du corps se termine par une phrase qui suggère que le médecin 
intervient surtout sur la langue, sur les « longues plaintes ». Peut-
être son travail consiste-t-il à plâtrer des plaintes plutôt que des 
membres, à panser les mots autant que les corps. Mokeddem n’a 
donc pas vraiment abandonné le métier de néphrologue pour se 
consacrer à l’écriture ou du moins celui du phrénologue n’a jamais 
été très éloigné de sa nouvelle activité. Le récit suggère que, dans 
tous les cas, le « logos » du rein fait partie intégrante de l’opération 
à réussir.

	E t non seulement le langage médical fait partie ici de ce qui est 
réécrit par le corps greffé, mais toutes les métaphores d’intégration 
sociale et de trajectoires migratoires auxquelles ces schémas étaient 
censés servir de base de comparaison s’en trouvent déstabilisés. 
Le corps greffé, qui s’insère dans un monde qu’il ne connaît pas, 
réactive, dans une autre dimension imaginaire, les phénomènes qui 
ont suivi l’opération qu’il a subie : Vincent et son rein réinventent ce 
que c’est que de migrer. Ce qui a été vécu, appris, change la donne si 
bien que le récit qui se fait ne pourra pas simplement suivre une carte 
déjà établie. Le corps greffé sait désormais l’inimaginable, à savoir 
que tous les discours sur l’intégration font erreur sur le principe qui 
postule qu’un élément en intègre un autre, mais parce que les deux 
« un » mis en contact ne fonctionnent plus comme tels. La « porte » 
ouverte dans le corps des malades de Sultana a toujours existé 
et elle ne semble pas capable de se refermer. Même après avoir 
été recousu, le corps greffé n’est pas envisagé comme le résultat 
d’un mélange, d’un métissage : « Je n’arriverai jamais, dit Vincent à 
Sultana, à considérer que je n’ai de l’autre qu’un organe, à concevoir 

� Dans la nouvelle de Lahiri, un médecin doit engager un interprète qui est par ailleurs 
chauffeur de taxi pour pouvoir comprendre de quoi se plaignent les patients qui ne 
parlent pas la même langue que leur docteur.
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un humain en pièces détachées au bazar de la transplantation » 
(149). 

	C ette sorte d’indépendance accordée à l’organe greffé représente 
peut-être l’aspect le plus novateur de ce roman. Vincent éprouve 
en effet un « dérangement » que le lecteur peut interpréter comme 
une intervention du rein lui-même : l’organe peut, lui aussi, rejeter 
ce qui aurait été la « culture » du corps auquel il appartenait avant 
la greffe. Il fait découvrir à Vincent ce que c’est que d’être dissident 
par rapport à sa propre culture, ce qui rend le voyage en Algérie 
« troublant ». 

Filtrer l’Algérie

	E n arrivant en Algérie, Vincent se pense toujours en tant que 
sujet autonome. La relation qu’il entretient avec son greffon est celle 
d’un sujet qui dit « je » et, même s’il est conscient de cet « autre » 
en lui, il traite d’abord le rein comme un autre humain avec lequel 
il pourrait avoir des relations traditionnelles. Retrouvant l’image si 
commune du couple France-Algérie, il rêve de cette femme absente : 
« Je rêvais d’Elle, mon absente en moi, mon double Arlequin, mon 
identité arc-en-ciel. Parfois, nous vivions ensemble, la durée de 
quelque songe du sommeil » (44). Le voyage en Algérie ressemble 
d’abord à une tentative d’apprentissage de l’Autre, une illusion 
anthropologique qui fait du greffon une Algérienne qu’il pourrait 
apprivoiser en regardant des sosies : « J’allais la devenir, la découvrir, 
la construire, à travers les voix, les gestes, les façons d’être des 
milliers, de millions d’Algériennes » (ibid.). Le rein qui lui ressemble 
tant est paradoxalement mieux intégré lorsque Vincent l’imagine 
comme un Autre identifiable.

	 Mais cette rêverie quasi amoureuse ne survit pas à l’arrivée en 
Algérie. Inexplicablement, la première réaction de Vincent face à 
cette Algérie qu’il découvre est un sentiment de malaise d’autant 
plus grave qu’il n’arrive ni à l’interpréter ni à le faire cesser. Tout 
commence par la réception presque sensorielle d’une parole qu’il 
ne comprend pas. Lorsque le muezzin, le matin, donne de la voix, 
Vincent interprète le chant comme une menace de mort. Dans le 
français qu’une partie de son corps parle, Vincent ne comprend pas 
les mots, mais il entend « du morbide, la plainte de la nuit qu’une 
puissance cosmique égorgerait comme un mouton de l’Aïd. Et 
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l’aube naissante n’est plus que cette agonie. Il faut que je sache ce 
que dit cette prière. Je suis persuadé qu’ainsi, j’échapperai à cet 
étau » (38).

	 Ce passage construit le corps greffé comme capable d’une 
imagination qu’il ne contrôle pas, qu’il ne sait même pas repérer. 
Le rein et son hôte ne font qu’un et l’imagination qui émane de ce 
corps double qui fonctionne comme une unité est différente de celle 
qu’aurait pu avoir et le corps de la jeune Algérienne et le corps de 
Vincent avant la greffe. Le sujet capable d’imaginer, et qui écoute 
le muezzin, n’est ni Vincent ni bien sûr simplement le rein, mais 
une entité que l’on pourrait nommer Vincent-et-son-rein. Comme 
ces plantes qui, une fois greffées, se mettent à produire des fruits 
ou des fleurs qui ne peuvent se développer que si la cohabitation 
entre le porte-greffe et le greffon a laissé survivre les deux plantes, 
le corps greffé se met à construire un monde sensoriel qui se lit 
désormais sans que l’esprit du corps non greffé, celui d’avant, ne 
puisse tout à fait comprendre ce qui se passe. Seul le lecteur récolte 
les fruits de cette imagination au sens du processus, c’est-à-dire 
de cette mise en images d’un monde où le sensoriel et le politique 
sont indissociables.

	 Le corps greffé dans son ensemble est aliéné par rapport à ce 
réel qui devient un « étau », un monde qui se resserre autour de lui 
sans lui laisser de marge de manœuvre, comme un organe inséré 
sans pouvoir consentir ou s’opposer, corps étranger dans un corps 
étranger. Plus loin, les images deviennent plus nettement militaires : 
le narrateur parle d’« explosion » qui « torpille [sa] léthargie », il se 
dit « persécuté » (37). Et la métaphore de l’encerclement continue 
de dominer les descriptions comme si le rein se plaignait d’être à 
l’étroit : « les lieux impriment leur existence, me cernent et me livrent 
au présent » (ibid.). Vincent-et-son-rein deviennent un instrument de 
lecture privilégié. Les traits d’union qui apparaissent au sein de ce 
corps recousu rappellent d’autres identités complexes, qui doivent 
négocier leur rapport à ce que certains discours appellent la « race », 
et d’autres la « nationalité ». Une entité à la fois inséparable et 
décomposable selon les pointillés des traits d’union évoque d’autres 
corps dont on a pu dire que leur « conscience » était double. 

	O n se souvient de la remarque si souvent citée de W. E. B. DuBois : 
« C’est une étrange sensation, cette double conscience, l’impression 
de toujours se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son 
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âme à l’aune d’un monde dont le regard est empreint d’une pitié et 
d’un mépris amusés10. » (DuBois, 1903 : 3). Cependant, pour que ce 
passage soit applicable au corps que forment Vincent et le rein de 
la jeune Algérienne, il faudrait pouvoir réécrire un peu The Souls of 
Black Folk; il ne s’agit justement pas d’un niveau de « conscience » 
mais plutôt d’une double non-conscience, d’un nouveau type 
d’imagination. De même que le corps barthésien dissocié de « mes 
idées » ne pouvait pas suffire à décrire un corps multiplié par la 
conscience de son dédoublement et de son impropriété par rapport 
à sa propre vision du corps, la double conscience ne suffit pas 
ici à expliquer l’inséparabilité entre le corps européen et le corps 
africain. 

	D ans le cas du rein et de son corps, la vision n’est pas liée au 
regard. Le corps greffé sait quelque chose que ni le personnage ni 
même la narration ne peut ou ne veut formuler. En d’autres termes, 
l’imagination du corps greffé filtre le réel à sa manière, sans que le 
sujet qui se débat contre une perception qui est ici pénible ne puisse 
trouver, en lui-même (au sens où on décrit en général la faculté de 
l’imagination), une ressource herméneutique qui permette de rendre 
la voix du muezzin plus supportable, moins mortifère.

	U ne lecture, disons, touristique du passage consisterait à 
supputer que le personnage de Vincent est face à l’inconnu culturel 
et qu’il manque de tolérance, qu’il accueille mal l’étrangeté et que 
son rejet est d’autant plus malvenu qu’il est lui-même étranger et 
que cette étrangeté qu’il rejette est celle par rapport à laquelle il 
est lui-même intrus. D’ailleurs, le sentiment morbide qu’il éprouve 
est interprété comme le résultat d’une ignorance et non pas d’une 
connaissance. Il en sait suffisamment pour reconnaître le genre du 
discours qui l’aliène (c’est une « prière ») mais la parole de l’autre 
l’emprisonne, voire le torture : c’est un « étau ». Ce que Vincent-et-
son-rein ne peuvent pas filtrer ici empoisonne la nouvelle entité.
 
	 Ce personnage européen dont les toxines sont filtrées par un rein 
algérien est un personnage créé par une auteure qui est elle aussi 
une jeune femme algérienne. Cette construction de mots ne s’est-
elle pas vue greffée une façon d’imaginer le muezzin qui s’explique 
aussi par une opération intertextuelle : ne sommes-nous pas en 
présence d’un topos commun à la littérature algérienne? N’est-ce 
10 « It is a peculiar sensation, écrit DuBois en 1903, this double-consciousness, this 
sense of always looking at one's self through the eyes of others, of measuring one's 
soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. » (DuBois, 
1903 : 3; je traduis).
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pas précisément ce qu’il y aurait de nouvellement autochtone en 
Vincent (son rein plutôt que son « moi » de touriste) qui filtrerait ici 
la description du réel? Dans le corpus algérien, l’appel à la prière 
est parfois ressenti comme une contrainte sociale inacceptable. 
Vincent souligne, sans en faire la cause de son malaise, que la voix 
du muezzin aggrave son insomnie, un trouble de la non-conscience. 
Le texte pourrait interpréter ce manque de sommeil comme la raison 
de ses fantasmes de morbidité. Mais nous pourrions analyser son 
désir de comprendre, ce qu’il affirme comme une nécessité (« il 
faut »), de traduire les paroles du muezzin comme une tentative 
pour s’approprier la réalité qui sera toujours vouée à l’échec. 

	 Ce que le rein sait peut-être mieux que lui, ce que le lecteur peut 
apprendre de l’échec de Vincent à se sentir accueilli comme chez lui 
ou chez son rein par le muezzin, c’est que le fait de comprendre ou 
non les mots de la tribu ne change pas grand-chose à la situation de 
ceux des personnages qui interprètent le muezzin comme un bruit 
qui interrompt leur nuit. Dans Bab-el-Oued City de Merzak Allouache, 
le jeune boulanger que son métier prive de sommeil comprend très 
bien les mots qui le réveillent, mais il finit quand même par arracher 
le haut-parleur et le jeter à la mer, un geste dont les conséquences 
seront tragiques puisqu’il devra, à la fin du film, quitter son pays, 
menacé. Le petit groupe de frères musulmans qui se retournent 
violemment contre lui l’expulse, comme s’il était étranger. Dans le 
film, le rejet n’a pas besoin des catégories qui opposeraient le corps 
algérien au corps occidental. Dans le roman, le récit nous apprend 
à envisager que la réaction de Vincent au muezzin est peut-être 
celle de son rein plutôt que celle de son ignorance culturelle, dont 
je ne peux plus dire qu’elle est sa « propre » ignorance. Mais, par 
ailleurs, la lecture du rein n’est pas « typiquement » algérienne et 
elle n’est pas prévisible. L’interprétation serait non pas celle d’un 
corps occidental, ni même celle d’un corps métissé, ni même celle 
d’un reste de mémoire qui subsiste dans un morceau de corps 
africain, mais la lecture subjective, unique, individuelle, de cette 
jeune femme en particulier. Cette peur de l’étau, de l’encerclement 
ressemble d’ailleurs beaucoup plus à ce que pense Sultana qu’à 
ce que l’on peut supposer être une réaction « typique », qu’elle soit 
algérienne ou française.
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Greffe et écriture

	L e récit ne va pas jusqu’à dire que le rein sait que ce muezzin-
là, dans ce village, est inquiétant, mais il rapproche ostensiblement 
le malaise et l’opération : la panique mal articulée et mal formulée 
qui envahit Vincent a un lien direct mais incompréhensible avec 
l’opération de la greffe.

Cette fébrilité et cette anxiété ne sont-elles pas les prémices d’une 
crise de rejet? Ma main se porte aussitôt sur la cicatrice de mon 
flanc droit. D’un index tremblant, j’en reconnais les moindres pleins 
et déliés, écrits au scalpel de la providence qui un jour a couché 
parmi mes entrailles un rein étranger. (39).

	V incent a l’intuition, ou faut-il dire la capacité d’imaginer, que 
ce qu’il ressent n’a rien à voir avec le monde extérieur et que son 
corps parle une langue qu’il ne comprend pas. La main qui se 
porte « aussitôt » sur le texte écrit sur sa peau n’est pas un « je », il 
faut attendre la phrase suivante pour que l’index soit relayé par un 
sujet qui dit « je ». Mais ce « je » qui lit ne déchiffre plus le monde : il 
cherche à lire le récit que l’opération a écrit et qui est pour l’instant 
aussi incompréhensible que la prière. Après avoir laissé entendre 
qu’il lui fallait savoir ce que les mots inconnus voulaient dire, son 
index cherche désormais le sens de son malaise à l’endroit où son 
corps se rappelle qu’il n’est plus, ou n’a peut-être jamais été, une 
entité homogène. 

	C e destin est un mektoub, un écrit comme le suggère l’étymologie 
du mot arabe, et il a « couché » un rein et un corps l’un tout près 
de l’autre comme on couche une idée sur le papier. De plus, son 
écriture est traditionnelle, faite de ces « pleins et déliés » que l’on ne 
peut pas obtenir avec un clavier d’ordinateur ou même un stylo à 
bille. Mais son message ne se lit ni de droite à gauche ni de gauche 
à droite comme un alphabet : la « reconnaissance » que l’index 
tremblant entreprend est un phénomène herméneutique complexe 
et polysémique. La main du sujet greffé n’écrit pas, elle lit, comme 
un aveugle lit du braille, comme les archéologues lisent les stèles du 
désert dans les textes d’Assia Djebar (1995 : 121-164). Il faut alors 
aller au-delà des yeux ou de la mémoire littéraire, il faut toucher 
l’alphabet de la cicatrice. La main ne touche pas l’autre, le rein, 
mais la trace laissée par la rencontre avec ce rein, cette marque 
laissée sur la peau de l’autre, doit être « reconnue » au double sens 
du terme. Reconnaître, c’est donner à l’autre la garantie que sa 
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présence est légitime, acceptée (comme lorsqu’un père reconnaît 
un enfant), c’est aussi connaître de nouveau, lire ce qu’on a déjà lu 
au moins une fois et qu’on ne cesse d’oublier régulièrement (comme 
lorsqu’on reconnaît un proche perdu de vue depuis longtemps, 
comme lorsqu’on se rappelle que toute nation a toujours été hybride, 
comme lorsqu’on relit un livre qui pour lui éviter de retourner dans 
cet état de latence que Cixous appelle « l’oublire11»). 

	L e principe de la greffe, que la narration choisit comme modèle 
organisateur, parvient donc et à parler de rencontre et à réorganiser 
les conséquences idéologiques et politiques qui découlent des 
métaphores de métissage ou d’hybridité. Le texte ne parle pas 
d’intégration et aucune naturalisation n’est envisageable, même à 
long terme. Pourtant, la précarité de la coexistence entre Vincent 
et son rein n’est pas présentée comme un échec. La difficulté de 
l’entreprise n’est jamais le prétexte d’un renoncement. Mais le 
travail à faire est clairement formulé comme une entreprise de 
« reconnaissance » délicate et douloureuse. Il s’agit de reconnaître 
un lieu que l’on n’a justement jamais vu. Le corps greffé doit essayer 
de reconnaître la géographie de sa cicatrice pour, littéralement, 
fabriquer un sens et ne pas provoquer un rejet suicidaire. Le corps 
ne se connaît plus, découvre qu’il ne s’est jamais connu autre que 
doublement homme et femme, algérien et français. Il en « tremble » 
(39) de peur et d’incompréhension.

	C ar la coïncidence tissulaire qui provoque chez les médecins 
un plaisir ou même une ré-jouissance n’a pas d’équivalent chez le 
patient : ce récit qui apprend au sujet européen qu’il était identique 
à la femme algérienne avant même que les deux corps ne se 
rencontrent n’est pas nécessairement optimiste. Le fait est que si 
l’on trouve l’identité tissulaire souhaitable, on sous-entend que la 
cohabitation est améliorée et même rendue possible par l’absence 
de différence. Le discours de « l’identité tissulaire » revient au Même. 
Et l’on sait bien que c’est au nom de la ressemblance ou de la 
proximité que certains privilégient le proche plutôt que le lointain, le 
Même au détriment de l’Autre, en des hiérarchies qui ont toujours 
historiquement fait pencher la balance du pouvoir du côté du corps 
européen.

	 L’interdite sous-entend ainsi que le corps greffé a une lecture du 
réel qui lui est propre, le rein sans conscience filtre la réalité pour 

11 « Relire, c'est-à-dire lire, c'est-à-dire ressusciter-effacer c'est-à-dire oublire » 
(Cixous, 1997 : 16).
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le sujet qu’il habite et ce dernier ne peut plus faire abstraction du 
fait que son interprétation du réel n’est plus seulement celle de son 
imagination. Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes affirmait qu’une 
faille s’ouvrait toujours entre le sujet qui lisait et son corps : pour 
lui le « plaisir du texte » était le nom de ce moment de séparation 
entre « moi » et « mon corps » : « Le plaisir du texte, c’est ce moment 
où mon corps va suivre ses propres idées – car mon corps n’a 
pas les mêmes idées que moi » (Barthes, 1973 : 30). Cependant, 
même dans cette formulation, la séparation qui semble donner son 
indépendance au corps maintient pour ce dernier une intégrité et 
une unité qui séparent le moi du corps en deux univers parallèles 
et similaires. Dans ce modèle, le corps « a des idées » et Barthes 
ne précise pas s’il s’agit ici d’opinions, d’images, ou si le corps a un 
but, des visées spécifiques. On sait en revanche qu’il y a altérité et 
distance entre le corps qui s’émancipe et cette autre partie de soi 
qui est apparemment imaginée comme une entité désincarnée.

	D ans L’interdite, le corps n’est pas séparable du moi, mais 
l’imagination du moi est radicalement changée par la cohabitation 
avec ce rein de jeune femme algérienne. L’organe n’a pas de 
« visions » (il ne s’agit pas ici d’un de ces films d’horreur où la main 
greffée agit malgré la volonté du sujet désormais aliéné par rapport 
à cette partie irrémédiablement étrangère et hostile). Ici, le rein de 
l’étrangère devient l’une des composantes du moi qui imagine, et 
sa présence produira une lecture incompréhensible pour le sujet 
habitué à imaginer son monde.

Conclusion

	T outefois, la narration ne prend pas en charge cette séparation 
et le récit ne fait qu’un : aucune voix identifiable ne se demande si le 
rein est prisonnier du corps ou si le corps est prisonnier du rein. Mais 
surtout, elle ne tient pas compte du fait que ce corps est un nouveau 
lecteur, parce que le lecteur ne se sait pas différent : un changement 
radical s’est opéré depuis la greffe. Dorénavant, la liberté que prend 
le corps a les idées différentes de plusieurs « moi » sans même que 
Vincent ne comprenne cette double non-conscience. Le roman 
nous fait imaginer que le corps greffé suit ses idées dans deux 
langues et l’incompréhension de Vincent est accentuée par le fait 
qu’il ne maîtrise pas l’une d’entre elles, contrairement à cette entité 
à reconnaître que constitue Vincent-et-son-rein.
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