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Cilas Kemedjio
University of Rochester

Faire taire les silences du corps noir

Résumé : La présente analyse est une exploration de la mise en spectacle du 
corps noir. La surexploitation du corps noir, des soutes des négriers aux boudoirs 
de la prostitution, des plateformes des zoos humains à la télé-compassion des 
cirques humanitaires, écrit l’histoire d’un long silence. Le corps-esclave, colonisé ou 
prostitué souffre aussi la mutilation de sa voix. La prise de parole anti-esclavagiste 
ou anticolonialiste signale également la rupture de ce silence.

Corps noir, corps-esclave, lynchage, mise en spectacle du corps, violence

Introduction

Faire taire les silences du corps est une pédagogie qui postulerait 
comme impératif de mise en relation que le monologue 

dévastateur qui forme la trame de silence des aventures de 
domination soit remis en cause au profit d’une polyphonie des voix 
fondée sur la restauration des voix brisées, des corps privés de 
leur voix sur la scène du monde. La poétique forcée, qu'Édouard 
Glissant appelle aussi contre-poétique, est « mise en acte par une 
collectivité dont l’expression ne peut jaillir directement, ne peut 
provenir d’un exercice autonome du corps social » (Glissant, 1981b : 
237). L’exemple de la parole du conteur, du discours oral traditionnel 
illustre les contraintes d’une telle poétique. Le corps-esclave, pris 
dans les chaînes du collier de la servitude, ne peut supposer ou 
supporter une parole de manière libre. La poétique du discours oral, 
dans l’univers de la plantation, est ainsi contrainte :

Le corps aliéné de l’esclave, au temps du système servile, est 
en effet privé, comme pour l’évider entièrement, de la parole. 
S’exprimer est non seulement interdit, mais comme impossible à 
envisager. Jusque dans la fonction de reproduction, l’esclave est 
hors de lui-même. Il reproduit, mais c’est pour le maître. Toute 
jouissance est muette, c’est-à-dire déjouée, altérée, niée. Dans un 
tel contexte, l’expression est précaution, réticence, chuchotement, 
trames brin à brin dans la nuit noués. (ibid. : 238).
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	 Faire taire les silences du corps explore la réduction au mutisme 
qui est au principe de la mise en spectacle du corps noir, de 
l’esclavage aux cirques humanitaires en passant par les mailles du 
Code de l’indigénat. Faire taire les silences du corps se propose 
d’aller au-delà des plages du silence pour se mettre à l’écoute des 
écrivains et écrivaines francophones qui, comme pour répondre à 
la surexploitation médiatique du corps noir, adoptent une approche 
moins graphique, mais restaurent le corps noir à la parole. J’ai 
conscience que toute résistance à cette mise en spectacle risque 
de s’avérer vaine. Vaine parce qu’elle doit d’abord invoquer, comme 
toute croisade contre le stéréotype, le spectacle récusé avant de le 
critiquer (je pense aux thèses de Mireille Rosello sur le stéréotype). 
Vaine aussi parce que la mise en spectacle ne peut être défaite par 
une écriture qui semble en déphasage par rapport à la puissance de 
l’image. Comment déconstruire les mythologies sur le corps affamé 
ou malade quand la famine et la maladie sont bien réelles et que 
ces corps insoutenables prolifèrent sur la conscience du monde? 
Comment déconstruire les mythologies sur la pathologisation 
du corps noir quand on sait que le voyeurisme que l’on critique 
contribue à délier les cordons des bourses philanthropiques ou à 
l’annulation des dettes? La question demeure pourtant entière, à 
savoir comment briser « l’effrayante et définitive mutité des peuples 
minés et terrassés physiquement par la famine et la maladie, la 
terreur et la dévastation » (ibid. : 12). Ma résistance deviendrait 
donc pathétique et je défendrais ma démarche par la foi hésitante 
de qui prétend résister. Je suis conscient de cette imposture qui 
est de prétendre opposer la notation, pour ainsi dire anecdotique, 
à la représentation déficitaire du corps noir. Je pourrais dire que la 
mise en spectacle du corps-esclave a connu des mutations au rang 
desquelles on trouve le lynchage (autre tragique mise en spectacle 
sur le théâtre de la suprématie blanche) et la consommation du corps 
exotique de Josephine Baker par les Parisiens avant-gardistes. 
Armé de l’argument de Petrine Archer-Straw, je répéterais que 
la négrophilie des avant-gardistes ne contestait ni l’infériorité des 
Noirs ni la supériorité des Blancs. Les Négrophiles consommaient 
les corps offerts sur les planches nocturnes des dancings pour se 
proclamer modernes, pour vérifier que leur modernité était bien 
réelle. Le corps noir, même dans le tumulte de la vogue nègre, est 
contraint au silence, il est parlé par le langage d’autrui, différant sa 
nécessaire prise de parole.

Faire taire les silences du corps noir
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	 La présente réflexion se propose de formuler, moins dans son 
argumentation que dans l’errance de sa structure qui se décline en 
notations et réflexions, une exploration de la mise en spectacle du 
corps noir. Je pourrais, et je vais risquer cette démarche, remonter 
comme une pendule le corps-esclave et débusquer son exploitation 
physique et sexuelle. Une telle exploration découvre le rôle de la 
science (du chirurgien en particulier) dans la sélection des corps-
esclaves, le viol systématique comme instrument de reproduction 
de la force servile. En remontant les marques inscrites sur le corps 
colonisé, l’acharnement pour ainsi dire universel des colonisateurs 
à faire taire les traces de leurs félonies en faisant disparaître au 
besoin les corps rebelles retient l’attention. Le marquage du corps 
par les mailles du Code de l’indigénat s’accompagne du spectacle 
des corps noirs dans le circuit des zoos humains en Occident�. Le 
corps postcolonisé porte les marques des violences qui sont, et ce 
sera mon hypothèse, le signe d’un « climat inhumain » hérité des 
pratiques coloniales et visibles autant dans la violence du pouvoir 
que des foules déchaînées contre les symboles des institutions. 

Le corps-témoin : de la cage aux singes aux cirques 
humanitaires

	L a quatrième de couverture du livre Ota Benga, The Pygmy in 
the Zoo invite le bon peuple de New York à faire un détour par le 
parc zoologique du Bronx pour observer la mise en spectacle de 
l’infortuné pygmée : « The African Pygmy, Ota Benga. Age: 23 years. 
Height: 4 feet 11 inches. Weight: 103 pounds. Brought from the 
Kasai river, Congo Free State, South Central Africa by Dr. Samuel 
P. Verner, Exhibited each afternoon during September� » (The New 
York Times, 10 septembre 1906). Les commentaires du journal nous 
donnent des détails précieux sur l’attitude du public :

Several thousands persons took the Subway, the Elevated, and 
surface cars to the New York Zoological Park in the Bronx, yesterday, 
and there watched Ota Benga, the Bushman, who has been put 
by the Management on exhibition there in the monkey cage. The 
Bushman didn’t seem to mind it, and the sight plainly pleased the 
crow. Few expressed audible objections to the sight of a human 
being in cage with monkeys as companions, and there could be no 

� Je pense notamment aux zoos humains qui ont proliféré en Allemagne, en France, 
en Grande-Bretagne et aux États-Unis (Lindfors, 1999). 
� [Ota Benga. Âge : 23 ans. Taille : 4 pieds 11 pouces. Poids : 103 livres. Emmené 
du fleuve Kasai, État libre du Congo, sud de l'Afrique centrale, par le Dr Samuel P. 
Verner. Exposé chaque après-midi durant le mois de septembre.] 

Cilas Kemedjio
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doubt that to the majority the joint-man-and-monkey exhibition was 
the most interesting sight in the Bronx Park�. (Ibid.).

	 La célébration de la déchéance d’Ota Benga, corps noir et africain, 
est au principe du plaisir du public new-yorkais. Le narrateur du 
New York Times finit sa note sur une reconnaissance des limites 
de son propre discours. Le mutisme d’Ota Benga, son habitude du 
rire civilisateur des visiteurs du parc sont les composantes d’une 
opacité, d’une ignorance que le narrateur lui concède : 

Over and over again the crowd laughed at him as he sat in mute 
admiration of them on his stool in the monkey cage. But he didn’t 
mind that. He has grown used to the crowd laughing, and discovered 
that they laugh at everything he does. If he wonders why, he does 
not show it� (ibid.).

Commentant les images de torture des prisonniers irakiens dans la 
désormais tristement célèbre prison d’Abou Ghraïb, Susie Lindfield 
fait remarquer que les photos prises à Abou Ghraïb constituent 
un événement en elles-mêmes, s’inscrivant à côté des clichés 
pris lors des lynchages dans le sud des États-Unis ou pendant la 
période nazie dans de nombreux pays européens, dans une abjecte 
lignée de photos qui ne font pas que dépeindre la violence, mais la 
célèbrent. La joie que les bourreaux affichent sur ces photographies 
constitue une menace autrement plus grave que les actes ignobles 
dépeints. En effet, une civilisation repose moins sur l’espoir que les 
hommes ne se feront jamais de mal que sur l’idée implicite que les 
hommes auront « honte des actes de cruauté qu’ils commettent, et 
qu’ils en craindront les conséquences. Quand cette honte et cette 
crainte sont absentes, nous nous trouvons menacés » (Lindfield, 
2005 : 68). L’absence de critiques formulées par les visiteurs du parc 
zoologique du Bronx nous informe que non seulement la direction 
du parc n’avait nullement honte de ces comportements ignobles, 
mais que le public approuvait cette honteuse mise en spectacle. Le 
récit de la mise en spectacle d’Ota Benga débute par une assurance 

� [Hier, plusieurs milliers de personnes ont pris le métro, les trains aériens et de 
surface, pour aller au parc zoologique de New York dans le Bronx pour voir Ota 
Benga, l’homme de la brousse, que la direction du zoo avait exposé dans la cage 
des singes. Le Bushman n’avait pas l’air de se plaindre, et le spectacle semblait 
plaire à la foule. Peu d’objections ont été formulées à la mise en spectacle d’un être 
humain aux côtés des singes, et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que pour la 
majorité, l’exposition côte à côte d’un homme et d’un singe constituait la meilleure 
attraction dans le parc du Bronx.]
� [Encore et encore la foule riait de lui tandis qu'il s'asseyait dans une admiration 
muette de la foule, sur son tabouret dans la cage aux singes. Mais cela semblait lui 
importer peu. Désormais habitué aux quolibets de la foule, il avait découvert que 
le moindre de ses gestes était accueilli par des accès de rire. Si cette attitude de la 
foule l'intriguait, il n'en laissait rien paraître.]

Faire taire les silences du corps noir
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du narrateur qui donne l’impression de maîtriser jusqu’aux pensées 
les plus profondes d’Ota Benga. Mais subitement, un doute se 
glisse dans le récit qui confesse une incertitude : cette hésitation 
narrative, ce moment d’interrogation concède à Ota Benga une 
densité qui échapperait au regard du spectateur. La confession de 
l’incertitude est le moment à partir duquel émerge l’humanité d’Ota 
Benga, et peut-être aussi un moment qui peut enclencher une 
possible humanisation du regard du public des zoos humains. Le 
frémissement de cette humanisation qui est perceptible dans le récit 
du New York Times annonce-t-il cette autre modalité d’humanisation 
qui est paradée, à force de corps « minés et terrassés physiquement 
par la maladie, la terreur et la dévastation » (Glissant, 1981b : 12), 
dans les cirques dits humanitaires? L’émergence de l’humanité 
d’Ota Benga supposerait le passage du stade de l’admiration muette 
dans lequel il est confiné à celui d’une prise de parole qui briserait le 
monologue dévastateur qui est discours presque exclusif du public 
new-yorkais sur son corps.

	 Près d’un siècle après l’annonce publicitaire du New York Times 
invitant le public au zoo humain du Bronx, Time Magazine, en février 
2001, invite ses lecteurs et lectrices à une dramatique visualisation 
des ravages de la pandémie du sida sur le corps noir : « This is a story 
about AIDS in Africa. Look at the pictures. Read the words. And try 
not to care… It is horrific beyond imagination, it is unfolding before 
our eyes… An intimate look at a modern curse� » (Time Magazine, 
12 février 2001). Une femme noire et son enfant en couverture, 
une prostituée presque nue, des corps allongés dans des morgues 
sont les images terribles de cette mort qui hante le continent noir 
(« Death stalks a continent »). Quelque cinq années plus tard, 
à l’occasion d’un reportage spécial sur les plus dangereuses 
maladies du monde, le corps noir est de nouveau sollicité par 
les photographes du Time pour incarner l’exemplarité du corps 
pathologique. La face, l’incarnation des victimes des maladies les 
plus dangereuses du monde est celle d’une femme noire (africaine) 
et son bébé. La question du comment sauver les vies marquées par 
les maladies dangereuses devient, par le codage photographique, 
celle du comment sauver la femme noire et son bébé. Le corps 
noir, dans cette mise en photographie désormais coutumière, est 
un corps malade. Le corps (noir) malade est le terrain privilégié de 
l’intervention humanitaire : « Six millions children –and even more 

� [Cette histoire est celle du sida en Afrique. Regardez les photos. Lisez les légendes. 
Et essayez de rester indifferent. L'horreur défie toute imagination. Elle se déroule 
sous nos yeux. Un regard intime sur une malédiction moderne.]

Cilas Kemedjio
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adults– die unnecessary every day. Good people all over the world 
are doing their best to save them. You can too�. » L’interpellation 
du Time Magazine vise à transformer chaque lecteur et lectrice 
(d’Occident) en missionnaire dans cette croisade contre les maladies 
dangereuses dont les ravages sont inscrits sur les corps de la femme 
noire et de son bébé. La conquête de la maladie, chez les croisés de 
l’humanitaire, se mesure par la robustesse retrouvée du corps hier 
encore condamné par la maladie, la famine, la malnutrition, toutes 
dérivées du sous-développement, mutation de la sauvagerie des 
temps de l’esclavage et de la colonisation. L’humanitaire a besoin 
des corps déficitaires pour mobiliser l’armée de la compassion 
occidentale, l’humanitaire s’autocélèbre en exhibant des corps 
robustes, des corps pour ainsi dire civilisés. Le marquage du corps 
par la malédiction moderne (modern curse) est redoublé par le 
témoignage des experts, les clichés des photographes. Le corps 
malade demeure privé de parole, documentant les archives non 
seulement de ce que Glissant nommerait une poétique contrainte, 
mais peut-être déjà d’une poétique du silence. La visualisation 
de l’horreur des corps terrassés par la maladie ou la famine n’est 
donc pas muette puisqu’elle engendre une prolifération du discours 
humanitariste. La visualisation de l’horreur corporalisée assure la 
mutité extrême du corps-témoin. 

	 Entre l’annonce publicitaire invitant le public américain à venir 
observer la mise en captivité d’Ota Benga et les insoutenables photos 
du Time Magazine au début du vingt et unième siècle, le corps noir 
demeure un corps dont la différence fascine. Ce qui semble avoir 
changé est moins la mise en spectacle du corps noir que la fonction 
de cette mise en spectacle. Hier, le plaisir civilisateur mesurait, dans 
l’enfermement d’Ota Benga dans la même cage que les singes, la 
différence qui séparait le monde européen du « cœur des ténèbres ». 
Après les ravages du Code de l’indigénat, les famines cycliques et 
les « soleils des indépendances », le voyeurisme télévisuel se déploie 
aujourd’hui avec la bruyante légitimité de restaurer l’humanité du 
corps squelettique, du corps affamé, du corps malade. Au temps de 
l’esclavage déjà, dans une logique de rentabilité et de productivité, 
l’intervention du chirurgien procédait de la protection (humanitaire?) 
des corps-esclaves. 

� [Six millions d’enfants – et davantage d’adultes – meurent inutilement chaque 
jour. Partout dans le monde des gens bien font de leur mieux pour les sauver. Vous 
pouvez, vous aussi, faire quelque chose.]

Faire taire les silences du corps noir
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Le corps-esclave : la science en renfort de la traite

	L a diaspora noire des Amériques s’est constituée essentiellement 
à travers la Traite. Selon Édouard Glissant, il s’agit là d’une population 
de transplantés, de vaincus et de déportés, dont il importe de dire 
qu’à ce moment ils sont des déracinés : « Le tri a sélectionné les 
plus résistants, mais peut-être aussi les plus passifs. La mentalité 
générale en sera colorée pour longtemps. » (Glissant, 1981b : 101). 
La Traite est productrice des corps-esclaves. Le réseau servile 
produit une identité physiologique, morale et mentale des corps 
résistants et passifs dont parle Glissant afin de légitimer tant la 
nécessité du corps-esclave que des mécanismes d’asservissement. 
Le postulat selon lequel la constitution morphologique ou 
physiologique du Noir le prédestine aux travaux des champs relève 
du monologue esclavagiste. La « légende de l’incroyable robustesse 
des Africains » (Sala-Molins, 1987 : 45) ne repose nullement sur des 
fondements biologiques. Dans L’esclavage aux Antilles françaises, 
Lucien Peytraud développe une argumentation démontrant que les 
Français « auraient pu se passer d’esclaves, si la métropole avait 
su ou voulu encourager et organiser une émigration régulière de 
colons libres » (Peytraud, 1897 : 4). Il soutient que tous les esprits 
impartiaux s’accordent à reconnaître que le climat n’est pas un 
obstacle invincible pour les Européens. Selon lui, même si les 
Européens ne paraissent pas capables de « fournir la même somme 
d’efforts musculaires qu’une tyrannie incessante est arrivée à faire 
produire au nègre naturellement paresseux. Mais leur travail plus 
intelligent compense largement cette infériorité relative. » (Ibid. : 
20; je souligne). Keith Harrisson, analysant le racisme dans le 
mouvement olympique américain, observe que les mythologies 
comme celles véhiculées par Peytraud continuent d’informer le 
discours sur les athlètes noirs : « The myth that African Americans 
are “gifted” physically and inferior intellectually continues to this 
day� » (Harrisson, 2000 : 66). Peytraud, contrairement à son projet 
initial qui est de démonter « l’erreur de l’impossibilité du travail 
européen sous le ciel des tropiques » (Peytraud, 1897 : 22), semble 
accréditer la thèse du Noir naturellement résistant. Mais au-delà de la 
contradiction entre l’intention proclamée et les conclusions, Peytraud 
transfère la question du corps-esclave du domaine physiologique à 
celui du psychologique. Le corps-esclave est ainsi incapable d’utiliser 
de manière intelligente l’énergie naturelle dont il dispose. L’argument 
de Peytraud a pour fonction de justifier l’aliénation de la liberté de 

� [Le mythe selon lequel les athlètes africains américains seraient « doués » 
physiquement et intellectuellement inférieurs n'a pas disparu de nos jours.]

Cilas Kemedjio
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l’esclave et le recours aux moyens de coercition pour maximaliser 
les virtualités productives du corps-esclave. Les chirurgiens sur le sol 
africain, à bord et au débarquement auront la charge de conseiller 
les négriers dans le choix des corps naturellement résistants et 
passifs. 

	 À côté des capitaines négriers, des courtiers, des chasseurs 
d’esclaves et des relais africains, on trouve le personnage du 
chirurgien dont la fonction semble déterminante dans le processus 
de la production des corps naturellement résistants et passifs. L’Édit 
du 5 août 1681 prévoit que chaque bateau négrier doit avoir à bord 
deux chirurgiens agréés par deux maîtres chirurgiens. La profession 
de chirurgien, qui a ses origines dans le dix-septième siècle, ne prend 
sa configuration définitive que vers la fin du dix-huitième siècle. L’Édit 
de 1767 fixant définitivement le statut de chirurgien de la marine 
marchande laisse apparaître la même obsession de la qualification 
technique. Les solides connaissances pratiques requises, les études 
de physiologie, de pathologie, de thérapeutique fondent les bases 
de l’autorité scientifique de la profession du chirurgien. Le chirurgien 
est un produit de la société disciplinaire, que décrit Foucault dans 
Surveiller et punir, qui se met en place à la même époque. Le 
nouvel art de punir qui s’élabore dans le régime disciplinaire ne 
vise pas seulement la répression, mais aussi la productivité : « Se 
forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le 
corps, une manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes, 
de ses comportements » (Foucault, 1975 : 139). De même, la 
violence qui est au principe de la traite vise, selon Bakare-Yusuf, 
à engendrer des corps robustes pour l’esclavage : « The history of 
the middle passage and slavery is a history of endless assaults on 
bodies; of bodies forcibly subjugated, in order to be transformed into 
productive and reproductive bodies� » (Bakare-Yusuf, 1999 : 314). 
Car le corps-esclave, comme le suggère Glissant dans le passage 
cité plus haut, a deux caractéristiques : la résistance physiologique 
et la passivité mentale. Dans l’ensemble des mécanismes qui se 
mettent en marche pour produire des corps dociles à l’esclavage, 
c’est le regard du chirurgien-courtier qui fonde le corps-esclave. 
L’examen effectué par le chirurgien constitue une violence exercée 
sur le corps sans défense des captifs destinés à la servitude. Ainsi, 
le regard scientifique du chirurgien constitue une violence faite au 
corps :

� [Le transbordement transatlantique et l'esclavage écrivent une histoire des corps 
terrassés, des corps brutalement soumis à la logique de la production et de la 
reproduction des corps-esclaves.]
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Attentif, le chirurgien explorait, parlait, tâtait, grattait, léchait parfois 
afin de découvrir dans le goût de la sueur certaines maladies. 
Il devait absolument dépister les moindres observations, les 
parasitoses (ver de Guinée, gale), et surtout le pian. Au cours de 
cet examen toutes les parties du corps étaient examinées et les 
femmes ressentaient quelque honte devant les investigations du 
chirurgien. (Tardo-Dino, 1995 : 34).

La production d’un bulletin de santé concluant détermine non 
seulement l’entrée de l’Africain capturé dans le processus servile, 
mais aussi sa valeur monétaire. Le prix de l’esclave varie en effet 
suivant le diagnostic du chirurgien, le plus léger défaut diminuant 
fortement le prix. Le chirurgien contribue à enchaîner l’Africain 
avec le collier de servitude, la décision finale incombant au courtier 
représentant l’armateur. L’autorisation du débarquement, consécutive 
à une autre expertise médicale, représente le jugement dernier dans 
le processus de la Traite. Elle décide en effet de l’entrée des corps-
esclaves dans l’espace servile de la plantation, mettant ainsi un 
terme à l’errance tumultueuse du transbordement transatlantique. 
Le chirurgien-courtier est relayé à bord du bateau négrier par le 
chirurgien-négrier. Les responsabilités du chirurgien s’étendent à 
la discipline à bord du négrier et à la surveillance médicale, actions 
qui ont pour but de conserver le capital humain que constitue la 
cargaison des esclaves que le chirurgien-courtier a aidé à acquérir : 
autant l’intervention du chirurgien vise à réduire les dommages 
humains enregistrés pendant la traversée, autant les exigences 
de produire des corps-esclaves en bonne santé ou ayant au moins 
une bonne apparence physique conduisent les marins à réduire 
les sévices corporels. Tardo-Dino note qu’un esclave au dos zébré 
de marques de fouet se vendait très mal, étant considéré comme 
trop difficile à dompter. Le chirurgien, en apportant une caution 
scientifique au système servile, dissimule les effets désastreux du 
pouvoir sur les corps-esclaves. Le regard du chirurgien produit des 
corps dont le profil est défini par le système esclavagiste, c’est-à-dire 
des corps qui peuvent être violés, enchaînés, déportés ou mutilés 
selon la volonté du maître. 

	 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant font remarquer 
que la littérature créole, tant en français qu’en créole, demeure 
généralement très pudique�. L’une des raisons avancées pour 
expliquer la non-évocation de l’acte sexuel serait, selon eux, la 

� Maryse Condé arrive à la même conclusion en faisant remarquer que l'ordre 
hétérosexuel et patriarcal commande aux écrivains antillais de supprimer toute 
référence à la sexualité. Chamoiseau et Confiant sont parmi les écrivains que Condé 
identifie comme étant les gardiens de cet ordre (Condé, 1993 : 121-135).
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pratique du tabou qui entourait à l’époque toutes les formes de 
violence esclavagiste, la violence sexuelle n’étant pas la moindre 
d’entre elles. Toujours est-il que le non-dit, ou plutôt le gommage 
est d’autant plus surprenant que la domination esclavagiste est 
d’ordre tout autant sexuel qu’économique : « Le viol est, d’emblée, le 
modèle de la relation sexuelle de l’aire américano-caraïbe. L’amour 
s’y réduit le plus souvent à la fornication, même chez les Blancs 
créoles puisque la plupart des mariages y étaient arrangés au 
profit de considérations foncières ou financières » (Chamoiseau et 
Confiant, 1991 : 92). En effet, autant les femmes subissent l’expertise 
du chirurgien comme une atteinte à leur corps sans défense, autant 
elles vont être l’objet systématique des viols pendant le voyage 
transatlantique et dans l’univers de la plantation. L’hypothèse du viol 
scientifique soulevée plus haut permet de faire un rapprochement 
entre le regard inquisiteur du chirurgien et le comportement des 
marins envers les femmes au cours de la traversée. Dans l’univers 
« absolument fou du bateau négrier, là où les hommes déportés sont 
annihilés physiquement, la femme africaine subit la plus totale des 
agressions, qui est le viol quotidien et répété d’un équipage rendu 
dément par l’exercice de leur métier » (Glissant, 1981b : 297). La 
pratique généralisée du viol dans l’univers du bateau amène Glissant 
à considérer la femme comme la victime la plus extrême de la traite. 
Dans un chapitre de La case du commandeur au titre évocateur 
de « Registre des tourments », Glissant présente la situation d’une 
femme sans nom qui porte un enfant à la suite des multiples viols 
dont elle a été victime pendant la traversée (Glissant, 1981a : 154). 
Dans le roman d’André Schwarz-Bart La mulâtresse Solitude, le 
personnage principal Solitude naît du viol de sa mère sur le bateau 
qui l’amène en Guadeloupe. La mère de Tituba, dans Moi, Tituba 
sorcière noire de Salem de Maryse Condé, est aussi violée par 
un marin anglais. Quant à la femme sans nom de Glissant, elle 
symbolise toutes les femmes anonymes violées dans les bateaux 
négriers, préfiguration du drame des hommes, femmes et enfants 
qui seront réduits au rôle de re-producteur/reproductrice dans 
l’antre des plantations. Une autre forme de violence sexuelle, plus 
spectaculaire et tout aussi traumatisante, consiste à utiliser des 
femmes et des hommes dans des accouplements dont la finalité 
est d’augmenter la population esclave. Les hommes comme les 
femmes sont victimes d’une dépossession totale de leurs corps 
qui sont non seulement asservis, mais utilisés de manière asservie 
dans la re-production des corps-esclaves. La régression du corps-
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esclave mâle semble encore plus marquée dans la mesure où les 
corps mâles sont « dépouillés aussi de l’élémentaire puissance qui 
chez les animaux distingue le mâle de la femelle : ne remplissant 
plus leur office qui est de reproduire librement » (Glissant, 1965 : 70). 
Au commencement était le viol du chirurgien, pourrait-on dire. 

Le corps excisé : entre les bruits et le silence

	 L’esclavage dénude littéralement et symboliquement la femme 
africaine pour assouvir la demande en main-d’œuvre servile, 
mais aussi les pulsions sexuelles de la plantocratie phallocrate. 
L’exotisme reconfigure la nudité de la femme africaine en élément de 
distanciation, comme facteur de honte ou de transgression sexuelle. 
Les indigènes devraient avoir honte de leur état et se mettre sur 
le chemin de la civilisation. Le dénudement de la femme-esclave 
et la fantasmagorie exotique fortement sexualisée ont ceci en 
commun que les deux phénomènes cherchent dans « le spectacle 
de la sauvagerie la réaffirmation de sa puissance, mais aussi la 
part perdue d’un corps moins contraint » (Bancel, 2002 : 393). Les 
fantasmes exotiques sur le corps de la femme africaine mettent en 
avant la nudité ou la demi-nudité comme éléments de distanciation 
(ibid. : 390). De même, à la honte ressentie par les femmes asservies 
devant l’invasion du regard du chirurgien-négrier fait écho « la 
focalisation d’une honte sur certaines parties du corps, notamment 
les organes génitaux et les seins » (ibid. : 391). Le viol du corps 
nu de la femme asservie est une norme du temps de l’esclavage. 
La nudité de la femme africaine devient une transgression dans la 
fantasmagorie exotique. La fantasmagorie européenne s’y prend 
comme elle peut : les femmes-esclaves étaient offertes en holocauste 
au regard inquisiteur de la science du chirurgien ou aux assauts 
sexuels des marins et des esclavagistes. La fantasmagorie exotique 
bricole comme elle peut pour calibrer le corps de la femme africaine 
aux dimensions de la pulsion colonialiste, héritière non critique de 
la mentalité esclavagiste. L’érotisation à outrance du corps de la 
femme noire, tout en s’inscrivant dans ce même registre, comme le 
pense Bancel, peut fournir un cadre théorique pour comprendre la 
prolifération de ces corps noirs qui hantent les couloirs de l’industrie 
de la prostitution.

	 Le corps prostitué est un corps-esclave, c’est ce que conclut 
Amely-James Koh Bela dans La prostitution africaine en Occident, 
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ouvrage qui traite de la vie de ces « femmes qu’on expose nues, 
jambes écartées et fesses en l’air, poitrines et lèvres refaites et 
gonflées à bloc » (Koh Bela, 2004 : 20). Les prostituées africaines 
qui sont « exécutées ou même brûlées pour effacer les preuves » 
(ibid. : 9) prolongent, jusque dans les métropoles occidentales, la 
tragique histoire du corps de la femme noire commencée dans les 
soutes des négriers, les plantations esclavagistes, la case du maître, 
les champs du commandant, les geôles de l’indépendance. La 
matérialité du corps exploité envahit l’espace de ce texte qui milite, à 
travers des descriptions aussi crues qu’insoutenables, contre la mise 
en esclavage des femmes, souvent mineures, dans l’industrie de la 
prostitution. Le rythme de travail inhumain oblige à la consommation 
des drogues pour atténuer les douleurs, contribuant ainsi à 
transformer les prostituées en véritables robots. La robotisation 
des prostituées ressemble fort à une entreprise de zombification, 
entendue ici comme réduction des prostituées à l’état de corps-
machines destinés à fonctionner comme des machines à plaisir. Il 
importe de noter le progrès enregistré depuis l’esclavage : au corps 
naturellement résistant et passif succède le corps artificiellement 
résistant et passif. Malgré les progrès, le « registre des tourments » 
qui produit la résistance et la passivité du corps prostitué n’est pas 
sans rappeler l’arsenal répressif (lapidations, lacérations du dos, 
amputations des jambes) qui brisait l’esprit de résistance chez les 
esclaves rebelles. La métaphore de l’esclavage n’est pas loin :

Celles-ci travaillent des heures durant sans jamais se plaindre par 
peur des représailles : des violences inouïes, qui vont des coups 
aux viols, en passant par des brûlures et tortures de tous genres. 
Leurs visages sont figés et n’ont plus aucune expression. Ils sont 
froids, vides, les regards vagues qui fixent le néant; sur ces visages, 
ni douleur, ni plaisir, ni jouissance, juste des corps qui balancent 
dans tous les sens (ibid. : 60).

Le marquage du corps d’une Ghanéenne par des cicatrices résultant 
de douze ans de prostitution (ibid. : 61-62) fait écho au marquage du 
corps par le fer de l’esclavage. Tout comme le marquage au fer qui 
indiquait la possession, le marquage du corps de la prostituée par 
des bouts de cigarette et autres instruments de la violence sexuelle 
découle de la même logique de possession, formalisée dans le 
contrat implicite ou explicite de vente-achat des plaisirs sexuels. 
La mise en scène du corps-esclave dans la scription esclavagiste 
est un signe de la bonne conscience qui accompagne la pratique 
de la traite et de l’esclavage. L’absence du sentiment de honte 
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dans la représentation scripturale ou visuelle du corps-esclave 
et du corps-indigène témoigne de la double violence du regard 
esclavagiste ou civilisateur. La honte n’est pourtant pas absente 
du projet colonialiste. Elle est pour les indigènes qui doivent avoir 
honte, par exemple, d’exercer des violences barbares sur le corps 
de la femme : le corps mutilé de la femme africaine est constamment 
exhibé comme témoignage de cette violence.

	L a mise en spectacle de la femme africaine dans l’imaginaire 
occidental a tendance à la réduire exclusivement à son corps. Dans 
The Secret of Joy, Alice Walker réussit l’exploit de confiner Tashi, 
la femme excisée, dans les limites de son corps mutilé, lequel 
occulte toute autre dimension de ce personnage et est opposé au 
corps de la femme française qui exulte de plaisir, séduit le mari 
américain de la femme africaine et trouve dans l’accouchement un 
accomplissement presque sublime. Le corps de la femme africaine 
devient exclusivement une extension de la douleur rituelle. Dans 
le film Fatou la Malienne, la jeune femme contrainte à un mariage 
forcé est violée : la mise en scène de ce viol est d’une violence pour 
ainsi dire « biblique ». Dans la série américaine Nip/Tuck, l’épisode 
« Manya Mabika » qui voit l’apparition de la première femme africaine 
(et peut-être la seule) porte sur l’excision. La femme excisée vient 
solliciter le pouvoir rédempteur de la technologie occidentale pour 
réparer les dommages causés par la « barbarie » qu’est l’excision. 
La chirurgie esthétique échoue cependant à restaurer le plaisir. 
Une autre intervention occidentale est nécessaire pour enseigner 
à la femme au corps mutilé, au plaisir mutilé, la pratique de la 
masturbation. La femme africaine, dans cet épisode comme dans 
bien d’autres représentations de l’excision, n’existe que par son corps 
marqué soit par les traditions qui mutilent, soit par la technologie 
et les pratiques sexuelles présentées comme rédemptrices, et 
fatalement occidentales. 

	C ette surexploitation du corps de la femme africaine se retrouve 
dans la représentation de l’excision dans le discours des écrivains 
francophones. Le corps est presque absent de ce discours. Je 
pense à Rebelle de Fatou Keita, à La petite peule de Mariama Barry 
et, dans une certaine mesure, à La parole aux négresses d’Awa 
Thiam. L’excision est davantage évoquée que décrite. La mère 
de la narratrice excisée lui dit que l’excision « n’est qu’une petite 
blessure » (Barry, 2000 : 23) afin de pouvoir, à l’avenir, maîtriser son 
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corps et la souffrance (ibid. : 20). La narratrice, quant à elle, parle 
d’une « expérience traumatisante » (ibid. : 23). Dans Rebelle, le 
sermon de l’exciseuse sur la maîtrise du corps comme justification 
de l’excision est déconstruit par l’expérience vécue de Malimouna, 
la jeune fille candidate à l’excision. En effet, Malimouna a surpris 
les ébats sexuels de Dimikèla l’exciseuse et du chasseur en pleine 
nature. Le corps de Dimikèla semble donc rebelle à sa théorie de 
l’excision. Malimouna ne sera pas excisée et le roman se fait l’écho 
de cette non-excision moins par la présence du corps que par un 
regard frappé d’extériorité sur l’excision et le corps excisé. Awa 
Thiam donne la parole aux négresses qui parlent de la polygamie, 
de l’excision, mais le discours tourne davantage sur les dimensions 
socialisantes, culturelles et féministes que sur la douleur du corps 
mutilé. Kourouma, dans Les soleils des indépendances, accorde 
plus de place au corps que ses consœurs. La femme parle de sa 
douleur qui est aggravée par le viol et une tentative de mariage forcé. 
La douleur revient comme un traumatisme et le corps devient le lieu 
d’une mémoire de la mutilation rituelle. Il n’est pas jusqu’à Do They 
Hear You When You Cry de Kassindja Fauziya qui évite le corps dans 
son témoignage. La jeune femme parle de la non-excision et, par 
conséquent, son discours ne peut évoquer que la peur de l’excision, 
que l’excision des autres (la sœur de sa mère, morte de l’excision 
par exemple). Son avocate compense l’absence de cette présence 
du corps mutilé par des photos agrandies dans le but d’envahir 
l’espace du tribunal par le corps mutilé. Même quand Maryse Condé 
parle de l’excision dans Célanire cou-coupé, il s’agit davantage 
d’un discours militant, féministe que d’une mise en spectacle du 
corps mutilé. La démarche de Condé est d’autant plus significative 
qu’on ne peut pas l’accuser d’avoir peur des mots. La description 
de la mutilation du cou de Célanire est faite avec force détails qui 
dramatisent l’horreur. Le recentrement des mutilations sexuelles sur 
leurs aspects culturels, sociologiques et psychologiques me semble 
être significatif d’une tentative du discours francophone et africain de 
contester la mise en spectacle du corps de la femme africaine dans 
la propagande « civilisatrice », qu’elle participe du féminisme colonial 
(Walley, 2002 : 38-40) ou du féminisme postcolonial. L’absence d’une 
mise en spectacle du corps dans les textes de ces auteurs africains 
pose la question de la censure du corps, mais aussi et surtout celle 
de la meilleure stratégie pour lutter contre les assauts des traditions 
contre le corps féminin. La narratrice de Barry fait le vœu de se 
battre à l’avenir pour « être la seule sacrifiée de la famille » (2000 : 
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23), pour mettre un terme à la transmission de l’excision. Malimouna 
réussit à échapper aux mutilations génitales et s’engage dans un 
combat pour créer les conditions d’une émancipation de la femme, 
condition essentielle pour éradiquer l’excision. Salimata, dans Les 
soleils des indépendances, est stérile, arrêtant, même par défaut, 
la chaîne de transmission. Mettre un terme à la généalogie des 
douleurs me semble être un moyen décisif qui préservera les corps 
de la génération suivante des douleurs de l’excision. Faire parler les 
corps mutilés afin de témoigner des violences enracinées dans les 
pratiques culturelles ou rituelles semble être la logique du discours 
militant sur le corps de la femme africaine. Une telle logique, qui 
trouve ses origines dans la propagande civilisatrice, se situe aux 
antipodes d’une autre approche colonialiste qui, afin de cacher la 
vérité aux colonies, allait jusqu’à faire taire les morts et les corps 
rebelles dans le but de préserver l’ordre colonialiste.

Faire taire le mort : le corps rebelle de la colonisation

	L ’une des conséquences de la situation coloniale est la production 
d’une image foncièrement négative du Noir, image qui, d’après 
Mongo Beti, expliquerait la victimisation du Noir à travers l’histoire. La 
restauration de la dignité du Noir qui est au cœur de l’indépendance 
est donc avant tout celle de la protection de son intégrité physique 
(Mongo Beti, 1978 : 12). L’article premier de la restauration de la 
constitution rêvée par Mongo Beti pour tout État africain indépendant 
se lit comme suit : 

S’il est délictueux, en tout état de cause, de frapper un ressortissant 
de notre patrie, quel qu’il soit, ce sera désormais un crime et une 
turpitude de lever la main sur l’homme noir… Si les Droits de 
l’Homme intéressent tous les êtres humains, quels que soient leur 
sexe, leur nationalité, la couleur de leur peau, leurs convictions 
religieuses et politiques, que dans notre patrie, ces Droits soient 
désormais considérés avec la même anxiété, le même soin, la 
même préoccupation qu’une denrée de première nécessité, tant il 
est vrai que la sauvegarde physique de l’homme noir, son droit à 
la prospérité matérielle et à la sécurité sont des idées neuves dans 
la conscience du monde, et particulièrement de l’Occident qui si 
longtemps s’engraissa de son avilissement (ibid. : 13).

Mongo Beti rêve de faire subir à toute personne qui enfreindrait 
cette loi « les rigueurs méritées par l’ennemi le plus menaçant de 
notre collectivité nationale » (1978 : 13). La collectivité nationale 
est un corps (noir) dont il faut protéger la « sauvegarde physique ». 
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Mongo Beti postule ici une dimension collective de la torture 
individuelle. Ce faisant, il s’inscrit dans la perspective que défend 
Françoise Sironi selon qui la torture peut être entrevue comme une 
tentative de destruction culturelle, l’objectif majeur des systèmes 
tortionnaires étant de porter atteinte au groupe d’appartenance 
(politique, ethnique, sexuel, culturel) à travers des personnes que 
l’on maltraite : « L’attaque vise la part collective de l’individu, celle 
qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l’agresseur. » 
(Sironi, 2004/2005 : 73). La mise en spectacle des corps lynchés, 
torturés procède d’une collectivisation des tortures individuelles. 
Felly Nkweto Simmonds n’est pas loin de partager cet avis quand 
elle suggère que le décompte des corps lynchés donne une idée 
des ravages du racisme :

History is littered with such bodies –Black bodies swinging from 
polar trees in Alabama– Black bodies hanging from Mopane trees 
in Central Africa –Black bodies hanging from Flame trees in Kenya. 
Maybe, if we began by counting the bodies, we might arrive at a 
clearer picture of what the idea of race and racism as an ideology 
produces, socially and politically, and what the bodily experience 
can be10. (Nkweto Simmonds, 1999 : 55).

La deuxième mort des rebelles qui tendirent une embuscade 
décisive aux stratèges de la colonisation fut bien souvent la 
dénaturation du rituel funéraire. La dénaturation du rituel funéraire 
prive le corps du rebelle d’un enterrement digne des traditions 
locales. Cette défiguration prend la forme d’une profanation du 
corps (Um Nyobé), d’une confiscation du corps par la forteresse de 
la tombe (Um Nyobé, Charlemagne Péralte) ou d’une destruction 
du corps (Lumumba). La deuxième mort du corps rebelle vise à 
empêcher toute appropriation culturelle ou politique de sa mort par 
les peuples résistants. Ferdinand Oyono, dans Une vie de boy, 
décrit les atteintes physiques sur le corps noir, de l’écrasement 
de la main gauche de Toundi par le Commandant aux lapidations 
coutumières de la Place de la Bastonnade. Dans Chemin d’Europe, 
Oyono évoque le lynchage d’un résistant à la pénétration coloniale 
allemande :

C’est dans ce chemin que les Allemands promenèrent, corde au cou, 
avant de le pendre à un parasolier, d’où, sous peine de mort, il fut 
interdit de le décrocher, le père de Vavap. Vautours, charognards, 
aigles, corbeaux s’en repurent, jusqu’à ce qu’un orage dispersât 

10 [L'histoire est encombrée par de tels corps à corps noirs se balançant dans les 
arbres (polar trees) en Alabama, corps noirs pendus dans les arbres (Mopane trees) 
en Afrique centrale – corps noirs qui pendent dans les arbres (Flame trees) au Kenya. 
Le décompte des corps donnerait peut-être une idée des conséquences sociales et 
politiques du racisme comme idéologie.]
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ses os à travers la forêt. Voilà pourquoi, paraît-il, cette région est 
devenue si désolée, si macabre (Oyono, 1960 : 93-94).

La pendaison du résistant anticolonialiste s’accompagne d’une 
profanation de son cadavre. Le corps du rebelle, même mort, 
n’échappe pas à la violence coloniale. Celle-ci ne prend même 
pas fin avec la désintégration physique du corps du patriarche 
anticolonialiste. Après le lynchage public, après avoir livré le cadavre 
aux charognards et ses os au bon vouloir des orages, le colonisateur 
perpétue la violence à travers la peur et l’intimidation des vivants. 
Au lendemain de l’indépendance, les militants anticolonialistes 
camerounais sont « fusillés sur la place publique après avoir été 
promenés de village en village. Il était même arrivé que le cadavre 
mutilé d’un supplicié fût exposé dans son village natal jusqu’aux 
premiers signes de décomposition » (Mongo Beti, 1974 : 12). 
L’intimidation se manifeste avec la conscience de la malédiction 
de la scène du crime qui hante les survivants jusqu’à la troisième 
génération, celle de Barnabas, l’étudiant en partance pour l’Europe. 
Les atteintes portées au corps du rebelle visent avant tous les corps 
colonisés. Selon la logique de Sironi, l’intentionnalité sous-jacente 
du lynchage résiderait dans le fait que la forte médiatisation des 
corps lynchés engendre des peurs nouvelles, des haines collectives 
et un sentiment d’insécurité menaçant la « sauvegarde physique » 
du peuple (corps) noir.

	D u côté d’Haïti où, selon l’incantation poétique de Césaire, la 
négritude triompha pour la première fois, Charlemagne Péralte, 
résistant à la première occupation américaine, a aussi fait 
l’expérience du corps colonisé. Son corps est soumis aux travaux 
forcés (destruction physique de son corps). Il est exécuté par un 
escadron américain. Son cadavre est ensuite « exposé nu, ou 
presque, attaché à une porte par une solide corde qui lui passait 
sous les aisselles, dans la cour de l’Arsenal » (Michel, 1989 : 63). Le 
traitement du corps du rebelle témoigne de la « vaine méchanceté 
et de la cruauté inutile de la soldatesque américaine » (ibid. : 64), 
commente Georges Michel qui rappelle le bétonnement de la voix 
(du corps) rebelle dans une prison tout en ciment : 

Charlemagne sera enseveli à même le sol, sans bière. Quatre 
gendarmes le mettent en terre. On coule une dalle de béton, 
pour éviter que Charlemagne ne ressuscite ou que ses fidèles ne 
dérobent son corps. La tombe sera militairement gardée, comme 
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le fut jadis le Sépulcre du Christ. Les opérations d’inhumation sont 
entièrement terminées à trois heures du matin, en ce novembre 
1919. (ibid. : 67).

La garde montée autour de la tombe redouble l’exécution 
et l’ensevelissement du corps rebelle dans du béton armé. 
L’enterrement nocturne symbolise la volonté de l’occupant de le 
« consigner à jamais dans l’inexistence et dans la nuit de l’innommé » 
(Mbembe, 1996 : 16). L’enterrement du corps sans cercueil est une 
transgression calculée du rituel funéraire qui s’apparente à une 
profanation du cadavre. 

	 Achille Mbembe, dans La naissance du maquis, soutient que le 
paradigme colonial de l’obéissance repose « sur une interdiction 
originaire : le natif ne devait pas faire un usage public de la raison » 
(ibid. : 10). À partir de ce paradigme et à partir de la dissidence 
orchestrée par Um Nyobé et le mouvement anticolonialiste 
camerounais, l’État colonial et plus tard postcolonial entreprend de 
rétablir son autorité à travers le rituel funéraire méticuleusement 
bafoué. « Faire taire le mort » (ibid. : 15), ou plus précisément faire 
taire la dimension rebelle du mort s’obtient à travers la profanation 
du cadavre par Bitjoka, milicien procolonial, l’interdiction des 
lamentations funéraires, le non-respect du rituel funéraire, la 
défiguration du corps, conséquence du fait que le cadavre avait été 
traîné dans la boue sur une longue distance. La tombe misérable 
et anonyme complète la mise en place d’un dispositif de non-
mémorisation. Le rituel de punition vise, comme l’illustre le destin 
tragique de Patrice Lumumba, à faire taire les corps rebelles. 
L’importance de la « sauvegarde physique » du corps (peuple) noir 
revient de manière dramatique dans le désormais historique discours 
prononcé par Lumumba le 30 juin 1960, jour de l’indépendance du 
Congo :

Nous avons connu les insultes, les coups que nous devions subir 
matin, midi et soir parce que nous étions des Nègres. Qui oubliera 
qu’à un Noir, on disait « tu », non certes comme à un ami, mais 
parce que le « vous » honorable était réservé aux seuls Blancs? 
Nous avons connu que nos terres furent spoliées au nom de textes 
prétendument légaux qui ne faisaient que reconnaître le droit du 
plus fort. Nous avons connu que la loi n’était jamais la même 
qu’il s’agissait d’un Blanc ou d’un Noir […] Nous avons connu 
les souffrances atroces des relégués pour opinions politiques 
ou croyances religieuses. (cité par Willame, 1990 : 110-111; je 
souligne).
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	 La constitution rêvée de Mongo Beti ne dépasse pas le stade du 
rêve et les lendemains de l’indépendance reconduisent l’éternelle 
servitude. Lumumba, corps colonisé et torturé pour ses opinions 
anticolonialistes, deviendra le corps exemplaire foudroyé par la 
violence néocoloniale. Mongo Beti consigne pour les mémoires de 
l’imaginaire les effets de la violence néocoloniale sur le corps noir, 
sur le corps dissident. Dans la série de Guillaume, l’arrestation de 
Jean-François Dzewatama participe du rituel de purification de la cité 
postcoloniale des pestiférés que représente l’opposition politique : 

Qui n’a pas vu de ses propres yeux une multitude de poings s’abattre 
interminablement comme des gourdins sur un être aimé, des coups 
de crosse lui cabosser le visage, le sang gicler en geyser sur ses 
lèvres fendues, glouglouter dans sa bouche encombrée soudain 
de dents fracassées et rougies, celui-là ignore l’expérience du 
désespoir. (Mongo Beti, 1984 : 21-22). 

Le rituel de purification politique perpétue une histoire qui menace 
la sauvegarde physique du corps (peuple) noir : 

La victime n’avait montré aucune velléité de résistance. Le capitaine 
Maïkano et ses bourreaux semblaient accomplir un sacrifice dont 
le rituel avait été fixé d’avance, inexorablement, par une divinité 
d’un autre âge. Apparemment leur mission était non de préserver 
la cité de la contamination en retranchant le pestiféré, Socrate 
ou Sacco ou Vanzetti, mais de le châtrer par l’humiliation et la 
mutilation. (ibid. : 22). 

Dans L’histoire du fou, Zoaételeu est torturé après l’indépendance 
dans la lutte contre le mouvement anticolonialiste, en témoigne 
une « fracture de la colonne vertébrale, consécutive aux cruels 
traitements du bagne » (Mongo Beti, 1994 : 15). L’histoire du fou est 
« d’autant plus déplorable que ce n’est pas vraiment son histoire, 
comme on en jugera, mais l’histoire de son père, et, à vrai dire, 
l’histoire d’un peuple qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore » 
(ibid. : 11). La souffrance conséquente au rêve brisé est inscrite sur 
les corps. Le corps violenté est la cible des foudres des forces qui 
dépossèdent le peuple de son rêve. Pour les malades mentaux, la 
cruauté de la ville est à chercher dans l’absence d’infrastructures 
psychiatriques. Mais pour le fou qui donne au roman son titre, la 
cruauté de la ville prend le visage d’une lapidation rituelle entreprise 
par des enfants qui semblent ainsi mettre en application le vœu 
secret des adultes. Le corps nu des fous de L’histoire du fou et de 
L’anté-peuple s’inscrit dans une histoire de la folie des pouvoirs 
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dans la postcolonie. Le corps de la folie postcoloniale signale 
aussi le déficit des infrastructures médicales qui rend possible 
le vagabondage des fous. Le fou nu de L’histoire du fou porte la 
malédiction de celui qui, emporté dans l’engrenage d’un pouvoir fou, 
a assassiné son propre frère coupable de s’être associé avec des 
dissidents politiques. Le corps nu est un codage culturel de l’état 
de folie. Le corps nu appelle de la part des enfants une persécution 
rituelle du fou. La mise en scène de la nudité de Josephine Baker 
est une célébration ambiguë du corps de la femme noire comme 
manifestation du primitivisme exotique. Ota Benga est mis en 
spectacle dans les parcs d’exposition comme exemplification du 
sauvage oublié par le train de la civilisation. Le corps du fou est 
porteur d’une histoire culturelle en même temps qu’il se positionne 
comme révélation des frémissements qui agitent une société 
traversée par des revendications politiques. La nudité du corps du 
fils de Zoaeteleu est ainsi une nudité du corps du pouvoir, une mise 
à nu des mécanismes secrets qui tissent la folie du pouvoir. 

	L e fou de Mongo Beti est l’assassin de « cet enfant qu’il avait 
mission de protéger et dont il devait rendre compte au patriarche 
d’une lointaine communauté de paysans » (ibid. : 10), et qui était 
en fait son petit frère. Les violences infligées sur le corps nu du fou 
participeraient d’un rituel de purification de la cité maudite par le 
fratricide. Chez Mongo Beti, le fou est lapidé par des enfants sous 
le regard indifférent ou approbateur des adultes : « Les passants 
adultes s’attroupent parfois et posent sur le fou un regard long mais 
sans pitié, comme on contemple un brigand qui se balance au bout 
d’une corde, ou un infanticide au pilori » (ibid.) Le regard impitoyable 
des adultes est une rationalisation de la violence mise en acte par 
les enfants. Les enfants lapident le fou dans ce qui ressemble à un 
jeu quelque peu macabre : le regard adulte nous confirme que le 
fou fratricide mérite son destin. Mais l’implication des enfants dans 
cette violence ritualisée témoigne de la gravité du phénomène de 
la violence dans la société postcoloniale où la violence vengeresse 
des populations fait écho à la violence institutionnelle du pouvoir 
d’État. « Parfois, un sourire illumine le visage des badauds, et même, 
il arrive que l’un d’eux se détache, bouscule l’homme nu tout en le 
frappant violemment, jusqu’à ce qu’il s’étende de tout son long, et 
lui administre plusieurs coups de pied. » (ibid. : 10-11). L’atrocité des 
enfants se situe dans la logique du combat des foules déchaînées 
contre « les polices occultes ou visibles du chef de l’État » (ibid. : 11). 
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Dans cette « spirale de fureur et de démence » (ibid. : 78), le narrateur 
de L’histoire du fou redoute qu’un jour, « un fou tuera le fou », une 
manière de souligner l’urgence qu’il y a à dépasser le stade de la 
violence aveugle qui perpétue un « climat inhumain », éternelle 
menace à « la sauvegarde physique de l’homme noir ».

	 Par rapport à ses romans précédents, on peut dire que Mongo 
Beti opère avec L’histoire du fou un renversement dans la 
représentation du pouvoir, renversement qui est peut-être imputable 
au frémissement démocratique au cœur de son roman. Dans L’anté-
peuple de Sony Labou Tansi, le corps nu du fou qui déambule dans 
les rues de la cité postcoloniale est avant tout celui des adversaires 
du pouvoir en place. 

	 Dès l’ouverture du roman, le lecteur découvre « Nitu Dadou, le 
directeur du collège normal de filles de Lemba-Nord » (Labou Tansi, 
1983 : 13) en état de siège. Dadou, sous l’assaut des charmes de 
son étudiante, Yavelde, est déterminé à opposer une résistance 
digne de sa réputation de gardien de la vertu : « Ces corps-là, avec 
leurs allumages-là, étaient des corps à histoires – succulents à la 
vue, mais fallait s’arrêter à la simple folie de regarder, se fatiguer 
les yeux » (ibid. : 11). Malgré « un non qui sortait de tous les coins 
de sa viande » (ibid. : 14), Dadou semble incapable de combattre 
la puissance séductrice du corps de la jeune fille. Yavelde, armée 
de « toutes ces technicités que le diable avait enfouies dans un 
corselet aussi éblouissant que tendancieux » (ibid. : 12), pousse 
Dadou à chercher des solutions de sortie : « Pour éteindre ce corps 
qui s’allumait à tous les coins de son âme et se gravait en lui, Dadou 
avala un nombre incalculable de scotches, de bières et de vins… À 
quatre heures du matin, son propre corps lui échappa : il s’écroula 
sur la piste, au milieu des danseurs » (ibid. : 40). Même si le corps 
de Yavelde tourmente le citoyen-directeur et même si elle semble 
avoir le contrôle des initiatives (« Citoyen Dadou! Je vous cours 
dans le dos parce que j’ai l’intention de vous violer » (ibid. : 53)), il 
importe de reconnaître que Yaveldé semble subir le débordement 
de son propre corps. En témoigne sa marche erratique vers ce qui 
semble être sa défloraison par un inconnu :

Elle marcha dans la nuit. Elle marcha toute la nuit. N’Dolo était le 
plus adroit des garçons – de cette marmaille de garçons qui lui 
faisaient une cour assidue. Il n’habitait pas Kalamu, mais Matété. 
C’était loin, Matété. Très loin. Mais Yaveldé avait décidé d’aller 
coucher avec lui, pour refaire au moins une partie de son corps qui 
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fondait, ce corps enragé qui lui échappait. Elle marchait comme une 
folle, arriva à neuf heures le matin, chercha la rue puis le numéro. Un 
jeune homme de vingt ans lui apprit que N’Dolo était parti au Congo 
où son oncle avait péri. Et qu’avec les perturbations du trafic fluvial 
entre Kinshassa et Brazzaville, il ne rentrerait pas très vite. Yavelde 
trouva le jeune homme très charmant. Elle se laissa courtiser. Au 
retour, elle portait deux douleurs dans les jambes, deux fatigues 
dans les reins, deux nausées au cœur (ibid. : 54).

Le codage sexualisé du corps de Yaveldé (par son oncle, par le 
prêtre-instructeur et par Dadou le citoyen-directeur) détermine 
les contours de sa sexualité agressive et suicidaire. Le roman est 
habité par un surplus de corporalité qui sature l’expérience des 
personnages, les relations entre les personnages, les expériences 
de l’oppression ou de la résistance. Le corps nu des fous-opposants 
devient même un voile qui masque leur dissidence politique. Le 
codage culturel de la folie est ainsi exploité par la guérilla pour 
défaire la forteresse du pouvoir. Le corps, dans ce roman, est mis 
au service d’un projet politique : le corps nu est une inscription 
camouflée de la résistance qui emprunte les habits de la folie. 
L’assassinat du Premier Secrétaire, autre atteinte à la sauvegarde 
physique du corps noir, révèle le subterfuge. Le masque de la folie 
est dévoilé, le déshabillement du fou déclenche la persécution des 
corps rebelles aux masques de folie, et c’est la mise en branle de 
la « spirale de fureur et de démence » du pouvoir.

Conclusion

	 La focalisation de Lumumba sur le corps colonisé est une tentative 
de faire taire les silences que l’esclavage, la colonisation et plus 
tard les escadrons de la torture de l’indépendance imposent au 
corps. Lumumba parle, entre autres, à partir de son corps qui est la 
matérialisation d’une mémoire de la souffrance physique. Édouard 
Glissant, Mongo Beti, Ferdinand Oyono et Georges Michel font parler 
ce corps non seulement martyrisé, mais dissimulé sous la rhétorique 
civilisatrice du progrès. Le destin funeste de Lumumba est celui de 
tout corps colonisé qui veut faire taire les silences des tortures. La 
disparition du corps de Lumumba, certainement dans les flammes 
allumées par les assassins qui voulaient faire disparaître toute trace 
de ce corps rebelle, montre le danger qu’il y a à briser les silences 
du corps noir. Faire disparaître le corps de Lumumba, c’est aussi 
faire disparaître le témoignage graphique de la violence coloniale et 
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par conséquent faire triompher la rhétorique civilisatrice qui informe 
le discours colonialiste. Le corps colonisé invalide la rhétorique 
civilisatrice, le faire disparaître est nécessaire à la promotion d’un 
imaginaire protocolonialiste, même dans la postcolonisation. La 
mise en scène du corps nu de la folie postcoloniale brise le silence 
du corps (noir) en l’inscrivant dans une anthropologie culturelle 
de la représentation de la folie, mais surtout dans les dynamiques 
politiques qui ont pour finalité l’émergence de la voix du corps 
social. Le corps nu de la folie pose ainsi les jalons d’une poétique 
moins contrainte. Le corps nu du fou est la manifestation d’une 
intention de réappropriation d’un codage culturel en accord avec 
l’imaginaire des peuples de la postcolonie. La présence du corps 
nu du fou participerait d’une articulation théorique endogène qui 
informe le regard du revenant (l’écrivain francophone revient toujours 
de chez ses ancêtres gaulois), l’obligeant à fréquenter la tentation 
négro-latine avec la conscience de son lieu culturel. Le récit est 
ainsi inscrit dans un projet culturel, anthropologique, politique, 
mais surtout esthétique qui ne prend sens que par rapport à la 
postcolonie.
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