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Scott HOMLER
St. Olaf College

Désir et impuissance dans Halfaouine
et Bye-Bye

Résumé : L’expérience de l’adolescence et les défis de la masculinité sont explorés 
dans le cinéma de Férid Boughédir et Karim Dridi pour révéler la psychologie et la 
politique d’une identité en évolution. En étudiant deux films, Halfaouine et Bye-Bye, 
puis La mémoire tatouée, l’autobiographie de Abdelkébir Khatibi, on peut dégager 
une réflexion commune sur les étapes discursives d’une identité contestataire 
émergente. La mise en question de véritables modèles masculins oblige le sujet à 
combattre seul les obstacles qui empêchent le passage harmonieux de l’enfance à 
l’âge adulte, passage qu’on peut définir par la fuite et l'autodestruction. 

Adolescence, cinéma, Maghreb, masculinité, sexualité

Politique, identité et théories de la sexualité

Le problème posé par la masculinité adolescente et l’effort de 
résister à une définition singulière du sexe mâle occupent 

une place stratégique dans la création de critiques sociales au 
Maghreb. La théorie de l’altérité, telle que la formule Abdelkébir 
Khatibi, montre comment l’articulation de l’expérience masculine, 
comme nous le verrons en analysant deux films des années 1990, 
figure dans un mouvement de reconstruction et de restauration de 
l’identité déchirée d’un côté par la force de la modernité et de l’autre 
par l’imposition de la loi coranique interprétée par des régimes 
politiques autoritaires.

	 La sexualité au Maghreb continue d’être un sujet de controverse. 
La répression et la censure cèdent de plus en plus à un débat public 
qui met en question le rôle de la femme, l’avènement d’une culture 
de l’adolescence et la nature patriarcale de l’ordre social. C’est 
surtout dans les arts littéraires et cinématographiques, pourtant, 
que la représentation de la sexualité en tant que malaise culturel 
propre au monde musulman contemporain nous rappelle ce que 
proposait Michel Foucault dans Histoire de la sexualité : « Si le 
sexe est réprimé, c’est-à-dire voué à la prohibition, à l’inexistence 
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et au mutisme, le seul fait d’en parler, et de parler de sa répression, 
a comme une allure de transgression délibérée » (1976 : 13). Au 
Maghreb, une « pathologie » d’ordre sexuel se manifeste dans les 
nombreuses représentations artistiques et elle est exploitée pour 
évoquer les conséquences ressenties lorsque le sujet fait face à la 
répression du désir et à la manipulation de son identité par des forces 
extérieures. Cette transgression, l’acte d’explorer les problématiques 
sexuelles ou d’exhiber l’identité sexuelle dans une culture de pudeur 
suggère qu’au Maghreb, l’autodétermination postcoloniale tente, à 
travers la production artistique, de réaliser une nouvelle résistance 
qui remettra en question des tabous sexuels et politiques. Le sujet, 
doté d’une identité performante dans l’espace créé par un climat 
postmoderne et malgré le poids considérable de la culture arabo-
musulmane, se battra pour afficher une identité sexuelle capable de 
libérer le fantasme opprimé et de déclarer éventuellement d’autres 
formes de libération personnelle. 

	 L’importance de la sexualité se fait sentir en Occident et en Orient, 
et le nombre d’études sur le sujet féminin et sur le sexe en général 
dans la société et dans la production culturelle reflète l’intérêt de 
joindre la quête d’identité aux polémiques politiques diverses. Citons 
les collections Reconstructing Gender in the Middle East (Göcek 
et Balaghi, éd.) et De/Colonizing the Subject (Smith et Watson, 
éd.) pour leurs efforts de récupérer le féminin dans un discours 
contestataire, capable de remplacer les idéologies hégémoniques 
caractéristiques de l’esprit colonial. Dans son étude Masculinities, 
R. W. Connell (1995 : 75) propose que le lien entre la sexualité et 
la politique qui offre à la femme cette voix d’opposition implique 
également le sexe masculin, vu enfin comme une autre construction 
dans les structures sociales de sexe, race et classe, et aperçu parfois 
comme leur (autre) victime. Au cinéma, l’homme/victime entreprend 
le trajet vers une identité masculine multiple, construite et interprétée 
dans un milieu sociopolitique qui canalise normalement l’énergie 
sexuelle vers le soutien du privilège accordé au sexe masculin. C’est 
un cinéma de réalisme esthétique rompu par des rappels aux mythes 
érotiques représentant l’impasse dans laquelle le sujet masculin 
souffrant tente malgré tout d’agir. Son expérience de souffrance et 
d’impuissance invite le public à considérer la masculinité comme 
une notion en péril, ou encore, plus grave, comme une invention 
échouée dans les circonstances sociales actuelles en France, 
dans la communauté beur et dans les quartiers traditionnels de la 
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ville maghrébine où le sexe de l’homme, propriété publique, reste 
paradoxalement impossible à reconfigurer sans mettre ce sujet en 
péril vis-à-vis de sa communauté.

	D ans Culture et mémoire collective au Maghreb, Mustapha Chelbi 
montre en effet dans quelle mesure le Maghrébin, comme les autres 
Africains, agit en deçà des confins communautaires :

Dans les sociétés tribales et traditionnelles, l’individu est 
nécessairement clanique et communautaire. Il est rattaché 
biologiquement à la société. Il ne peut avoir une vie propre, 
une pensée indépendante. Son être doit converger vers l’être 
communautaire. Sa mémoire personnelle est un segment de la 
mémoire collective. Un proverbe africain dit : « Je suis parce que 
nous sommes » (1989 : 29).

Malgré ce lien profond, de caractère quasi biologique selon Chelbi, 
la psyché saurait-elle se rendre aussi parfaitement qu’il est suggéré 
ici? La littérature et le cinéma tendent plutôt à explorer le schisme 
entre la volonté personnelle et les exigences de la famille puis de 
la communauté. 

	D ans Maghreb pluriel, Abdelkébir Khatibi relève aussi le 
danger auquel s’exposent les sociétés musulmanes en affichant 
une importance primordiale aux interprétations islamiques de 
l’expérience psychologique des humains dans leur collectivité. Il cite 
la codification des pratiques sexuelles pour montrer la transformation 
de la sexualité en un discours d’appropriation et de domination : 

nous pouvons affirmer qu’une telle réduction de la question sexuelle 
à sa fonction maritale, familiale, procréatrice et patriarcale, sera 
considérée ici comme énonciatrice d’un discours, celui de la loi 
(charia) sur et autour du sexe, et non point en tant que sa « vérité » 
ou plutôt sa réalité, qui est, de tout temps, polymorphe, multiple dans 
ses effets de manifestations et de simulation (1983 : 150).

Khatibi insiste sur le fait que dans l’histoire de la civilisation 
islamique au Maghreb, le vécu psychologique fait face aux discours 
de légitimité. Il soutient que l’étude des apparitions, d’origine 
hétérogène, ressorties de fonds imaginaires divers, rendra à la 
culture du Maghreb une force et une puissance transformatrices :

Cette altérité – ou cette excentricité dissymétrique – est à même 
d’ébranler la métaphysique d’un monde maintenu encore par l’ordre 
de la théologie et d’une tyrannie insistante. Non, nous ne voulons 
pas en être les débris à la fin de ce siècle, si nous considérons 
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cette fin dans son processus de dévastation et de survie nue 
(1983 : 14). 

Ici, Khatibi encourage l’expérimentation dans toute forme culturelle 
capable de valoriser l’altérité lorsqu’elle est mise aux marges d’un 
discours métaphysique de domination et d’unification. La sexualité 
telle qu’elle est sentie et vécue, malgré la loi qui en impose une 
interprétation rigide, inspirera des manifestations de cette altérité qui 
pourraient même introduire une renaissance culturelle au Maghreb et 
au-delà. Khatibi suggère que la survie du peuple maghrébin dépend 
en fait du déchaînement d’un imaginaire multiple. La masculinité 
peut donc être objet de ce genre de réinvention culturelle et site 
de polémiques essentielles au démantèlement des structures 
tyranniques.

	E n effet, la littérature, le discours théorique et le cinéma du 
Maghreb ou beur introduisent un sujet masculin qui parcourt des 
espaces urbains ou ruraux, domestiques et publics dans une quête 
identitaire dans laquelle l’érotisme et la politique se composent 
et pendant laquelle le sujet adolescent remet en question l’ordre 
social fondamental. L’analyse théorique de la psychologie enfantine 
suggère les racines du trouble affectif qui va pousser le garçon vers 
une crise subjective. Jeune, le fils appartient à sa mère qui, selon 
Abdellatif Chaouite, le chérit parce qu’il rend légitime le rôle de sa 
mère dans le foyer du père : « L’enfant bon et beau sera le symbole 
phallique que la mère donne souvent à voir… » (1987 : 47). Le 
langage ici implique que le garçon est offert pour la consommation 
sociale; c’est le symbole vivant de l’ordre patriarcal. Ce qu’il dit du 
sevrage semble intéressant à plus d’un titre :

Nous considérons le sevrage comme une « parole reçue et 
donnée », il est à la fois fermeture sur la mère et ouverture sur 
le groupe. Même tardif et brusque il faut voir en lui un complexe 
organisateur qui commande le passage de l’illusion à la désillusion 
et ouvre à l’enfant les portes du réel (1987 : 55).

Le réel est donc communion avec ses semblables, et surtout ses 
semblables du même sexe. L’entrée n’est possible que lorsque 
l’enfant perd l’union intime avec la mère, qui offre au public l’enfant 
au sexe dominant. Chaouite évoque les difficultés classiques du 
sevrage du point de vue de l’enfant, mais il suggère que c’est une 
étape nécessaire pour assurer au garçon une socialisation réussie 
que sa biologie promettait déjà. 
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	 Le sujet masculin d’un discours postcolonial au Maghreb serait-il 
donc résistant à la pression phallocentrique tout en souffrant d’un 
sevrage mal remplacé par ses futurs exploits sexuels? Résiste-t-il 
au moment où sa sexualité se déclare en une pulsion vers l’autre 
(femme)? Dans Au delà de toute pudeur, Soumaya Naamane 
Guessous insiste sur le fait que la modestie et la retenue attachées 
à la vie sexuelle ne s’appliquent qu’aux jeunes filles; le garçon, 
lui, « en revanche vivement encouragé par cette même société 
à assouvir ses désirs… » (1992 : 48). En fait, l’orgasme est un 
plaisir terrestre parallèle aux délices de la vie éternelle; la jeune 
fille doit se demander si le paradis n’est pas exclusivement un lieu 
d’hommes. La conquête, c’est-à-dire une prise de conscience et 
une initiation dans l’ordre patriarcal, est pourtant une métaphore 
imparfaite ou incomplète pour évoquer le passage de l’adolescence 
à l’âge adulte. Le passage va rompre définitivement la plénitude 
ressentie entre mère et fils et il va propulser le garçon dans une 
communauté d’hommes tous arrachés de l’union préadolescente 
du corps et de l’imaginaire. L’adolescent comprendra sa sexualité 
comme un privilège accordé plutôt qu’un plaisir à partager. Se 
libérer de ce cursus représenterait une transformation radicale que 
le sujet masculin n’arrive qu’à remarquer et s’en plaindre. C’est une 
masculinité en évolution, impuissante face à un système libidinal 
déséquilibré. Halfaouine et Bye-Bye nous en donnent l’illustration 
dans leur représentation d’un postcolonial problématique.

Halfaouine ou le désir banni 

	 Loin d’être un sujet tabou, la sexualité se déploie au Maghreb 
à travers des langages riches. Ces langages, faits de gestes, 
de signes, d’images et de paroles, permettent au jeune garçon 
d’exprimer son désir charnel, mais ils représentent aussi une 
manière de déclarer sa présence sur la scène sociale. Abdessamad 
Dialmy soutient que le fonds psychologique sexuel n’est pas 
simplement sujet à une répression qui régirait l’être dans un non-dit 
de mobiles secrets, dissimulés ou refoulés. La honte n’est associée 
ni au corps ni à l’identité sexuelle, du moins chez l’homme. Nous 
verrons dans Halfaouine (Boughédir, 1990), en effet, que la société 
célèbre la maturation du corps masculin, et même si un détachement 
inévitable aura lieu pour sauvegarder la pudeur et la discrétion, peu 
de découragements ralentissent l’exploration sexuelle du jeune 
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Noura, protagoniste du film. Physiquement, il est encore enfant, 
mais psychologiquement, Noura commence à s’intéresser au corps 
féminin comme objet de désir sexuel. Paradoxalement, s’il apprend 
à dissimuler le désir sexuel, il saura protéger certaines visions 
érotiques. Noura agit avec un excès de confiance en faisant ses 
observations clandestines au bain maure des femmes, mais il agit 
avec discrétion aussi, sachant les dangers courus par celui qui ose 
battre en brèche les règles de la pudeur. Pour Noura, cette position 
précaire assure un certain accès au monde masculin, comme nous 
verrons plus loin. 

	 La présence d’un garçon dont le « regard » a changé risque de 
violer un des rares espaces réservés à la femme. Selon Dialmy, 
ce retour latent à l’espace féminin ne pourrait correspondre à une 
réaction contre la répression sexuelle, dans la mesure où 

l’expression même de répression sexuelle [...] est étrangère à 
la conception du monde de l’Islam, à la civilisation arabe, aux 
productions théoriques et idéologiques arabo-musulmanes. Nulle 
part, à notre connaissance, on ne trouve dans les conceptualisations 
pré-coloniales du monde arabe et musulman, l’expression de 
répression sexuelle (1988 : 16). 

	 Si le désir de voir l’objet désiré sans être aperçu correspond 
à la répression, donc, ce dernier phénomène, là où il aurait lieu, 
serait soit la conséquence d’un désordre, soit la conséquence 
de l’importation de mécanismes de contrôle surgis dans l’ère 
postcoloniale. Évidemment, la notion de répression a une définition 
différente de celle de Khatibi, qui voit la loi charia comme une force 
néfaste à la présence d’éléments préislamiques. Dans Halfaouine, 
Boughédir exploite, en effet, des personnages légendaires, Aicha 
Qandisha et l’ogre, qui hantent depuis des millénaires les rêves des 
enfants berbères. 

	 Halfaouine montre que la véritable répression de la sexualité 
au quartier est due à plusieurs phénomènes aussi bien exogènes 
qu’endogènes. Noura découvre, cachés dans la boutique de 
son père, des magazines à caractère pornographique expédiés 
d’Europe. Cette boutique est effectivement un lieu de secrets : Noura 
soupçonne son père d’entretenir de nombreuses liaisons impropres, 
mais à peine cachées. Le fils observe son père tenter de séduire 
ses clientes. Boughédir suggère que les espaces publics comme 
les maisons privées sont surtout des lieux de séduction, mais en 
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même temps les règles de séduction, bien comprises par les adultes, 
soutiennent l’apparence superficielle de pudeur. Les bas instincts, 
officiellement réprimés, sont partout apparents à Noura qui sera, 
comme tous les garçons du quartier, obligé de les comprendre afin 
de ne pas offenser les mœurs du public. 

	 Le jour, Noura apprend l’ordre contradictoire véhiculé par les 
hommes et basé sur la pudeur superficielle et le libertinage à peine 
caché. Dans les espaces intimes et la nuit, un autre ensemble de 
références à la vie sexuelle l’attend. Une tante de Noura, qui se 
plaint de visites nocturnes d’esprits violeurs, offre des fruits au fqih, 
ce confident du père et veilleur de la moralité au quartier. Lorsqu’elle 
lui offre une sucrerie, devant son hésitation, elle remarque de façon 
farouche qu’aucun « n’a jamais goûté de ses douceurs ». Le fqih 
en accepte « une seule » et lui prescrit une recette écrite contre 
les démons dont les tourments s’aggravent progressivement. À un 
autre moment, Noura écoute attentivement sa mère expliquer les 
astuces de l’ogre qui tente de ravir Aisha Qandisha, figure séductrice 
qui émerveille le garçon au seuil de ses premiers exploits sexuels. 
L’arrivée à la maison d’une simple servante mettra en marche ce 
processus de séduction et, avec une ruse innocente, Noura la fait 
se déshabiller pour lui masser le corps, « comme au hammam ». 
Cette séduction prématurée, interrompue par la mère, mène 
éventuellement à l’expulsion de la jeune fille, qui surgit dans les 
rêves de Noura comme l’apparition en chair et en os de la séductrice 
légendaire. Noura aura pourtant l’occasion de se faire séduire par 
elle, dans une scène qui rappelle La mémoire tatouée (1971) de 
Khatibi, une description littéraire des expériences précoces de 
sexualité masculine au Maghreb. 

	 La psychologie du garçon adolescent se révèle d’une ampleur 
étonnante dans Halfaouine. Le tableau psychique que l’on peut en 
construire se compose ainsi : côté extérieur, Noura vacille entre 
le vagabondage et la délinquance avec une bande de copains qui 
présente la caricature d’une masculinité en excès, surchargée mais 
échouée si elle ne sait opérer avec finesse entre les lignes de la 
pudeur et l’outrage public. Des visites chez Salah, espèce de poète 
de l’amour et musicien de la séduction, offrent aux jeunes gens une 
sorte d’éducation : chez lui, plaire à une femme compte plus que 
la conquête. Côté intérieur, Noura reçoit pour ces associations des 
réprimandes, parfois violentes, de la part de son père. Mais le cercle 
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maternel et féminin entoure le garçon de câlins et de douceurs, 
renforçant le droit préalable du garçon aux excès sexuels. 

	 Ce privilège caractérise l’organisation sociale (les hommes 
peuplent l’extérieur et les femmes se réfugient à l’intérieur) et la 
nature de la masculinité. Transposé dans cette division classique de 
l’expérience du réel social, Noura vit aussi à travers un imaginaire qui 
pénètre le royaume des femmes. La caméra suit de près son regard 
concentré sur les corps presque nus au hammam des femmes, et 
on suit à grande distance les mouvements agiles du garçon des 
terrasses qui se déplace d’un point d’observation à l’autre. Selon 
Denise Brahimi, Noura cherche « ces espaces de fuite là où il le 
peut, c’est-à-dire, vers le haut, vers ces terrasses encore livrées à 
quelques marginaux, ivrognes, demi-clochards et autres créatures 
un peu étranges qui en font un lieu beaucoup plus attirant pour 
l’adolescent que l’espace d’en bas » (1997 : 105). Noura étudie aussi 
les rassemblements de femmes sur ces terrasses et aux salons 
intérieurs; sa jeunesse lui donne la permission afin de s’échapper 
de l’autorité patriarcale, mais c’est aussi pour mieux connaître le 
non-vu. 

	 Le jeune Noura est capable de glisser partout et il est à peine 
visible, mais Salah, son aîné et son guide dans les mystères de la 
séduction, est ancré dans la réalité sociale et politique du quartier. 
Celui-ci se trouve saisi par le bras fort de la police nationale entrée 
dans ce quartier replié sur lui-même. Pour l’adolescent familier des 
libertinages et des critiques de son père-substitut contre le régime 
autoritaire, la fuite est une victoire sur la répression politique. 
Cependant, comme nous avons vu, la fugue est aussi l’élan d’un 
trop-plein sexuel. Noura retournera au hammam bien après que ses 
yeux ont commencé à trahir le regard du désir. Cette masculinité, 
à peine cachée par son maillot, est visible à toutes celles qui osent 
la regarder d’un œil aussi audacieux que l’œil masculin. Comme 
le disait Abdellatif Chaouite, la mère est fière de faire voir son 
enfant masculin. Alors, toutes les femmes au hammam, rassure la 
mère, connaissent Noura, et elles n’auront rien contre sa présence 
aux bains. En effet, la caméra le constate : aucune femme ne 
remarque le garçon qui les dévisage. Est-il trop familier pour être 
aperçu autrement qu’un gamin avant l’aube pubère? Est-ce que 
Boughédir propose qu’il y a une différence fondamentale entre le 
regard masculin et celui des femmes? Le cinéaste nous montre-
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t-il le garçon tel qu’il se voit lui-même? Cette dernière proposition 
est soutenue par la façon dont le spectateur observe l’expulsion 
inévitable. Méfiante, malgré les assurances de la mère et le 
consentement de sa patronne, l’assistante en service au hammam 
veille au « bon » comportement de Noura dans cet espace ultra-
féminin, animé de protubérances charnelles ambulantes, de seins 
nus de toutes dimensions et de cuisses de toutes proportions. 
Cette femme « masculinisée », de voix rauque au milieu des rires 
cristallins, de mots inintelligibles perçus à travers les commérages 
légers, lance un cri violent pour protester contre la violation de 
l’espace par ce regard volé. La violation de la nudité féminine exige 
une dénonciation stridente et publique. La veilleuse de la pudeur 
féminine apparaît avec une force qui semble déranger définitivement 
ce milieu vaporeux de la séduction au regard masculin. 

	 L’expulsion initie Noura à une nouvelle étape de sa sexualité 
masculine. De voyeur, il passera à une position active dans 
l’économie sexuelle. La séduction de la bonne devient une initiation 
prodigieuse, surtout qu’elle a lieu au moment de la circoncision de 
son frère cadet. La caméra se fige sur la scène où le tariq s’approche 
des jambes écartées du petit garçon, immobilisé par les mains fortes 
de son père. Les participants à la fête, divisés selon leur sexe, 
attendent l’enlèvement de la chair, un geste qui rendra évidente 
sa masculinité. Cet événement bouleverse Noura et on pourrait 
penser que la violence du rituel redéfinit sa propre identification au 
corps masculin. Celui-ci, offert publiquement comme le sacrifice 
nécessaire pour ancrer la psyché dans un corps uni, affirme l’autorité 
du père et la soumission de la mère. Noura ne sait s’y identifier et 
il reprend une position fœtale, s’éclipsant au moment où on mutile 
le corps.

	 Dans son texte autobiographique La mémoire tatouée, Abdelkébir 
Khatibi décrit de manière presque identique sa propre circoncision, 
reconnaissant la violence commise sur son corps et l’importance 
généalogique de la répétition de ce geste : « Ne crois-tu pas qu’on 
t’a élevé à la dignité du patriarche? Sois digne de ton sang, sois 
patriarche! Épouse une, deux, trois, quatre femmes et passe! 
[...] Peut-être pourras-tu te mettre en parabole. Eh quoi! Souffle 
contre la douleur! Sépare-toi et passe! » (1971 : 27). Selon Khatibi, 
la séparation du psychisme au corps sauvage permet l’accès à 
l’ordre sexuel dans lequel la mère et d’autres personnages féminins 
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du harem de son enfance seront les premiers guides : « Par la 
circoncision, j’accédais à la reconnaissance, à la virilité sans poil » 
(ibid. : 28). Comme le protagoniste de La mémoire tatouée, Noura 
incorpore aussi cette puissance/impuissance du désir déchaîné 
du corps sans poil. Selon Khatibi, la violence qui défigure le corps 
de l’enfant masculin détache l’homme maghrébin du corps de la 
mère, et éventuellement du foyer familial : « On me suspend à une 
multitude de bras en fête, et l’on crie victoire. Je m’évanouis une 
première fois. Le cri de ma mère me réveille. Elle fait semblant 
de m’accoucher une deuxième fois et elle pleure; je bifurque 
vers l’énigme des femmes » (ibid. : 27). Pour la mère, le corps du 
narrateur est un lieu privilégié de victoire, emblème de son honneur 
de femme mariée (parallèle dans l’économie sexuelle au vagin pur de 
la jeune fille qu’on marie). À l’apothéose, le moment où l’on sacrifie la 
chair pour la communauté, c’est le corps même qui s’effondre pour 
revenir à la vie dans un accouchement symbolique guidé par les 
mains de la mère. Dans le texte, le père s’absente lorsque la mère 
offre publiquement le corps de son fils : « mon père se cachant dans 
la chambre, il ne pouvait me voir; je gesticule à la place de tout le 
monde, quel trophée récoltes-tu, père, en te réduisant à une fuite? » 
(ibid. : 26). Ici, aucune soumission solennelle à l’ordre paternel. 
En fait, le narrateur accuse son père de l’abandonner aux rites qui 
construisent dans la honte une masculinité blessée. On s’attend à 
une identification homosociale liant père et fils au sexe masculin, 
mais le narrateur interprète cette scène comme l’effacement du mâle 
pour situer par la suite les manifestations culturelles de masculinité 
à partir du signe de la blessure. Le garçon se fait expulser du corps 
de la mère pour être ensuite rejeté par le père. Khatibi se sert de 
l’expulsion à plusieurs reprises dans le roman en construisant son 
sujet autobiographique. 

	 Son corps marqué par la valeur symbolique d’un prépuce absent, 
le narrateur glisse définitivement dans un monde aux valeurs 
discursives polyvalentes où tout signe doit être interprété comme 
fondamentalement instable et antipatriarcal. Après la circoncision, 
le narrateur révèle que « pour toute mobilité, l’éclosion d’une fleur 
de sang, tatouée entre les cuisses » (ibid. : 27). Être circoncis 
est comparé au tatouage, normalement associé aux femmes 
maghrébines de tribus berbères, exemples pour Khatibi de la 
réelle diversité culturelle qui existe en Afrique du Nord malgré la 
prépondérance du patriarcat islamique. Pour lui, la circoncision 
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opère aussi sur le plan psychologique, comme nous avons vu 
avec Noura. Le narrateur l’explique ainsi : « la hantise des ciseaux 
déchirait mon sexe » (ibid. : 28) et, comme pour effacer le drame 
de l’événement, le narrateur, encore enfant, tente de solidifier la 
transformation exercée sur son corps en passant du fantasme à 
l’acte sexuel. 

	 Comme dans Halfaouine, ce sont les bonnes qui offrent au 
garçon ses premières conquêtes sexuelles. Le corps impuissant 
du mâle semble déchaîner chez la femme un désir incontrôlable 
mais ambivalent à cause de son statut inférieur. La servante est 
obligée de « mendier un orgasme impossible » (ibid. : 23) d’un 
garçon impuissant mais quand même maître de l’espace familial, 
le « harem » de son enfance. En effet, Khatibi se révèle maître 
échoué de ce lieu du privilège masculin : « Tant de femmes pour 
rien, harem logé derrière mon évanescence, je les ai perdues 
également. Je reviendrai contre vous tous, le Jour de la Très Grande 
Violence » (ibid. : 47). Ce jour-là, le 27e du mois de Ramadan, est 
reconnu comme le moment où Dieu accorde aux pauvres fidèles 
leurs désirs secrets. En attendant le soulagement de son manque 
affectif, le narrateur décrit les nombreuses rencontres et incidents 
qui caractérisent une sexualité sans bornes : visites dans les 
bordels, liaisons illicites avec paysannes, regards indiscrets vers 
madame son professeur, suggestions indiscrètes à propos de la 
pureté d’une jeune mariée, caresses indécentes chez le coiffeur, 
etc. La mémoire tatouée raconte dans des « séries hasardeuses », 
structures imposées sur le texte pour interpréter les traces désunies 
de l’identité postcoloniale, des expériences sexuelles qu’on peut 
facilement comparer à celles de Noura, mais qui peuvent aussi 
rappeler la mise en scène de la désintégration vécue par les deux 
jeunes protagonistes du film de Karim Dridi.

La fuite impossible dans Bye-Bye

	 La dissolution vécue par Noura lors de son passage à l’âge 
adulte, explorée aussi par Khatibi dans La mémoire tatouée, suggère 
une évolution commune inscrite dans la psychologie adolescente 
masculine. Victime du désordre collectif, il ne peut s’empêcher de 
fuir la communauté à laquelle il ne peut pas vraiment échapper. Dans 
Bye-Bye (1995), Karim Dridi montre aussi que la fuite désespérée 
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est le seul recours disponible. Le cinéaste présente l’odyssée de 
deux garçons beurs qui quittent Paris pour Marseille, apparemment 
pour que l’aîné, Isma, envoie son frère cadet Mouloud en Tunisie 
à bord d’une des croisières qu’on observe lentement traverser la 
Méditerranée. Le spectateur ne sait les raisons exactes de cet 
exode, mais Isma est hanté d’images d’un incendie qui aura détruit 
le foyer familial et tué Nourredine, un frère handicapé. La famille est 
devenue un lieu insoutenable. Noura, au sourire doux et insouciant, 
semble avoir peu en commun avec ces deux jeunes gens, sauf que 
le « bled » inconnu des Beurs est en fait l’univers de ses aventures 
dans Halfaouine. 

	 Bye-Bye, un film sombre, malgré son titre ludique, trace aussi 
une série de fuites psychologiques, cette fois-ci doublée mais 
dissymétrique. Les deux protagonistes vivent leur exil commun de 
manières différentes. Certaines techniques cinématographiques 
rapprochent aussi ces deux traitements de l’adolescence 
maghrébine : les mouvements lents et panoramiques sur la ville de 
Marseille et le regard figé du spectateur sur le visage enfantin des 
deux Beurs rappellent les nombreuses prises consacrées au regard 
de Noura, le témoin silencieux des événements qui bouleversent le 
rythme quotidien de son quartier. Un autre parallèle s’établit lorsque 
Mouloud, fuyant la menace de violentes représailles, se réfugie chez 
des parents. Il entre dans un appartement à trois pièces ouvertes. 
Mouloud s’arrête, fasciné par une pièce emplie de femmes assises 
sur des coussins, échangeant des bribes de conversations douces. 
Loin, une deuxième pièce, celle des hommes, occupés à leurs jeux 
de cartes. La caméra suit son regard jusqu’à la troisième pièce, où 
un corps étendu est entouré de chants et de prières pour le mort. 
Cette scène se dégage de l’action qui précède, démontrant une 
séparation nette qui opère sur le plan sexuel et l’importance des 
rites traditionnels dans la communauté immigrée. Cette ségrégation 
restaure momentanément l’ordre sexuel plus ou moins abandonné 
au Maghreb. Ici, Mouloud voit de ses propres yeux un aspect clé de 
la société du bled tunisien où il n'a jamais mis les pieds. Semblable 
à Noura lors de la circoncision de son frère, Mouloud s’immobilise 
devant le mort, affrontant le sort auquel sa délinquance semble le 
mener et figé devant les obsèques d’un mort que seuls les hommes 
regrettent. Mouloud réagit avec incompréhension, et il n’entre dans 
aucune des trois pièces. 
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	 L’analyse du film révèle que le cinéaste recrée deux modèles 
masculins (l’ouvrier attaché au pays d’origine et le délinquant 
marginalisé évoqué dans la scène décrite ci-dessus par la prise 
de conscience de Mouloud devant le mort) auxquels le sujet 
maghrébin ne peut que faire face lorsqu’il est exilé en cette terre 
d’accueil. Dridi invite le spectateur à comprendre que les quartiers 
populaires de la ville de Marseille ne favorisent pas l’intégration 
de Noirs, de Maghrébins et de Blancs. On s’attend, pourtant, à 
l’épanouissement d'Isma lorsqu’il trouve Jacky, l’âme sœur qu’aucun 
homme maghrébin ne peut représenter pour lui, dans les sentiers 
du port. Ils sortent ensemble, ils draguent ensemble les jeunes 
beurettes plutôt libérées du quartier et ils se défendent contre les 
agressions des autres ouvriers blancs (y compris Ludo, le frère aîné 
de Jacky). Mais la hantise des regrets et le stress dû à la chute de 
son frère cadet dont il est seul responsable contribuent à la crise 
aiguë d’identité dont souffre Isma. Selon Dridi, c’est aussi une crise 
généralisée qui n’épargne personne dans les communautés de 
l’immigration musulmane d’Afrique du Nord.

	 Mouloud et Isma sont des rejetons d’une famille qui ne sait leur 
offrir un ordre capable d’assumer leurs expériences aux marges 
de la société européenne. Leurs cousines refusent, elles aussi, 
de retourner au bled de leur père, mais Dridi suggère que par 
la scolarisation, elles vont avoir un accès plus facile à la culture 
d’adoption. L’impossibilité de l’intégration semble renforcée par 
l’exemple que présente l’oncle Driss. Dans une scène presque 
comique, il assure à son neveu timide que chez lui, « c’est [lui] le 
maître! » Isma s’enfonce dans une dépression, aussi destructrice 
que la fantaisie dans laquelle vit son oncle qui essaie de recréer à 
Marseille la structure familiale du Maghreb, et parallèle au chemin 
désastreux que suit son frère cadet. La psychologie blessée d’Isma 
le mène aux tentatives de suicide, à l’automutilation et à l’abandon 
aux voluptés du corps tandis que Mouloud, au corps encore vierge, 
poursuit avec son cousin Rhida, petit trafiquant de haschisch, 
un chemin qui mène de plus en plus loin dans la délinquance 
au déshonneur de la famille de son oncle. L’impasse des jeunes 
Beurs, rendus impuissants par leur situation sociale problématique, 
se manifeste dans ce refus de l’autorité paternelle qui exige leur 
retour au bled. Isma tombe, impuissant, dans les bras de sa grand-
mère muette, ce qui suggère qu’aucun idiome ne peut s’adapter 
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aux glissements des repères culturels rendus silencieux dans la 
communauté beur. 

	 Comme Noura, symboliquement mutilé et physiquement blessé 
par une violence paternelle ritualisée, Isma répète les gestes de 
respect et soumission, adoptant lui-même la violence pour essayer 
de contrôler les fuites de Mouloud. Les deux frères se retrouvent 
enfouis dans leurs trous respectifs. C’est seulement quand ils se 
réunissent à la fin du film, quand la proposition d’une stabilisation 
provisoire achevée par l’adoption des rôles stéréotypés (Isma-
travailleur/Mouloud-délinquant) échoue définitivement, que leur fuite 
reporte leur autodestruction. Le cercle de leur marginalisation les 
renferme et, comme la fugue de Noura à la fin d’Halfaouine, celle 
des jeunes Beurs ne peut signifier une résolution précise. Le sujet 
maghrébin est piégé par un désir intimement lié à la reconfiguration 
de l’identité marginalisée dans le contexte social. On en vient à se 
demander si le sujet évolue vers une identité meilleure ou vers une 
impasse.

	 Le piège vécu par le Beur dans les cités métropolitaines est aussi 
illustré dans Bye-Bye par le personnage de Renard. Le gangster 
armé représente pour Mouloud un modèle de puissance masculine 
qui s’impose par sa force et sa détermination lorsque Isma, Driss 
et d’autres immigrés tentent avec peu de succès de s’adapter à la 
France sans perdre les valeurs culturelles du bled. Son arme intrigue 
le garçon, et Renard lui sourit, ravi de reconnaître en Mouloud un 
semblable. La scène se transforme en initiation où Renard offre de 
lui apprendre comment tirer :

– C’est un beau bijou ça, eh, Mouloud?
– Oui.
– Je t’en vends un, si tu veux… Colt 45. Avec ça, tu claques la 
tête d’un mec à 100 mètres! Tu veux l’essayer? Doucement, 
doucement… attends, attends, attends, doucement, doucement… 
comme une femme… Viens! Je te montre… viens frère, viens, 
doucement. Prends avec tes deux mains, prends avec tes deux 
mains.
– Comme ça?
– Non, pas comme ça. Comment tu te sens avec ça?

Renard se sert d’une métaphore sexuelle comme si tirer avec une 
arme ressemblait à l’acte sexuel. Sûr que Mouloud comprendra 
tout de suite que caresser une femme et se servir d’un revolver 
sont deux actes qui définissent sa masculinité, Renard poursuit 
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avec Mouloud un apprentissage qui choque le spectateur. Dridi 
crée une juxtaposition de la peau claire et les yeux efféminés du 
jeune Mouloud et de l’acier froid et la forme phallique du Colt. Selon 
Renard, posséder une arme fait du Beur un homme capable de faire 
peur et sûr de ne plus passer invisible dans la société. Quand Dridi 
montre l’oncle Driss, assis, crevé, endormi dans un bus qui l’amène 
le matin au chantier, le cinéaste rappelle une certaine vision de 
l’ancienne génération d’immigrés, contents d’épuiser leurs forces 
pour trouver un confort illusoire : se payer un appartement meublé à 
la tunisienne, nourrir une famille qui respecte l’autorité patriarcale et 
se protéger de la société séculaire. Pour Renard, ces illusions sont 
une « barrière » dont l’homme armé se libère par nécessité s’il veut 
sauvegarder sa masculinité : « Ou tu baises, ou alors, c’est toi qu’on 
baise! » Face à l’impuissance de ses autres aînés, la bravoure de 
Renard ne peut que séduire Mouloud. Renard définit sa masculinité 
par sa tolérance de la douleur physique. Tourmenté par ses propres 
douleurs psychologiques et incapable de déterminer l’issue de sa 
propre impasse, Isma ne peut que fuir avec son frère. Dridi ne peut 
proposer une véritable résolution à la crise d’identité représentée 
dans Bye-Bye, alors, à la fin du film, les protagonistes fuient Marseille 
sans destination fixe. Leur expérience continue de troubler, car ils 
ne peuvent que vivre entre deux pôles : l’indignité de l’intégration 
échouée ou l’existence du brigand aux marges de la société. 

	 Dridi propose au spectateur ces deux manières de comprendre la 
masculinité beur. Le problème de l’intégration maghrébine en France 
implique en même temps une interrogation des traits psychologiques 
et culturels qui amplifient cette polémique. Nous avons vu que, 
désirant trouver refuge dans un imaginaire érotique et dans la 
liberté individuelle, le sujet maghrébin se trouve suspendu au seuil 
même d’un refoulement psychologique. Une économie sexuelle qui 
dénonce des liaisons interdites et le côté affectif du garçon pousse 
le désir aux marges de la communauté. Celle-ci tente de s’unir et 
de faire éclipser l’individu problématique, ce qui l’oblige à la fuite 
ou au silence. Le Nord-Africain se trouvant des deux côtés de la 
Méditerranée, dans la collectivité minoritaire nommée beur ou dans 
les confins du pays d’origine, perturbe par un désir trop intense 
l’ordre culturel et politique établi. Libérer le Maghrébin d’un exil 
affectif consiste à offrir à la construction de son identité l’espace égal 
à la multiplicité de ses expériences imaginaires, qu’elles soient d’un 
ordre préislamique, islamique, colonial, postcolonial, nationaliste ou 
minoritaire. 
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	O n l’a vu, Halfaouine et Bye-Bye abordent deux frontières 
géopolitiques, nous permettant d’explorer des problématiques 
parallèles des deux côtés de la diaspora arabo-maghrébine. Ils 
contestent dans un premier temps le mythe, devenu proposition sans 
réalisation, du retour au bled, rendu non moins difficile étant donné 
la complexité d’une éventuelle assimilation à la culture européenne. 
Dans un deuxième temps, nous voyons échouer les tentatives 
d’imaginer et de réaliser au Maghreb un ordre sociopolitique qui 
correspondrait à une composition de pratiques socioculturelles 
préislamiques, des valeurs islamiques chéries et des principes du 
discours nationaliste. Le rôle prépondérant des interrogations de 
l’ordre sexuel reflète un besoin particulier dans l’évolution sociale 
des pays maghrébins qui tentent d’intégrer la multiplicité de leurs 
origines et l’hétérogénéité de leurs expériences. Ce besoin est 
aussi nécessaire à l’exploration de la psychologie du personnage 
maghrébin. 

	 L’expérience parallèle des émigrés tunisiens en France et des 
jeunes Maghrébins qui cherchent les modèles d’une nouvelle 
masculinité illustre en même temps l’élasticité du problème de 
l’identité postcoloniale. Les structures de l’autorité les enferment 
des deux côtés de la Méditerranée dans une logique contradictoire. 
Ces repères parallèles construisent une certaine continuité entre 
identités marginalisées. Il faut oser travailler sur les deux frontières 
pour libérer une telle subjectivité, informée à la fois par l’expérience 
minoritaire et par l’imaginaire rescapé d’un ordre mythique. La 
production cinématographique et littéraire du Maghreb ou sur les 
Maghrébins doit prendre conscience du caractère perméable de 
l’enquête imaginaire, capable d’interroger une identité en évolution 
socioculturelle. Les effets de la quête sont multiples, car le sujet de 
la décolonisation culturelle se révèle tout aussi transitoire, migratoire, 
déplacé et exilé qu’il l’était lors de la conquête européenne.	

 
Scott Homler : Titulaire d’un doctorat de l’Université de Minnesota Twin Cities, il est 
professeur adjoint (Assistant Professor) à St. Olaf College où il enseigne la littérature, 
le cinéma et la civilisation française. Il est auteur d’articles sur les cultures et les 
théories postcoloniales couvrant aussi bien le Maghreb que les Antilles et l’Afrique 
de l’Ouest. Il travaille actuellement sur les rapports entre la littérature et la guerre, 
puis collabore aussi au Tribunal international pour le Rwanda. 
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