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Marie-Hélène KOFFI-TESSIO
Princeton University

Haïti et sa diaspora ou le pays en dehors

Résumé : Cet article répertorie différentes raisons qui ont poussé les Haïtiens à
l’exil. L’anthropologue Gérard Barthélemy avance comme hypothèse que l’exode
dans les campagnes provient du fonctionnement même du monde rural, à savoir la
nécessité d’acquérir à l’extérieur les capitaux nécessaires à la création d’une unité
de production et le besoin d’éloigner ceux qui refusent de suivre et de préserver les
principes qui régissent la communauté rurale. Selon Jean Métellus et Jean-Claude
Icart, l’émigration haïtienne est liée aux bouleversements historiques et politiques
qui forcent à l’exil toute une frange de la population en quête de sécurité et de
modes de survie. Pour de nombreux immigrants, la conséquence de ces départs
forcés est un sentiment d’exil et de perte. Cet article explore aussi les écrits de trois
écrivains – Émile Ollivier, Jean Métellus, et Edwidge Danticat – et la manière dont
leurs protagonistes réels ou fictifs tentent de gérer la perte de leur patrie d’origine
et l’adoption d’une nouvelle identité.

Boat people, citoyens de la seconde génération, crise identitaire, émigration, exil,
immigration, monde rural

Pour une grande partie du monde intellectuel noir, haïtien ou non,
Haïti est la terre « où la négritude se mit debout pour la première

fois et dit qu’elle croyait à son humanité » (Césaire, 1983 : 24).
Beaucoup d’entre nous ont encore à l’esprit les images qui ont inondé
les écrans au début de l’année 2004, année du bicentenaire de
l’indépendance haïtienne; ce furent des images de violence
évocatrices de guerre civile, des images montrant le départ forcé du
président élu, les miséreux des bidonvilles et des corps suppliciés.
Les lecteurs assidus de la presse ainsi que les téléspectateurs peuvent
ne voir en Haïti qu’une terre de tragédies, un lieu où se succèdent
sans répit coups d’État, meurtres politiques, vains espoirs de
démocratie et de développement depuis que l’île a acquis son
indépendance en 1804. Le meurtre de Jean-Jacques Dessalines
(1758-1806), chef de la première république noire, proclamé empereur
et qui mourut assassiné pas des rivaux politiques, le suicide d’Henri
Christophe (1767-1820), autoproclamé roi, le départ sans gloire de
Faustin Elie Soulouque (1785-1867), empereur d’Haïti, ont inauguré
une triste tradition d’échecs politiques pour ses dirigeants, tradition
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qui n’en finit pas de se répéter. Acquérir son indépendance par les
armes, c’est une audace qu’Haïti a longtemps payée, mis en
quarantaine comme il le fut par ses voisins, colonies vivant du travail
des esclaves et inquiètes de voir la « contagion libertaire » se
propager, oubliée aussi qu’il fut par la plupart des historiens et
manuels scolaires de la métropole. Haïti vit la tragédie que vivent
pourtant tant d’autres anciennes colonies : l’hémorragie de sa
population dont les boat people échoués au large de la Floride
racontent l’odyssée. Haïti chéri, aussi connu sous le titre Rêves amers,
livre pour la jeunesse de Maryse Condé, retrace le calvaire de Rose-
Aimé, poussée par la misère à devenir une « restavec1 », puis
passagère clandestine avant d’échouer au fond de la mer, victime
sans autre sépulture. L’émigration haïtienne, c’est aussi « La grande
drive » (voir Pineau, 1993) de ses cerveaux menacés par le pouvoir
ou désireux de continuer à vivre, à travailler et à écrire dans des
conditions plus viables. Ainsi se dessine la carte d’un Haïti du dehors,
un Haïti de l’exil thématisé dans une rencontre récente à Paris, « Haïti
d’exil et d’encre2 ». À l’exil d’en bas, celui de monsieur Tout-le-monde,
s’ajoute, curieuse ironie, l’exil de ceux d’en haut, membres du petit
cercle des gens qui se partagent le pouvoir et qui logiquement
devraient être à l’abri de cette migration forcée puisqu’ils en sont,
généralement, la cause. Il en est ainsi du départ largement souhaité
par son peuple de l’ex-dictateur Jean-Claude Duvalier dorénavant
installé dans le sud de la France, de la démission récente et du
départ du président pourtant démocratiquement élu Jean-Bertrand
Aristide aujourd’hui exilé en Afrique du Sud. Exil toujours, qui touche
toutes les couches de la société, du petit peuple aux plus hautes
sphères de l’État. Exil à New York de la journaliste Michelle Montas
qui fut avec son mari, le journaliste-agronome Jean Dominique, la
voix de la radio haïtienne Radio Haïti International. Dans Haïti une
nation pathétique, Jean Métellus fait ce constat amer :

Depuis l’indépendance, Haïti a vu migrer des Italiens, des Allemands,
des Syriens et des Libanais qui se sont tous installés dans le
commerce à Port-au-Prince et dans les grandes villes; mais si cette
immigration ne semble plus se poursuivre à l’heure actuelle, en
revanche, l’émigration reste malheureusement à l’ordre du jour.
Commencée dès le début du vingtième siècle, elle atteint aujourd’hui
un niveau sans précédent. Haïti déverse ses enfants dans le monde
entier » (Métellus, 1987 : 112).

Marie-Hélène Koffi-Tessio

1 Le terme désigne des enfants issus de milieux défavorisés confiés à des familles
aisées où ils sont souvent exploités et maltraités.

2 Ce colloque a eu lieu dans le cadre de la quatrième rencontre internationale des
écritures de l’exil du 3 au 5 décembre, au centre Georges-Pompidou.

2
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En somme, le pays ne s’enrichit plus d’apports nouveaux, au
contraire, il se vide de sa population, de sa force vive.

Dans un premier temps, nous allons nous attacher ici à répertorier
différentes justifications fournies pour ces migrations forcées. Nous
nous pencherons ensuite sur la manière dont l’expérience du départ
puis de l’exil se traduit dans deux ouvrages-clés : la trilogie de la
famille Vortex par Jean Métellus et Passages d’Émile Ollivier. Pour
finir, nous regarderons à travers un recueil de textes préfacé par
Edwidge Danticat, The Butterfly’s Way, comment la seconde
génération, celle qui est née à l’étranger ou a quitté Haïti très tôt,
tâche d’assumer sa double appartenance.

L’émigration rurale haïtienne, une nécessité structurelle?

Le titre choisi, « le pays en dehors », pris ici dans son acception
la plus large, désigne ceux-là qui sont partis ailleurs recréer une vie,
loin de la terre natale. Mais le véritable peyi andeyò, c’est la classe
paysanne restée dans les campagnes, qui est définie par les citadins
et s’accepte d’ailleurs elle-même comme le « pays en dehors3 ».
Dans cette émigration-là, contrairement aux idées acceptées, Gérard
Barthélemy voit une nécessité structurelle, une conséquence du
fonctionnement de la société rurale haïtienne. Il découle de son
analyse que le paysannat haïtien se refuse à toute production de
surplus afin d’éviter de thésauriser et d’entrer ainsi dans un système
de capitalisation qui permettrait une création de besoins superflus.
Cela amènerait la nécessité d’une gestion centralisée et donc une
forme d’étatisation et partant, de dépendance par rapport à cette
centralisation étatique. Or, dit-il, « c’est justement sur l’absence d’État
que le milieu rural a fondé sa spécificité » (Barthélemy, 1989 : 58).
Cela expliquerait en outre la résistance passive à tout projet de
développement. Le paysannat haïtien se veut égalitaire et décourage
voire punit toute tentative de se démarquer du groupe, notamment
par l’accumulation de richesses. Il faut donc considérer celle-ci
comme contraire aux règles de la société paysanne. Pourtant, le
jeune paysan, à partir d’un certain âge, doit amasser du capital pour
créer son unité de production. Puisque cette accumulation ne peut
être tolérée dans son milieu, celle-ci se fera donc « au dehors, dans
un autre contexte, par le voyage annuel et répété en République
dominicaine ou par l’envoi de mandats depuis les États-Unis ou la

Haïti et sa diaspora ou le pays en dehors

3 C’est aussi le titre d’une étude sociologique de Gérard Barthélémy (1989) : Le
pays en dehors; essai sur l’univers rural haïtien.

3
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Guyane » (ibid. : 55). L’émigration haïtienne serait donc aussi le
résultat obligé du mode de fonctionnement rural. Pour ceux qui
refusent de rester dans la logique égalitaire du groupe, elle devient
un impératif. Pour le groupe, c’est une nécessité qui assure sa
pérennité en permettant l’évacuation des membres susceptibles de
vouloir changer le statu quo.

Migrations, conséquences de traumatismes historiques

Les thèses de Barthélemy restent cependant contestées, et plus
communément répandue est la notion que les vagues d’émigrations
haïtiennes ont leurs causes dans les événements politico-historiques
du pays. À chaque traumatisme historique a correspondu une vague
d’émigration. L’occupation américaine de 1915 à 1934 fut une cause
d’exode massif vers la République dominicaine et Cuba. Un
recensement effectué en 1920 annonce la présence de 20 000 Haïtiens
en République dominicaine et celle de 70 000 autres à Cuba. L’année
1917 voit le départ de 10 000 braceros4 vendus pour un million de
dollars à la République dominicaine, suivi deux ans plus tard de
15 000 autres. Le régime Duvalier et ses exactions furent une autre
cause de départs en masse. À la fin de l’année 1980, environ
30 000 Haïtiens avaient débarqué en Floride, « aidés » parfois par
des passeurs pour une somme de 1000 dollars par personne (cités
par Métellus, 1987, mais extraits de Barros, 1984). L’État parfois s’en
mêle en délivrant des visas de sortie en contrepartie d’un paiement.
Jean-Claude Icart recense plusieurs vagues d’émigration déterminées
non seulement par la date, mais aussi en fonction de la couche
sociale. Le départ d’ouvriers agricoles, main-d’œuvre vulnérable et
corvéable à merci5, alterne avec celui des « cerveaux », c’est-à-dire
des gens dotés d’une formation professionnelle, ainsi que les étudiants
et les intellectuels. Ainsi, « Les années 60 seront marquées par le
départ de personnel qualifié : médecins, infirmières, enseignants,
administrateurs, techniciens […] Entre 1959 et 1967, près de
300 techniciens et professionnels émigrent chaque année » (Icart,
1987 : 39). Cuba attire en raison du succès de sa révolution castriste6,

Marie-Hélène Koffi-Tessio

4 Le terme désigne les immigrants haïtiens qui viennent en République dominicaine
y couper la canne.

5 L’expérience de Manuel dans Gouverneur de la rosée en atteste.

6 René Depestre, exilé tôt dans sa jeunesse et écrivain nomade par excellence,
passera plusieurs années à Cuba. Il vivra aussi à Paris, à Prague, en Autriche, au
Chili, en Argentine et au Brésil avant de retourner à Paris travailler à l’UNESCO. Il
réside aujourd’hui en France, dans l’Aude.

4
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l’Afrique décolonisée aussi. L’ONU recrute un nombre important
d’experts-conseils haïtiens. La répression qui sévit dans les milieux
estudiantins à la suite des événements de 19637 poussent les étudiants
au départ vers l’Europe, la Chine communiste, voire l’Albanie. Mais,
dans les années 1970, ce sont plutôt les travailleurs, ouvriers et
paysans qui sont principalement touchés par le phénomène de
l’émigration; spoliés de leurs terres, les paysans migrent vers les
villes et au-delà, à l’étranger. À partir des faits présentés par Métellus
et Icart, on peut donc conclure qu’à la migration forcée des braceros
a succédé celle de l’intelligentsia, puis celle du paysannat.

Pendant la période duvaliériste8, c’est surtout vers les États-Unis
que se dirigent les candidats à l’émigration. C’est même une industrie
florissante pour l’État qui perçoit une taxe importante pour chaque
départ. Dès 1978, pourtant, les ressortissants haïtiens constituent
une population d’indésirables refoulés des Bahamas, de Cuba, de
toutes les Antilles et même du Venezuela, et ils se tournent vers la
Guadeloupe, Paris et la Guyane. Les chiffres plus récents ne sont
pas plus rassurants; un recensement américain datant de 2001 place
Haïti au nombre des premiers pays de la région exportateurs de leur
force vive, à côté des Bahamas, de la Colombie, de la République
dominicaine et de Trinidad et Tobago (Talmadge, 2001-2002 : 18-21).
Le Québec et les États-Unis sont aussi devenus des points de chute
privilégiés pour un grand nombre d’émigrants haïtiens. Des Haïtiens
spécialisés dans le nucléaire, les sciences médicales, la linguistique,
la sociologie, l’économie, la littérature et différentes branches des
sciences humaines travaillent en Occident, au Japon et dans nombre
de pays africains. Il y a, dit Métellus, davantage de médecins,
d’ingénieurs, de professeurs haïtiens hors d’Haïti que dans le pays
même. Il en va de même pour les écrivains, et Métellus dans la phrase
qui suit donne autant de poids à la littérature produite en exil qu’à
celle produite à l’intérieur du pays : « De nos jours, les Haïtiens écrivent
à partir de deux lieux totalement différents : l’intérieur du pays et
l’extérieur du pays » (Métellus, 1987, 193). Au nombre des endroits
qui ont servi de patrie de substitution à ces écrivains, on compte
Dakar qui a accueilli Roger Dorsinville, Jean Brierre et Morisseau-
Leroy. Montréal a recueilli, parmi les plus connus aujourd’hui, Émile
Ollivier (décédé en 2002), Dany Laferrière, Anthony Phelps, Marie-

Haïti et sa diaspora ou le pays en dehors

7 Les étudiants tentèrent de renouveler l’événement historique de 1946 : faire tomber
le gouvernement. Cette fois-ci, la tentative se soldera par un échec et déclenchera
une répression dans les milieux estudiantins.

8 François Duvalier fut président de 1957 à 1971 et son fils Jean-Claude Duvalier de
1971 à 1986.
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Cécile Agnant et le peintre et poète Denis Villard alias Davertige. À
New York ont élu domicile Marie Chauvet, Pierre Carrié, Paul Laraque
et la nouvelle génération, la relève prometteuse : Edwige Danticat.
« Haïti n’est pas seulement en Haïti, écrivait déjà Métellus en 1987,
mais partout où vit et travaille un Haïtien » (ibid. : 239).

Vivre Haïti par la littérature : Métellus, Ollivier et Danticat

À côté des images paupéristes que les médias montrent souvent,
Haïti, c’est donc aussi tous ces cerveaux qui créent et survivent à
l’extérieur. Certains écrivent pour exorciser le passé et la distance,
pour dire aussi la souffrance d’être dehors, mais aussi l’impossibilité
de vivre dedans. « Émigré haïtien, je n’ai jamais quitté Haïti et Haïti
ne m’a jamais quitté» sont les mots qui ouvrent Haïti, une nation
pathétique. La préface se clôt sur ceux-ci : « Exilé d’Haïti pendant de
très longues années, c’est l’imagination qui m’a relié à ma terre natale.
Poèmes et romans ont été – sont toujours – pour moi le moyen de
recréer à travers la distance un rapport intime avec la terre haïtienne »
(ibid. : 10). La réalité de l’exil, comme nombre d’expériences
humaines, est thématisée et parfois exorcisée par la littérature.

Trois ouvrages ont retenu notre attention : le premier (une trilogie)
parce qu’il traite des circonstances qui mènent au départ, de
l’impossibilité de retourner une fois que l’on en est parti et de la
difficulté de vivre l’exil, ou celle de survivre en Haïti pour ceux qui
sont restés (Métellus). Le deuxième parce qu’il met en parallèle les
itinéraires – différents mais se croisant – de deux Haïtiens morts au
bout de leur voyage : un journaliste et le passager d’un bateau de
fortune. Le journaliste est à peine rescapé des cauchemars et des
scènes de violence de son passé, le passager réchappe presque du
naufrage de son bateau qui ne laissera que vingt-deux survivants sur
soixante-sept passagers (Ollivier). Le troisième ouvrage est tout aussi
important parce qu’il se focalise sur la seconde génération, sur ceux
qui sont nés ou ont grandi en dehors d’Haïti et essaient de concilier
leur héritage haïtien avec leur identité américaine (Danticat).

La famille Vortex

Le roman La famille Vortex de Jean Métellus est le premier volet
d’une trilogie qui retrace l’histoire d’une famille de sept enfants de la
bourgeoisie progressivement « décimée » par l’exil, et dont il ne

Marie-Hélène Koffi-Tessio
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restera qu’un seul : Ludovic. La famille Vortex montre comment
chaque rejeton, sauf un, est contraint au départ, ou pour avoir
collaboré avec un pouvoir désormais déchu, ou pour s’être justement
déclaré contre le pouvoir. Chaque membre de la famille appartient à
différentes catégories socioprofessionnelles (professions libérales,
clergé, domaine artistique et littéraire) et chaque départ symbolise
en quelque sorte la désertion forcée de l’intelligentsia du pays. Astrid
Vortex tôt exilée aux États-Unis à cause du « contenu de ses
chansons » sera la première de la série. Souvenir vivant de ses ancêtres
arawaks complètement décimés, Astrid est le seul membre de la
famille dont on entend parler sans qu’il ne nous soit donné de la voir
ou de l’entendre. À l’instar de ses ancêtres dont l’existence a été
éradiquée par les premiers conquérants, elle fait figure de disparue
et nul à l’exception du prêtre ne sait vraiment comment entrer en
contact avec elle. Edgar Vortex, le militaire-poète, sera contraint à
l’exil pour avoir été un proche et un fidèle du président Estimé. La
chute de l’homme d’État entraînera la sienne. Son frère Sylvain,
opposant et militant de la première heure en faveur des pauvres et
des opprimés, fera un bref passage à la tête de l’État, porté par
l’enthousiasme et la confiance populaires. Acculé à la démission, il
devra aussi quitter le pays. Et il en est de même pour sa sœur Sylvie,
enseignante à l’école hôtelière (suspectée d’intentions séditieuses
pour avoir voulu enquêter sur les conditions de vie, ou plutôt de
survie, dans les bidonvilles en périphérie de Port-au-Prince), de Louis
le professeur de langues renvoyé de son poste et en danger pour
avoir soutenu trop ouvertement le régime précédent, de Joseph le
prêtre devenu évêque, investi de hautes fonctions sous le nouveau
gouvernement et qui pourtant tombera en défaveur. Ne reste que
Ludovic, le pharmacien, de santé fragile. Arrêté, malmené, il
échappera à la mort dans le deuxième tome de la trilogie, L’année
Dessalines, sera guetté par la tentation du départ mais voudra à
toute force rester, « convaincu que la présence d’un seul Vortex en
Haïti servirait de point de ralliement à tous les Vortex en exil »
(Métellus, 1983 : 282). Son état de malade chronique et, ironie du
sort, de pharmacien, symbolise la nation haïtienne chroniquement
malade de maux dont elle pourrait ou devrait trouver chez elle et en
elle le remède. Louis Vortex, dernier volet de la trilogie, annonce un
enracinement dans l’exil, une forme d’acceptation qui fait du nouvel
espace un substitut accepté de la terre natale. Car le pays d’avant
reste vivant et même omniprésent, et se superpose au pays d’accueil;
en voyage dans d’autres pays d’Europe, Louis Vortex attend avec
impatience de rentrer à « Port-au-Prince » et « à Saltrou », désignant
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par là Paris et Maisons-Alfort (Métellus, 1992 : 181). Le nom de Vortex
lui-même évoque à la fois le tourbillon de violence qui dévaste le
pays, la valse sans fin des régimes qui se succèdent, et le sentiment
de perte de cette famille éparpillée aux quatre vents de l’exil. Ainsi
que le dit la vieille tante Olga : « le vent […] souffle sa folie dans le
corps des Vortex. Tout le pays tourne et tourbillonne entre ses mains »
(ibid. : 51).

Passages; itinéraires croisés d’exilés

Dans Passages d’Émile Ollivier, plusieurs personnages vivent un
exil, du dehors ou du dedans. Felipe, l’amant chilien d’Amparo, ne
peut la rejoindre car, inquiet de ne pas pouvoir rentrer ensuite dans
son pays, il refuse d’en sortir. Amparo elle-même, qui rencontre
Normand Malavy à l’aéroport, lieu de passages et de transit par
excellence, est fille d’immigrants syriens et a dû quitter Cuba pour
un nouvel exil. Youyou, ami d’enfance de Normand, est parti d’Haïti
pour Montréal et de Montréal à Miami, en quête de son paradis
perdu, de racines de substitution qui lui rappellent les siennes
propres : à Miami, en effet, « on ne peut pas devenir américain. Les
Haïtiens là parlent leur langue, servent leurs dieux, chantent leur
folklore et dansent leurs rythmes » (Ollivier, 1991 : 124). Les conditions
d’émigration et de travail telles qu’elles sont racontées dans Passages
rappellent à s’y méprendre les conditions de la Traite, justifiant a
posteriori le titre choisi par Jean-Claude Icart pour son livre sur
l’émigration haïtienne : Négriers d’eux-mêmes; esquifs surchargés
où les passagers sont parqués comme des animaux, chantage et
exploitation sexuelle des femmes par le capitaine qui, en cas de
tempête, s’arroge le droit de jeter une partie de sa cargaison par-
dessus bord et, une fois à Montréal, travail d’usine au rythme éreintant
où des ouvrières, dans un moment d’inattention, perdront dans une
machine « une phalange, trois doigts, la main entière » (ibid. : 85).

Amédée Hosange, dans le bateau construit par les habitants
candidats à l’émigration du petit village de Port-à-l’Écu, se montre
un guide et un capitaine conscient de sa charge et de ses
responsabilités; il représente le chef d’État idéal, tout comme son
bateau, La Caminante, est une métonymie de la nation haïtienne,
sorte d’arche de Noé malmenée par les flots mais porteur d’espoir
de renouveau. Mais le départ est ici trompeur et l’espoir fallacieux :
La Caminante fera naufrage, la plus grande partie des passagers
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mourront et les survivants seront parqués dans une prison avant d’être
libérés. Tout comme est trompeuse l’idée que l’exil est temporaire,
une étape dans un processus qui va vers le mieux. Normand Malavy,
au patronyme si significatif (sa vie est un mal-être et c’est un mal
qu’il porte à vie), constate : « [...] nous avons joué le même jeu,
Amédée et moi; nous avons cru, tous les deux, qu’il fallait se mettre
à l’abri, partir, attendre que l’orage soit passé, que le ciel soit
redevenu beau. En fait notre départ a été définitif » (ibid. : 159). De
ce point de vue, le titre est presque ironique : plutôt qu’un passage,
l’exil est devenu une constante, une « destination » en soi.

Quelle identité pour la seconde génération?

Pour la génération antérieure d’écrivains haïtiens, l’exil est une
douleur et la préservation de l’identité haïtienne, une nécessité. Porteur
d’un passeport canadien, Normand Malavy ne peut s’empêcher de
décliner à l’aéroport de Miami son identité d’Haïtien, risquant de
provoquer un imbroglio douanier. La nouvelle génération elle aussi
regarde en arrière avec nostalgie. Elle s’interroge et sent son identité
remise en question. Dans The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian
Dyaspora in the United States, recueil de nouvelles, poèmes et récits-
témoignages préfacé par Edwidge Danticat, plusieurs auteurs disent
la fierté (« Present Past Future »/Présent, passé, futur) et la pérennité
de l’espoir, la détermination à survivre (« The Red Dress »/La robe
rouge), mais aussi le déchirement de l’exil et la détresse d’être double.
C’est la réalité dans laquelle la préface nous jette, nous lecteurs, de
plain-pied : « My country is one of uncertainty. When I say "my
country" to some Haitians, they think of the United States. When I
say "my country" to some Americans, they think of Haiti9 » (Danticat,
2001 : xiv). Et lorsque, en Haïti, l’appellation dyaspora [sic] lui est
appliquée, lancée, c’est de la culpabilité qu’elle ressent : « [I] feel
[…] guilty for my own physical distance from a country I had left at
the age of twelve years10 » (ibid. : xv). Dans le même recueil, Joanne
Hyppolite se rappelle comment, dans la maison de son enfance à
Boston, ses parents préservaient les habitudes culinaires (sos pwa)
et vestimentaires du pays d’origine (« the laces that edges [our]
socks »/la dentelle qui ornait les bords de nos chaussettes) (ibid. :
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9 [Mon pays, c'est une l’incertitude. Lorsque je dis « mon pays » à certains Haïtiens,
ils pensent aux États-Unis. Lorsque je dis « mon pays » à certains Américains, ils
pensent à Haïti]

10 [Mon éloignement physique d’un pays que j’ai quitté à l’âge de douze ans est
pour moi source de culpabilité]
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10), au mépris de ce que devraient être les signes extérieurs
d’intégration à leur nouveau milieu. Leur maison est un morceau
d’Haïti, un microcosme qui s’entête à garder la mémoire et les rites
du temps d’avant : « it is as if Haiti has lassoed [our] house with an
invisible rope11 » (ibid. : 9). Les enfants confrontés au monde extérieur
tâchent de trouver un compromis entre leur double culture : celle
que l’on apprend à la maison, celle que l’on apprend à l’école. Plus
tard, à travers le regard des autres lycéens, c’est l’image médiatisée
d’Haïti qui leur colle à la peau : Haïti lieu de pauvreté, de misère et
de maladies. Les livres seront le refuge contre l’incompréhension et
la stigmatisation imposées par les autres.

Sentiment de culpabilité, de décalage et de non-appartenance,
c’est aussi ce que l’on trouve chez France Latour (« Made Outside »/
De fabrication étrangère) qui se demande ce que pourrait bien être
sa plaidoirie si elle devait comparaître devant une commission
d’enquête sur l’haïtienneté (« Committee for Haitian Authenticity »).
À l’opposé, le passé haïtien pour Leslie Casimir (« Reporting silence »/
Parler du silence), c’est l’indicible, une aporie née du silence de sa
famille sur son passé. Quant à Sophia Cantave (« Home is… »/Chez
moi, c’est…), elle vit le sentiment de la perte à travers sa propre
perte de la langue créole. Et pourtant, pour une Maude Heurtelou,
de pérégrinations en pérégrinations, à la nostalgie poignante du
déracinement succèdent le sentiment de s’être enrichie et la certitude
que la distance ne tue ni l’attachement ni l’appartenance :

[…] the friends I made in Guatemala, Canada and Florida, with their
stories, and languages, and traditions […] have slowly merged into
my own […] What my own cultural isolation as an immigrant in these
places has taught me is that I am part of a living culture that in no way
stops being a part of me, even when I am not completely immersed in
it. With everything I do and say, I am perpetuating that culture, enriching
it, modifying it when necessary, but contributing to its regeneration12

(ibid. : 92-93).

Même approche pour Sandy Alexandre (« Exiled »/Exilée) qui veut
voir dans le brassage des cultures qu’elle porte en elle un
enrichissement, non une tare ou un handicap : « When you come to
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11 [C’est comme si Haïti avait capturé notre maison dans des liens invisibles]

12 [Les amis que je me suis faits au Guatemala, au Canada et en Floride, ainsi que
leurs histoires, leurs langues et leurs traditions […] ont lentement fusionné avec les
miens […] Ce que mon propre isolement en tant qu’immigrée dans ces pays m’a
appris, c’est que je fais partie d’une culture vivante qui ne cesse en rien de faire
partie de moi, même lorsque je n’y suis pas complètement immergée. À travers
tout ce que je fais ou dis, je perpétue cette culture, je l’enrichis, la modifie quand
c’est nécessaire, mais je contribue à sa régénération]
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know and embrace yourself —whether you have two, three, or four
identities to reconcile— you understand that you have everything to
gain from those experiences that challenge your justifications for
being who you say and think you are13 » (ibid. : 184).

En 1986, Jean Jonassaint publie une série d’interviews sur les
romanciers haïtiens en exil, au nombre desquels figurent, entre autres
noms prestigieux, celui de Jean-Claude Charles, journaliste, écrivain,
vivant à Paris depuis 1974. En 1989, c’est un ouvrage de Jean Royer
qui paraît, publiant lui aussi des entretiens dont celui d’Émile Ollivier.
Deux passages ont retenu notre attention : dans Le pouvoir des mots,
les maux du pouvoir, Jean-Claude Charles choisit de vivre son exil
comme une occasion de ne pas « se crisper sur l’affirmation d’une
identité nationale » (Jonassaint, 1986 : 169). Ollivier, lui, récuse une
approche toute doloriste de l’exil : « l’exil n’est pas que malheur et
malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement de l’horizon
mental; il met en modernité » (Royer, 1989 : 134). Ce qui transparaît
peut-être dans ces interviews comme dans certains récits de The
Butterfly Way, c’est que des membres de la diaspora ont choisi
d’intégrer l’exil à leur identité, d’en accepter et la souffrance et la
richesse, de faire cohabiter l’ailleurs et la terre d’origine. Un
personnage de Passages, qui n’apparaît que très brièvement, le
Vénitien Benvenuto Anloniazzi, mutilé par un obus, survivant de trois
guerres et des camps de la mort, fait ce commentaire significatif qui
plaide en faveur d’une identité multiple et mobile : « seuls les simples
d’esprit croient qu’on vient d’un lieu précis. On peut venir aussi
d’endroits qu’on n’a fait que traverser en cours de route » (Ollivier,
1991 : 165). Dany Laferrière résume ainsi dans « Un homme en trois
morceaux » ses migrations successives et ses appartenances
multiples en une approche positive peut-être (encore que le
« morceau » évoque toujours la douleur de la coupure et le
morcellement), synthétisante sans doute, mais poétique assurément :
« Port-au-Prince occupe mon cœur. Montréal, ma tête. Miami, mon
corps » (cité dans Athis-Moser, 2002 : 32).

Qu’elle découle d’un certain fonctionnement sociologique comme
le pense Gérard Barthélemy ou qu’elle suive les secousses politiques
du pays, l’émigration haïtienne a de multiples raisons d’être. Selon
les époques, elle touche, comme le montrent Métellus et Icart,
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certaines classes sociales plus que d’autres, mais toutes, à un moment
ou à un autre, s’y trouvent exposées. La conclusion que l’on peut
tirer de ces écrits sociologiques et littéraires est que l’émigration
représente davantage que des colonnes de chiffres, de dates et
d’événements historiques. C’est un drame humain qui laisse des
traces profondes sur la première génération; et même sous
l’acceptation, l’humour ou l’optimisme on perçoit la fêlure. C’est un
état de fait qui affecte aussi la seconde génération et l’oblige à vivre
entre deux mondes avec la fierté d’avoir su concilier des identités
multiples, mais souvent aussi la pénible impression de ne pas être
reconnus par tous comme appartenant « à la fois » à deux
communautés. Sans pour autant vouloir noyer la spécificité du drame
haïtien dans une approche mondialiste globalisante (chaque drame
est universel dans la souffrance, unique dans son unicité), on pourrait
situer le drame haïtien dans une problématique qui caractérise de
nombreuses communautés à une époque où le fossé entre pays
pauvres et pays riches, régimes autocratiques et régimes
démocratiques pousse les premiers hors de leur frontières natales,
les forçant à créer ailleurs leur propre « pays en dehors ».

Marie-Hélène Koffi-Tessio est diplômée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle
et prépare un doctorat en littératures française et francophone sous le titre
« Voyageurs français sur le continent africain » à l’Université de Princeton.
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