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Bernard HADJADJ
UNESCO

Construire la liberté ou le défi haïtien

Résumé : Donner corps à la liberté au sortir de l’esclavage et une fois l’indépendance
acquise constitue encore aujourd’hui le défi majeur posé à la société haïtienne.
Deux siècles après la naissance de la première république noire, le nouveau contrat
social traduisant ce nouveau « vivre-ensemble » est toujours en panne. Cet article
passe en revue les principaux obstacles à la construction de cette liberté : tout
d’abord, l’inclusion de la masse des exclus, qui implique de briser le carcan de la
misère et de promouvoir l’éducation; l’instauration de l’autorité par la loi et la
responsabilité, qui suppose d’en finir avec la figure du maître, symbole de la force,
ainsi qu’avec celle du faux prophète. Il s’agit donc de passer d’une société de
persécution à une société de responsabilité fondée sur la justice.

Autorité, éducation, esclavage, exclusion, force, liberté, loi, prophète, responsabilité,
sauveur

La lutte victorieuse des esclaves de Saint-Domingue, puis
 l’indépendance d’Haïti ont permis un saut qualitatif de l’humanité

accueillant le peuple noir considéré jusque-là comme biens meubles.
Durant les premières années d’une indépendance chèrement acquise,
le jeune État faisait face, dans un environnement international hostile,
à une société en ruine où tout était à reconstruire. Deux siècles après
et sans sous-estimer le lourd héritage du système esclavagiste, le
défi de la construction de cette liberté, de l’édification du nouveau
« vivre-ensemble » d’un peuple libre se pose. Nous tenterons de cerner
les difficultés de l’émergence de ce nouveau contrat social en
soulignant les principales fractures qui, à notre avis, restent à réduire.
C’est, mutatis mutandis, l’enjeu des États indépendants après une
période plus ou moins longue de colonisation.

De la libération à la liberté

La liberté se confond avec le politique, signification qui prend ses
racines dans l’Antiquité et qui semble avoir été oubliée par la
prolifération des pratiques totalitaires dans l’histoire contemporaine.
Nous reprendrons à notre compte la définition de Hannah Arendt,
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qui pose la politique et la liberté comme deux notions identiques, si
bien que « partout où cette sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas
non plus d’espace politique au sens propre » (Arendt, 1995 : 68).
Cornélius Castoriadis rejoint Arendt lorsqu’il écrit : « l’objectif de la
politique n’est pas le bonheur, c’est la liberté. La liberté effective est
ce que j’appelle l’autonomie. » (Castoriadis, 1996 : 226). En d’autres
termes, c’est la liberté qui permet aux hommes, dans leur pluralité,
de délibérer et d’agir de manière solidaire pour produire ce « vivre-
ensemble ». Pour Aristote, les deux activités essentiellement politiques
sont l’action (praxis) et la parole (lexis). Ces qualités centrales pour
la participation des hommes à l’autocréation de la société sont
déniées à l’esclave. C’est à cause de ces défauts que « l’esclave
n’est pas humain car il est dépourvu (privé) de la faculté de délibérer
et décider, celle de prévoir et de choisir. Ce n’est évidemment qu’une
manière de dire que l’esclave est soumis à la nécessité » (Arendt,
1988: 129).

Ainsi, la lutte des esclaves de Saint-Domingue pour la liberté
constituera le préalable à leur apparition sur la scène politique. Or
l’enjeu fondamental de toute société libérée, interrogation récurrente
dans le cas d’Haïti depuis son indépendance, sera de donner un
contenu à cette liberté afin que « l’épreuve de la liberté ne devienne
pas insoutenable. Elle ne le devient que pour autant que l’on n’arrive
à ne rien faire de cette liberté. » C’est dire que si l’acte libératoire est
le préalable à la liberté, il est loin de l’épuiser. Bien au contraire,
c’est là que tout commence. Car toute la difficulté est dans le passage
de la réaction pulsionnelle, rebelle face à l’insupportable, à la mise
en place du cadre où s’appliquera un nouveau contrat social partagé
par les citoyens de la nouvelle nation en gestation.

Quelle lecture pouvons-nous avoir de l’autoconstruction de la
société haïtienne? De la création d’un « vivre-ensemble »? C’est-à-
dire du politique et donc de l’expression de cette difficile liberté?
Une première interrogation s’attachera à saisir les solidarités comme
expression de l’agir-ensemble.

En effet, lorsque l’on se réfère à l’action collective indispensable à
toute stratégie de changement et qui traduit cette prise de conscience
d’un « agir-ensemble » pour transformer sa condition, on a
l’impression que dans l’Haïti d’aujourd’hui ces pratiques se sont
étiolées. Quel constat peut-on faire à cet égard? Nous emprunterons
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les résultats de l’enquête réalisée en 1996 par le Centre de recherche
et de formation économique pour le développement (CRESFED)
sur « les référents culturels à Port-au-Prince » :

– Tout d’abord, une défiance vis-à-vis des organisations politiques
qui devient unanime parmi les analphabètes (60 % de la population).
C’est, à l’évidence, un discrédit des pratiques politiques qui ont eu
cours jusqu’ici et qui ont signifié : exclusion du peuple, domination,
répression, corruption et toujours le maintien de la masse dans le
plus grand dénuement.

– Le rejet de l’espace public : la plupart des Haïtiens se replient
dans la sphère privée qui est apolitique. En effet, la majorité des
Haïtiens considèrent la famille comme le cadre fondamental où
s’exerce la solidarité. L’amour est le levier de tout changement social
et, plus précisément, aucune transformation sociale durable n’est
possible sans le changement des cœurs : conversion des cœurs
selon l’enseignement des Évangiles. Pour 90 % des personnes
interrogées, les transformations sociales passent par le changement
des cœurs; conversion des cœurs suivant l’enseignement des
Évangiles. Mais l’amour, sentiment louable, se situe au sein de la
sphère privée et ne concerne pas le politique.

– Un fort individualisme qui privilégie l’action individuelle même si
la plupart des gens conviennent que la solidarité, le « Tèt ensemb »,
est importante.

Que s’est-il passé depuis cette nuit du 22 au 23 août 1791 qui
annonça l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue? Comment
expliquer que ce formidable exploit libérateur d’un peuple ployant
sous les morsures de l’esclavage se soit transformé en enfermement,
en résignation? Surtout que le peuple haïtien en formation fut l’acteur
de sa libération dans un contexte sociohistorique où le soulèvement
général des esclaves relevait de l’impensable. Dès lors, pourquoi ce
peuple qui prit avec un grand courage son destin en main est-il, au
fil du temps, devenu spectateur et totalement incrédule à tout
engagement solidaire pour changer ses pénibles conditions
d’existence? Pourquoi « Ce peuple qui chante et qui souffre, qui
peine et qui rit, et qui danse, [et] se résigne? » (Price-Mars, 1998 : 20).

Construire la liberté ou le défi haïtien
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Inclure les exclus

Les statistiques, les indicateurs que l’on peut recueillir sur Haïti
nous introduisent sans aucune sensibilité dans le décor froidement
misérable dans lequel évolue la majorité du peuple haïtien. Et tout
d’abord, quelques données, désormais familières à l’homo-statisticus,
nous fournissent les contours du drame. Le PIB par habitant est en
moyenne de 440 $ US l’an, l’espérance de vie de 54 ans, la proportion
d’analphabètes de 60 % et l’on dénombre 71 décès à la naissance
pour 1000 naissances, tandis qu’un enfant sur trois vit dans un état
de malnutrition chronique. « Les études concordent : environ 2/3 de
la population vit au dessous du seuil de pauvreté, et, pour la plupart
très en dessous » (PNUD, 2000 : 23).

Les paysans haïtiens, corps souffrant de la nation depuis les
origines, sont majoritaires puisqu’ils représentent 65 % de la
population totale. Leur niveau de vie ou plutôt de survie est des plus
dépouillé.

La ville n’est guère plus accueillante pour ce peuple de parias
lorsque l’on sait que deux tiers de la population urbaine vit avec
moins de 25 $ US par mois. La faim y est courante, si bien qu’il
arrive à plus de 80 pour cent d’une population des bidonvilles de
jeûner une fois par mois, lorsque ce n’est pas de 3 à 7 jours
(Grammont, 1998 : 17). La capitale Port-au-Prince, considérée
comme le pays plein, tandis que les paysans, socle de la nation,
exilés sur leur propre terre, ont toujours été exclus et s’identifient
eux-mêmes comme « gens en dehors », a, par ces afflux
impressionnants de déracinés d’une campagne hostile, évolué telle
une pieuvre cancéreuse. Deuxième déracinement, deuxième rupture,
après l'abjecte de la traite négrière, système esclavagiste qui
transforma ces hommes et ces femmes en chose, en « bien meuble ».
La description que nous livre un rapport de la Banque mondiale est
terrifiant :

L’eau potable est contaminée par des micro-organismes infectieux
et contribue à plus de la moitié des décès parmi les enfants. Les
canaux de drainage charrient des excréments humains et d’autres
déchets à l’air libre, où ils sont finalement déversés sans traitement
dans le bassin versant, contaminant ainsi les sources d’eau potable.
Dans la plupart des centres urbains des déchets solides s’accumulent
dans les rues, les marchés publics et les canaux de drainage, donnant
lieu à des foyers de culture pour la vermine et autres vecteurs de
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maladie et contribuant à de sérieuses inondations au cours de la
saison des pluies. Les logements sont dilapidés [sic], insalubres,
surpeuplés. (Banque mondiale, 1996 : 16).

Et comme en un déchirant écho s’élève la voix du poète haïtien,
meurtri par le spectacle de sa « ville poubelle » :

1999. Année terrible du deux-cent-cinquantième anniversaire de
Port-au-Prince. Nostalgie fin-de-siècle. Inquiétude fin-de-millénaire.
Une société implosive / explosive. Un entremêlement anarchique de
bidonvilles dans une ville éclatée / angoissée / stressée. Un magma
de malheurs innommables. Un spectacle déprimant à charge de
désespoir et d’immondices nauséabondes sur fond de turbulences
politiques, d’insécurité zinglindeuse, de dissolution galopante et de
crise généralisée... Dégringolade et chute libre dans un gouffre
infernal. Ville poubelle d’épouvante. Ville dépotoir immense.
(Frankétienne, 1999 : 8-9).

« Mais où est l’État? Que fait l’État? » pourrait-on à juste titre
s’interroger. Un rapport officiel sur Port-au-Prince nous dit :

La réponse qui s’impose fortement, à la lecture de ce dossier, est
étonnante, déroutante et sans appels : l’inexistence de l’État en
Haïti […] Nous avons affaire, à en juger par les constats dressés dans
les études du dossier, à un État fantomatique, particulier, peut-être
parfois sans connaissance de l’état général du pays et sans volonté
d’intervenir (Holy, 1999 : 11).

Mais les origines sont plus anciennes et profondes, comme le
souligne Caroline E. Fick dans sa communication « De l’insurrection
de Saint-Domingue à la formation de l’État haïtien » (Hurbon, 2000 :
55). L’État se fait contre la nation. La nation naissante, c’est-à-dire la
paysannerie haïtienne, qui se dessinait, se définissait en opposition
aux structures de l’État en formation. C’est dire que la culture politique
perçue à travers le dicton populaire qui estime que « voler l’État,
c’est pas voler » est bien ancrée dans les mentalités.

On peut, dans un contexte historico-social de continuité de la
misère, comprendre que pour la grande majorité du peuple haïtien,
l’État est étranger, voire hostile. Si l’on se réfère aux synonymes du
mot État (« leta ») en créole, on en dénombre trois qui sont loin
d’une perception positive, bienveillante, protectrice : « pèseptè »
(percepteur), « pwepoze » (préposé) et « kolectè dgi » (collecteur
de la direction générale des impôts). L’État haïtien est loin de
représenter, deux siècles après l’indépendance, une référence de
l’identité collective, l’esprit du peuple, ou plus prosaïquement un

Construire la liberté ou le défi haïtien
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consentement partagé. Par-delà ses atrocités, la traite transatlantique
a profondément bloqué la difficile construction de la communauté
nationale. En effet, les Noirs arrachés à leurs communautés africaines
d’origine et donc à ce consentement naturel par la naissance, les
conditions initiales et préalables d’un « vivre-ensemble » naturel étaient
absentes en terre antillaise. Cette base naturelle a cruellement manqué
lorsqu’il s’est agi de construire la nation. Plus tard, lors des premiers
balbutiements de la création de la nation, la grande masse des
esclaves, des nègres bossales, a été exclue du pacte originel de la
formation de la nation. La tâche de l’État, qui a pour mission de faire
la nation, n’était guère facilitée, et ce, d’autant plus qu’il a toujours
été caractérisé par son extrême faiblesse.

Marginalisés, exclus, brisés par le joug de la nécessité d’une
existence misérable, les pauvres côtoient une richesse insolente. Dans
le fond des ravines souvent inondables, regorgeant d’immondices,
vivent les laissés-pour-compte à portée de regard des villas de
maîtres. Ce formidable écart entre une minorité de gens fortunés et
la majorité de pauvres accroît le sentiment d’injustice de ces derniers.
En 1976, l’ampleur des inégalités s’énonçait ainsi : « d’un côté 95,4 %
de la population ne reçoit que 48,3 % du revenu national alors que
de l’autre 5 % en accapare plus de la moitié. À l’intérieur de cette
catégorie, 1 % de la population détient 43,7 % du revenu national »
(Jacques Barros, cité par Anglade, 1997 : 77). Un quart de siècle
plus tard, la situation est toujours la même!

Cette formidable exclusion économique empêche tout dialogue.
En effet, ce gigantesque fossé place les démunis en situation
d’extrême infériorité et les écarte de fait de tout pouvoir social tant la
domination de la minorité est exclusive. La capacité de décision
des pauvres en situation d’extrême pauvreté est mince :

Lorsque par exemple la puissance sociale des individus ou des
groupes d’un même espace social est extrêmement inégale, lorsque
les couches sociales très faibles et occupant par conséquent un rang
très inférieur sans grande chance d’élévation dans l’échelle sociale
sont liées à d’autres qui ont des chances incomparablement plus
grandes d’accéder au pouvoir social et dont c’est le monopole, la
marge de décision individuelle des représentants des catégories
sociales les plus faibles est extrêmement restreinte (Elias, 1991 : 94).
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« Analphabète, pas bête » ou l’impératif éducatif

« Analfabèt, pa bèt », ce slogan choc du président Aristide,
démontre, malgré son ambiguïté, l’état d’instruction dans lequel la
masse du peuple haïtien était réduite à l’aube du troisième millénaire.
Ces formules populistes à l’emporte-pièce, qui, au fond, se satisfont
de l’ignorance du peuple, sont récurrentes dans l’histoire haïtienne.
En conséquence, la réalité du système éducatif haïtien telle qu’elle
peut être retracée tout au long de ces deux siècles d’indépendance
révèle le peu d’intérêt des dirigeants pour l’éducation du peuple.
Quelques données serviront de repères historiques pour notre
appréciation. Il faut cependant rappeler que l’héritage esclavagiste
était lourd. Au temps de Saint-Domingue, l’instruction des esclaves
était interdite. Seule une poignée d’affranchis, déjouant l’interdiction,
pouvaient s’offrir des cours particuliers. L’idée même d’instruire
l’esclave, considéré comme une bête de somme, un bien meuble,
était tout simplement saugrenue :

Le gouvernement français, écrit M. Villaret, a reconnu que la nécessité
d’étendre et de généraliser l’instruction – convenable sans doute à
un peuple libre – est incompatible avec l’existence de nos colonies
qui reposent sur l’esclavage et la distinction de couleur… Ce serait
donc imprudence bien dangereuse de tolérer des écoles pour les
nègres et les gens de couleur. (Cité par Fouchard, 1988 : 62).

Mais quelle part a été réservée à l’éducation durant ces deux
siècles d’indépendance?

En 1904, un siècle après 1804, à peine 4,6 % des enfants
fréquentaient l’école, ce qui représentait moins de 1,5 % de la
population totale. À la même époque, en Jamaïque, île à quelques
encablures d’Haïti, 15 % de la population est scolarisée, soit, en
comparaison, un rapport de 1 à 10.

Constatation affligeante, qui m’oblige à pousser le cri d’alarme et à
dire aux Haïtiens : il est honteux qu’à l’état indépendant, nous
comprenons si mal nos obligations essentielles envers nous-mêmes.
La situation prospère de l’enseignement à la Jamaïque est de nature
à nous faire rougir, pour ne rien dire de pis. (Féquière, 1906 : 333).

L’occupation américaine (de 1915 à 1934) n’aura guère apporté
de progrès, si bien qu’après 15 ans d’occupation, la commission
présidée par l’Américain Forbes pouvait faire ce triste constat :

Construire la liberté ou le défi haïtien
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L’ignorance tient les masses paysannes politiquement muettes, sauf
dans le cas d’émeutes ou de bandes de brigands qui autrefois
infestaient le pays et souvent fournissaient les forces de révolution.
Ces bandes de brigands ont été détruites et ont disparu sous
l’administration américaine, mais les forces sociales qui les créèrent
existent encore : pauvreté, ignorance, manque de tradition ou de
désir d’un gouvernement libre et ordonné. (Brutus, 1948 : 445).

Durant l’année 1942-1943, les chiffres de fréquentation scolaire, malgré
une légère amélioration quantitative, restent désespérément faibles :
le taux de fréquentation est de 9,23 % et touche 2,77 % de la
population.

À la fin de la dictature de François Duvalier, en 1971, le taux de
scolarisation primaire atteignait péniblement les 25 %.

La réforme Bernard, par l’introduction du créole comme langue
d’enseignement, et les dispositions linguistiques de la constitution
de 1987 (reconnaissance du créole comme langue officielle avec le
français) créeront les conditions d’un accès plus large à
l’enseignement fondamental. Il faudra attendre 1993 pour voir la
création de la Commission Nationale Éducation 2004, qui s’attellera
à l’élaboration du plan national d’éducation, « né du constat de la
faillite du système éducatif haïtien et de l’impérieuse nécessité de
faire des propositions en vue de corriger cette situation » (Ministère
de l'Éducation nationale, 1994 : 12).

Ainsi, on assistera à une forte augmentation des effectifs, même si
Haïti est loin d’atteindre la scolarisation universelle et que plusieurs
milliers d’enfants en âge scolaire sont encore exclus du système en
ce début du troisième millénaire, comme le révèle l’évolution des
taux nets de scolarisation : 64,6 % en 1996-1997 contre 38 % en
1980-1981. Au total, deux siècles après l’indépendance, malgré une
massification de l’enseignement, le paysage scolaire haïtien reste
sombre, comme l’atteste la synthèse des éléments sur l’état de
l’éducation au niveau fondamental :

– Moins de la moitié des enfants de 6 ans accèdent à l’école primaire;

– L’espérance de vie scolaire est réduite : un enfant entrant à l’école
fondamentale de base peut espérer y rester durant 3,9 années;

Bernard Hadjadj
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– Il faut près de 14 années en moyenne pour achever les deux
premiers cycles de l’école fondamentale (ancien primaire);

– On assiste à des déperditions considérables : si nous raisonnons
sur une cohorte de 1000 élèves entrants en 1re année, nous constatons
que 355 accèdent au 3e cycle de l’enseignement fondamental et
que près de 500 élèves abandonnent avant la 5e année;

– Une majorité de maîtres ne sont pas qualifiés.

L’éducation, parce qu’elle forme l’être-ensemble aux différents
espaces de dialogue – la famille, la famille élargie, le lignage, la
communauté immédiate (milieu socioculturel et naturel), l’activité
productive, la relation citoyenne – prépare les hommes et les femmes
à agir en leur donnant la capacité d’intervenir dans les différents
cercles de solidarité où se discutent et se négocient les termes du
contrat social. En effet, « un citoyen, au sens plein, ne peut être
mieux défini que par la participation à une fonction judiciaire et à
une magistrature » disait déjà Aristote (1994 : 62).

Or, de longues périodes de dictature ont entraîné le système
éducatif à la dérive : l’État, traditionnellement faible, a souvent
démissionné face à sa mission de service public, laissant au secteur
privé le soin de satisfaire une demande sociale éducative croissante.
Mais, comme l’indiquait Durkeim, « l’éducation répond avant tout à
des nécessités sociales » (Durkheim, 1990 : 241). Quelles étaient-
elles pour les chefs militaires, les gros habitants et les grands
commerçants?

Ils reproduirent l’attachement à la glèbe des paysans pour y
extorquer la rente agricole. Il s’agissait pour les couches dominantes
de réduire l’immense majorité de la population à des conditions
minimales de survie. Dans cette logique, comme l’avait bien vu
Rousseau, « pour satisfaire les nécessités vitales, la sensation,
l’expérience, l’instinct pouvaient suffire comme ils suffisent à l’animal ».
C’est la même logique qui perdure jusqu’à nos jours, et le chantre
de la théologie de la libération enfilant le cordon de président de la
République d’Haïti aimait à répéter : « Analphabète, pas bête ».

Le grand défi à relever de manière urgente reste, sans conteste,
celui du manque crucial de ressources humaines qualifiées
d’indispensables à son redressement.

Construire la liberté ou le défi haïtien
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Manque structurel aggravé par la véritable saignée en ressources
humaines qualifiées qu’a subie Haïti durant les longues périodes de
la dictature duvaliérienne, mais aussi de l’exil de cadres sous la
période du coup d’État de 1991 et de la domination du parti Lavalas.
C’est dire que le pays ne pourra pas combler par sa seule dynamique
interne la perte d’une grande partie de son intelligentsia qui fait
cruellement défaut pour appuyer de manière durable le
développement culturel, économique et social. Haïti a de fait mis à
disposition d’autres pays une grande partie de ses compétences.
L’instabilité politique et sociale que le pays a connu au cours de ces
dix dernières années est venue aggraver cette situation, empêchant
ainsi la mise à contribution de tous ses cadres retenus à l’extérieur.
Une forte mobilisation nationale et internationale constitue un des
défis les plus indispensables au relèvement durable de la nation
haïtienne, qui passe par l’intégration des exclus dans sa construction.

De la force à l’autorité

Sortir de la persécution pour asseoir la responsabilité

Ancrée historiquement, par l’esclavage, dans un état de non-droit,
la formation sociale haïtienne, comme nous l’avons vu, au cours de
sa période fondatrice jusqu’à nos jours, a perpétué cette situation à
quelques variantes près. Une fois le pouvoir conquis par la force ou
une élection, fût-elle démocratique, le propriétaire du Palais national
se plaçait, avec la complicité des classes dominantes et la résignation
du peuple, hors la loi.

Mais une rupture d’avec ces pratiques était attendue avec
l’adoption de la constitution de 1987. Haïtiens et Haïtiennes se
rendirent librement et en masse dans les bureaux de vote, du jamais
vu dans l’histoire du pays. La grande majorité des électeurs, la plupart
analphabètes, allait pour la première fois aux urnes. Étaient-ils
conscients de se mobiliser pour une loi-mère impliquant un réel
changement fondé sur la justice et la liberté? N’y allaient-ils pas,
comme les y incitaient les partis démocratiques, uniquement pour
l’éviction légale et définitive des duvaliéristes (dispositions de
l’article 291) du paysage politique haïtien? De la même manière que
le prêtre salésien de Saint-Jean-Bosco expliquait dans ses prêches
que le départ de Satan (Jean-Claude Duvalier), à lui seul, ouvrait la
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voie à une société plus juste et plus équitable, l’éviction par la voie
constitutionnelle devait régler des siècles d’injustice et de
discrimination. Les conflits électoraux succédant au coup d’État
sanglant de septembre 1991, les fraudes, les actes de violence
orchestrés par ces nouveaux exorcistes reproduiront les anciens
schémas de domination. Pour Acéphie Venise Dubique, reprenant
l’idée de Przeworski, « la structure des conflits est telle qu’aucun
type d’institutions démocratiques ne peut durer, et les forces
politiques finissent par se battre pour l’instauration d’une nouvelle
dictature. » (Dubique, 1991 : 13). Le vieux couple violence/impunité
imprègne jusqu’à saturation la psychologie des masses haïtiennes.
C’est dans cette direction qu’il faudrait chercher les freins à la
construction d’une société de droit. Dès lors, ne convient-il pas de
s’orienter plus avant dans une voie qui consisterait à dénouer les fils
de la structure idéologique de la société haïtienne? En effet, comment
expliquer l’incapacité récurrente des luttes populaires à transformer
durablement un cadre de misère et de grande désolation? Beaucoup
d’Haïtiens pensent qu’une sorte de malédiction s’est abattue et
continue de s’abattre sur le pays tant les malheurs sont permanents.
Dans ce pays de forte religiosité, une impression gênante se
dégage : le peuple haïtien serait un grand pécheur, il serait toujours
en attente de rédemption. Rendez-vous manqués, état de péché
appelant expiation, espérance d’un sauveur pour exorciser le mal,
ce fatalisme ou ce déterminisme historique sont présents dans l’œuvre
de Frankétienne :

Jusqu’où s’arrêtera la route expiatoire creusée en nous dans la
douleur des examens de conscience? (1979 : 9).

Et la pire souffrance pour toute une génération, un insupportable
sentiment de culpabilité. Une ambiance de maléfices et de corruption.
Une impression de madichonnerie sous le sceau de la fatalité
historique (ibid.).

Tout à l’écoute du cri douloureux du poète, suivons la voie que nous
ouvre Willhem Reich :

La situation sociale n’est bien que la condition extérieure, encore
que celle qui soit décisive en premier lieu, celle qui détermine le
processus idéologique dans l’individu de masse. Il s’agit d’explorer
les forces motrices grâce auxquelles tel ou tel contenu du monde
politique parvient à s’assurer la domination exclusive de la vie affective.
Une première chose est certaine : ce n’est pas la faim; elle n’est pas
en tout cas le facteur décisif, sans quoi la révolution aurait déjà eu
lieu depuis longtemps. (Reich, 1970 : 52).
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Cela nous amène à nous pencher sur les traits fondamentaux qui
vont modeler la vie affective, en général, de l’être haïtien. Deux pistes
sont proposées :

– la première, centrale par son impact sur la petite enfance,
s’intéresse à la permanence de la figure du maître, ou de son imago,
qui a pour effet l’évacuation de celle du père et l’omniprésence de
celle de la mère;

– la seconde, renforçant la première, est à rechercher du côté du
religieux catholique et du vaudou, puisque « les phénomènes religieux
doivent bien entendu être mis au compte de la psychologie de
masse. » (Freud, 2003 : 158).

Selon la thèse de Fritz Gracchus, « les lieux de la mère dans les
sociétés afro-américaines tournent autour de cette question : si le
maître esclavagiste n’est plus, son imago par contre est bien
présente » (cité par André, 1987 : 239). Jacques André aura le mieux
développé l’empreinte durable de cette présence et de ses
conséquences sur la psychologie afro-américaine. C’est donc à lui
que nous emprunterons l’essentiel de cette démarche.

La dévalorisation du père, consécutive à la place prise par le
maître, pose, nous le savons, la question du statut de la loi. Le
maître, hors la loi, figure menaçante, symbole de violence et de
confusion, s’oppose à celle du père garant de l’ordre, du « maintien
des écarts » (différence des sexes, différences des générations). « La
parole du père est une parole selon la loi… La parole du maître n’est
l’écho que d’elle-même. Parole sans retour, sans échange, moins un
inter-dit que le verbe tout entier, et dont la visée n’est plus la mise au
pas de la sexualité mais le triomphe de/sur la mort. » (Ibid. : 269).
Les chefs tyranniques de l’histoire haïtienne, rejetant avec brutalité
toutes velléités de contradiction, fût-elle anodine, participent de ce
soliloque assourdissant producteur, alentour, d’un silence terrifiant.
Dans la famille haïtienne s’impose la position axiale du pôle maternel
(grand-mère, mère, fille); l’expression qualifiant la femme de « Poto-
mitan » (poteau central du Houmfort) est, à cet égard, révélatrice.
C’est bien la mère ou la représentante du pôle maternel qui veille à
l’alimentation, aux soins et à l’éducation des enfants, assurant souvent
seule la charge financière. Comment le père, dans ces conditions,
peut-il tisser le lien social, ce dialogue susceptible de créer un
nouveau « vivre-ensemble »?
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La trame persécutive qui tisse le réseau de voisinage dans les sociétés
antillaises se déplie de façon indéfinie, jamais circonscrite. Parole
diffuse – rumeur plutôt – dépourvue de centre, elle est susceptible
d’une inflation que rien ne peut assurément cerner. Peut-être la
société haïtienne présente-t-elle l’excès insupportable d’une telle
dérive : société de méfiance généralisée (tout voisin peut cacher un
tonton-macoute) où génère la tyrannie en son éternité. (Ibid. : 212).

Le dialogue se décline donc sur deux plans. Le plan vertical met en
jeu la propension à réfléchir dans la solitude, la quiétude de
l’introspection. C’est-à-dire dialogue transcendantal, dialogue
intérieur : voix de Dieu pour les uns, voix de la conscience pour le
profane; habitude de penser, de réfléchir au sens de ses actes. Le
plan horizontal se réfère au dialogue avec les autres au sein d’une
communauté particulière, une société qui a ses règles et qui permet
à l’homme d’agir solidairement. « C’est la possibilité d’action qui fait
de l’homme un être politique, elle lui permet d’entrer en contact
avec ses semblables, d’agir de concert, de poursuivre des buts et
de former des entreprises » (Arendt, 1988 : 172).

Sur les deux axes dialogaux ainsi précisés, le premier concerne
« l’homme vertueux » et le second « le bon citoyen », l’un ne recouvrant
pas l’autre. C’est bien à l’intersection de ces deux axes que doit se
situer le sens à donner à tout projet. C’est d’une certaine manière en
ce sens que les pionniers de l’UNESCO ont d’emblée situé la
démarche de l’Organisation, et ce, dès les deux premières phrases
du préambule de l’Acte constitutif que nous paraphraserons pour
coller à notre propos : c’est dans l’esprit des hommes que naissent
les injustices, c’est dans l’esprit des hommes qu’il faut dresser les
principes du droit et des lois et dans les sociétés qu’il faut inscrire
durablement les règles juridiques et les faire respecter.

L’autorité de la loi

Chaque peuple, chaque société sécrète sa propre mythologie
politique à travers l’héroïsation de grands hommes, la production
de modèles exemplaires : l’homme providentiel, le guide, le sauveur,
le chef (Girardet, 1986 : 70).

Raoul Girardet fixe deux bornes dans la galerie des modèles : le
héros de la normalité et le héros d’exception. Il semble qu’en Haïti,
les modèles retenus soient hors « normalité ». Comme l’écrivait
E. Brutus, « avant d’être un homme, l’Haïtien fut un héros. L’héroïsme
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est un feu qui dévore l’âme où il domicile. À un âge épique, doit
succéder une ère raisonnable, sinon le héros oisif s’épuise dans le
parasitisme, la jérémiade, la révolte » (Brutus, 1948 : 285). Bien plus
qu’un processus d’héroïsation, on assiste à un phénomène de
transmutation du réel, d’une divination des grands hommes tels Jean-
Jacques Dessalines et François Duvalier qui sont entrés dans le
panthéon Vodou.

Toussaint Louverture, le Précurseur comme le nomme Aimé
Césaire, bien que respecté, ne frappe pas l’imaginaire haïtien comme
Dessalines, père de l’indépendance. Toussaint se rapprocherait de
Cincinnatus au style emprunt de « gravitas » : fermeté dans l’épreuve,
expérience, prudence, sang-froid, mesure.. C’était un homme d’une
grande sobriété, « il bornait sa nourriture à une galette et à un verre
d’eau par 24 heures. Il ne dormait que deux heures. » (Schoelcher,
1982 : 366). Calculateur, rusé, il excellait dans le maniement des
alliances tactiques. De foi catholique – son langage était toujours
plein du nom de Dieu –, il avait le souci de l’ordre, de la famille,
fustigeait le concubinage et encourageait le mariage. La constitution
de 1801 révèle les principaux traits de caractère de Toussaint
Louverture. À cela s’ajoutait la conviction qu’il était l’homme
providentiel qu’avait annoncé l’abbé Raynal.

Si Toussaint était un stratège réfléchi, tenace, aux valeurs
conservatrices, Dessalines, en revanche, était une force. Modèle des
grands guerriers conquérants et pressés, il se rapprocherait, à
l’exception de son âge, du modèle d’Alexandre qui traverse l’Histoire
en un éclair fulgurant. Il avait un tempérament fougueux, violent,
rebelle. C’était un vengeur, un justicier. Esclave cultivateur, il avait,
contrairement à Toussaint qui connut un sort plus doux dans
l’habitation Breda, le corps couvert de cicatrices, marques indélébiles
des coups de fouets qu’il reçut à maintes reprises. Il subit les violences
de l’esclavage dans sa chair et pas seulement dans son âme. C’est
la rage qu’exprimait Dessalines lorsqu’il disait : « Tant que ces
marques paraîtront sur ma chair, je ferai une guerre d’extermination
à tous les Blancs. » (Ibid. : 407). Les qualificatifs donnés à Dessalines
révèlent cette force indomptable : courageux, audacieux, téméraire,
féroce. Contrairement à l’attitude frugale de Toussaint, Dessalines
était un « bambocheur ». Après une victoire, il ne songeait qu’à
s’amuser et à danser. Plus proche de la masse des nègres cultivateurs,
il ne voulait rien emprunter aux Blancs et, lorsqu’il se réfère à Dieu, il
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est aussi question des esprits du vaudou. Dans sa proclamation
annonçant à la nation l’extermination générale des Français, sa
mission de justicier des dieux, il s’exprima en ces termes : « J’ai levé
mon bras trop longtemps retenu sur leurs têtes de coupables. À ce
signal qu’un Dieu juste a provoqué, nos mains saintement armées
ont porté la hache sur l’arbre antique de l’esclavage et des préjugés. »
(Madiou, 1999 : 179).

Mais, par-delà les fondateurs et les leaders, la question centrale
qui mine la société haïtienne est, nous semble-t-il en dernière analyse,
celle du fondement de l’autorité. Jusqu’ici, c’est la force qui a dominé,
excluant ainsi toute construction d’une autorité qui, par définition,
doit être acceptée, reconnue. En effet,

l’acte autoritaire se distingue de tous les autres par le fait qu’il ne
rencontre pas d’opposition de la part de celui ou ceux sur qui il est
dirigé. Ce qui présuppose, d’une part la possibilité d’opposition et,
de l’autre, le renoncement conscient et volontaire à la réalisation de
cette possibilité. (Kojève, 2004 : 57).

Or l’autorité du maître ne s’exprime que sur une masse rendue
amorphe; toute velléité de réaction de sa part est réduite par la
force brutale.

Kojève, dans son essai intitulé « La notion de l’autorité », propose
quatre types purs ou élémentaires d’autorité : celle du père sur
l’enfant, du maître sur l’esclave, du chef sur la bande et celle du
juge. Dans la réalité, il est rare de rencontrer un type pur; il est
généralement combiné avec d’autres, mais il présente une dominante.
S’agissant d’Haïti, nous avons vu ce qu’il en était de l’autorité du
père et de ses effets sur la psychologie collective. Celle du juge,
d’arbitre ou de médiateur, basée sur l’équité et la justice, la société
haïtienne, après deux siècles d’indépendance, est toujours à sa
recherche. Il convient, dès lors, de les préciser en suivant les variantes
définies par Kojève pour déterminer de quelle manière elles traversent
l’ensemble de l’espace politique et social.

L’autorité du maître sur l’esclave comporte plusieurs variantes :
celle du noble sur le vilain, du militaire sur le civil, de l’homme sur la
femme et celle du vainqueur sur le vaincu. Parmi les déclinaisons de
l’autorité du chef, citons : l’autorité du supérieur, celle du maître sur
l’élève, l’autorité du savant, du technicien et enfin, l’autorité du devin
ou du prophète.
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Comment ces différentes formes s’expriment-elles dans le contexte
haïtien? Reprenons tour à tour les différentes variantes de la figure
centrale du maître.

L’autorité du noble sur le vilain

Les manifestations de cette relation d’autorité se rencontrent à
plusieurs niveaux, notamment :

– Le citadin, l’habitant du bord de mer, par rapport au paysan « gros
soulier », mal dégrossi;

– Le mulâtre ou tout simplement le moins coloré vis-à-vis du plus
noir « Nwè »;

– Le « gros habitant », le « don » face au petit paysan parcellaire
ou sans terre.

L’autorité du militaire sur le civil

Le pouvoir militaire aura, pendant plus d’un siècle et demi, dominé
l’espace politique haïtien.

L’autorité de l’homme sur la femme

Elle s’appuie, à l’image des sociétés méditerranéennes, sur la
virilité sexuelle de l’homme laquelle, dans le cas des sociétés
caribéennes, se mesure, principalement, au nombre de conquêtes,
traduisant ainsi « la difficulté pour l’homme noir, l’impossibilité
d’occuper de façon assurée la position paternelle. » (André,
1987 : 77).

L’autorité du vainqueur sur le vaincu

Cette manifestation d’autorité traverse toute l’histoire d’Haïti faite
de l’exclusion systématique des perdants et de leur mise au pas.
Proche de nous, la constitution de 1987, ouvrant une nouvelle période
démocratique après le départ de Jean-Claude Duvalier, devait, dans
son article 291, exclure les criminels de la dictature duvaliériste de
toute fonction publique. Cette légitime disposition constitutionnelle
allait, à travers le slogan « macoutes pa ladan », occasionner
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l’épuration, sans discernement, d’un bon nombre de fonctionnaires
sous Aristide.

L’autorité du chef

À cet égard, la variante du prophète doit, avec la figure du maître,
retenir toute notre attention tant elle fut répandue dans l’histoire
d’Haïti, avec deux personnages centraux qui en furent les figures
emblématiques pour le malheur du peuple haïtien : François Duvalier
et Jean-Bertrand Aristide. Tout comme Duvalier, Aristide développera
une mécanique de mort et de désolation, plus sournoise peut-être,
en y mettant davantage de formes, car les temps de la guerre froide
étant passés, le communisme au « couteau entre les dents » n’effraie
plus le protecteur américain.

C’est bien sur deux figures autoritaires principales que s’appuieront
la plupart des dirigeants haïtiens, celle du maître et celle du prophète
ou du devin. Mais il s’agit là de fausses autorités dans la mesure où,
sans consentement durable des populations, elles ne peuvent
s’exprimer que par l’usage constant de la force.

Commençons par François Duvalier, maître/prophète inspiré par
les forces du vaudou. Bien avant son entrée dans l’arène politique,
collaborateur de la Revue des griots, il prône un « humanisme
totalitaire » à côté de « l’humanisme communiste, l’humanisme
hitlérien, l’humanisme scientifique, l’humanisme catholique » (Duvalier,
1939 : 123). Dans cet amalgame délirant, la figure du maître absolu
pointait déjà, avant-goût en quelque sorte de la posture qu’il prendra
une fois aux commandes de l’État. Avant même sa prestation de
serment, le ton sera donné. La loi martiale est proclamée en
septembre 1957 et, dans la foulée, est annoncé par décret le sens
qui sera donné à la justice : « Le gouvernement décrète la mise
hors la loi; une mesure extrême selon laquelle les individus déclarés
tels par arrêté de l’exécutif pourront être appréhendés ou abattus
par n’importe quel citoyen, civil et militaire, à n’importe quel moment
et à quelque point du territoire qu’il les aura trouvés. » (Moïse, 1990 :
366). La chasse à l’homme était ouverte. Le nouveau maître a droit
de vie et de mort sur ses sujets. C’est ce qu’il précisera à l’occasion
de ses prises de parole publiques : maître absolu, il se situe hors la
loi!
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Un an après sa prise de pouvoir, il dira :

J’ai conquis le pays. J’ai conquis le pouvoir. Je suis la Nouvelle Haïti.
Vouloir me détruire, c’est vouloir détruire Haïti elle-même. C’est par
moi qu’ELLE respire, et c’est par ELLE que j’existe. Aucune force au
monde ne peut m’empêcher de remplir ma mission historique, celle
de défense farouche des révolutions de 1946 et 1956, car c’est Dieu
et le destin qui m’ont choisi. (Moïse, 1990 : 388).

Seigneur et maître, c’est ainsi qu’il se définit après le référendum de
1964 le proclamant président à vie avec droit de désigner son
successeur : « Il n’y aura plus d’élection sur la terre d’Haïti pour
désigner un nouveau chef d’État […] Je serai seigneur et maître […]
J’ai toujours parlé avec l’énergie farouche qui me caractérise, avec
toute la sauvagerie qui est mienne. » (Ibid. : 410).

La figure du maître est renforcée par celle du prophète, investi
d’une mission sacrée qu’il détient des divinités du vaudou et que les
hommes ne peuvent lui contester puisqu’il répète : « ils ne peuvent
m’avoir, je suis un être immatériel » ou encore : « seuls les dieux
peuvent me reprendre le pouvoir » (Diederich et Burt, 1986 : 272).
« D’avoir fait d’un sorcier (Zacharie Delva) son représentant personnel
confère à Duvalier l’auréole d’un commandant en chef des légions
vaudou. » (Ibid. : 343).

Comme tous les chefs totalitaires, les masses et lui ne feront qu’un,
selon le schéma circulaire que reprendra Aristide : vox populi, vox
Dei, vox Pap Doc. « Je suis le drapeau haïtien, un et indivisible […]
Je n’ai d’ennemis que ceux de la Nation […] Je suis le seul soleil qui
éclaire toute la terre d’Haïti.. Haïti ne respire que par moi. C’est par
elle que j’existe » (ibid. : 277). Hannah Arendt a souligné cette
interdépendance entre le chef totalitaire et les masses en mentionnant
à titre d’exemple l’adresse d’Hitler aux Sections d’Assauts (SA) :
« Tout ce que vous êtes, vous l’êtes à travers moi; tout ce que je
suis; je le suis seulement à travers vous » (Arendt, 2002 : 636).

Ces caractères, maître hors la loi, prophète inspiré par les dieux
ou Dieu, peuple réduit au silence en vertu de la consubstantialité
entre le tyran et les masses, se retrouvent chez Aristide. Mais avec
lui, les Écritures seront abondamment sollicitées et le Christ sera mis
en avant et de nouveau mis en croix. En effet, toute analyse sur la
situation des Haïtiens est mise en parallèle avec le message
évangélique et la référence constante à Jésus.

Bernard Hadjadj
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Aristide se situe hors la loi en se livrant à une réinterprétation du
christianisme comme religion de sortie de la loi, en rupture avec
l'Ancien Testament. Dans sa thèse en théologie, « névrose vétéro-
testamentaire », moins liée, du moins dans sa partie conceptuelle,
aux contingences du discours électoral, forcément démagogique,
le rejet de la Loi, des lois demeure l’argument central de son propos.
Les développements qui suivront viseront à démontrer ensuite que
le Dieu de la Torah (Pentateuque), Père du Dieu vivant, est un tyran
par ses commandements et sa Loi.

Le prêtre Aristide a une interprétation partielle, voire délibérément
partiale, des premières Écritures. S’agissant justement de la
responsabilité, il omet de citer une parole centrale du Deutéronome,
celle qui fait la liberté de choix de l’homme : « Voici, j’ai placé
aujourd’hui devant toi la vie et la mort – choisis la vie » (Dt. 30, 19).
Comme le dit Néher, devant cette alternative, « la Torah attend une
réponse : elle fait un pari sur le pouvoir de l’homme sur sa
responsabilité. » (Néher, 1996 : 64). Exit le Législateur, il n’accepte
que le Dieu libérateur. Convaincu que toute loi ne peut être que
liberticide et productrice d’irresponsabilité, Aristide campera, dès
son élection, le personnage du prophète-libérateur en s’inscrivant
sur la voie salvatrice du Christ sauveur : « Ainsi le peuple a trouvé un
candidat pour provoquer avec lui l’irruption, la manifestation de ce
visage divin reflétant la réalité humaine. » (Aristide, 1992 : 21). Dans
le sillage de Jésus et des textes évangéliques, le corps d’Aristide est
le corps du peuple haïtien tout entier. Interdépendance entre le
dictateur et le peuple déjà notée chez François Duvalier : « Choix
d’un homme, choix de son peuple, choix de son homme. Peuple de
Dieu, homme de Dieu, ensemble ils n’ont fait qu’obéir à leur Dieu, en
lui rendant ce qui lui était dû. » (Ibid. : 25). Comme un miroir, le
candidat a permis au peuple de se regarder. « Dieu de communion,
communion de profondeur, profondeur théologique et politique. Un
peuple. Un homme. Un choix. » (Ibid. : 35). Vox populi, vox Dei, vox
Titide, le schéma est toujours le même. Dès lors que son chef se
pose en nouveau Dieu vivant, le peuple est muet, il n’a plus qu’à
obéir, comme lui Aristide obéit à Dieu; il ne peut y avoir de dialogue,
soliloque divin incarné par le prêtre apostat.

Seul l’amour, figure du vide en politique, servira de programme
au nouveau président, un amour abstrait évacuant l’inter-relation entre
les hommes qui s’expriment dans le réel. Dans son discours

Construire la liberté ou le défi haïtien

19

Hadjadj: Construire la liberté ou le défi haïtien

Published by CrossWorks, 2005



30

d’investiture, on relèvera à 44 reprises le mot amour ou le verbe
aimer. Nous ne résistons pas à citer un long passage imagé de ce
discours, traduit du créole, et destiné aux masses haïtiennes :

Je sais que vous êtes fous de moi, fous de notre Haïti chérie; tout
cela, c’est de l’amour l’un pour l’autre, c’est cet amour de l’un pour
l’autre, c’est cet amour qui nous a conduits ici pour nous conduire à
Haïti que nous voulons construire. L’amour et la démocratie, c’est
« passe me prendre, je viens te chercher »; l’amour et la justice, c’est
la bague et le doigt; l’amour et le respect, c’est le poisson mêlé au
court-bouillon; l’amour et la dignité, ce sont les deux faces d’une
même médaille; l’amour et le tèt ensanm, c’est du pareil au même.
En voilà un parfum qui sent bon le parfum de l’amour. (Aristide, 1992 :
99).

Jésus, dieu d’amour, Aristide prophète d’amour va s’affranchir de
toute loi imitant, selon sa lecture, le Christ qui se serait affranchi des
lois mosaïques, lois particulières à un peuple particulier.

Moïse, homme, était à la fois prophète et législateur, et c’est bien
cette seconde qualité qui permet l’édification de la liberté, comme
le souligne Armand Abécassis : « Prophète seulement, il aurait libéré
les Hébreux de leurs souffrances et de leur joug. Législateur en même
temps que prophète, il libère de l’injustice pour introduire à la
responsabilité et à la justice. » (Abécassis, 1987 : 134). Aristide
comme avant lui Duvalier n’ont été ni l’un ni l’autre : le dénuement
du peuple est total et l’impunité reste généralisée.

Mise sur les fonds baptismaux par le cataclysme esclavagiste,
aux effets dévastateurs non encore expurgés, la société haïtienne,
une fois débarrassée du carcan liberticide, subira tout au long de
son histoire indépendante une succession de traumatismes qui
rendront difficile la construction d’une liberté arrachée par tant de
sacrifices. À l’ostracisme des grandes puissances qui ne pardonnaient
pas l’émancipation du Petit Poucet nègre s’ajouteront des régimes
tyranniques basés sur l’exclusion du peuple que l’on maintenait dans
un état de profond dénuement et de désespérance. Il devenait ainsi
la proie facile à toutes les formes d’enchantement et de manipulation.
Exclus à l’intérieur, ce peuple connaîtra les traumatismes de
l’occupation étrangère et l’exil. Rien ne lui aura été épargné.
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Bernard Hadjadj est actuellement représentant régional de l’UNESCO pour le
Cameroun, le Tchad et la République centrafricaine, avec résidence à Yaoundé.
Universitaire et spécialiste en sciences sociales, il connaît bien Haïti pour y avoir
passé de nombreuses années, d’abord comme chef de mission de coopération et
ensuite comme représentant de l’UNESCO. Auteur des Parias de la mondialisation
(Présence africaine, 1998), il prépare en ce moment un ouvrage sur ce pays, dans
lequel il évoque aussi bien le difficile accès à la liberté que la faiblesse de
l’organisation politique.
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