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Susanne GEHRMANN

Face à la meute – Narration et folie dans les
romans de Boubacar Boris Diop

Résumé : L’article analyse les techniques narratives et le thème de la folie dans
trois romans de l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, marqués par une
polyphonie narrative et une réflexion métatextuelle sur la production du récit. Le
discours des protagonistes affectés par une « folie intellectuelle » occupe une place
stratégique dans la structure du genre hybride que devient ici le roman qui puise
dans les traditions orales et littéraires, optant, toutefois, pour une esthétique
fragmentaire. L’image de la meute représente l’état d’une société déraisonnable
qui condamne l’individu dit fou qui procède à une contre-mémoire des mythes
fondateurs établis.

Boubacar Boris Diop, folie, hybridité, littérature sénégalaise, mémoire collective/
individuelle, métatextualité, polyphonie, techniques narratives

À l’occasion de la publication du premier roman de Boubacar
 Boris Diop, un célèbre préfacier s’imagine « l’agacement de

tous ceux qui refusent au créateur africain le droit à l’expérimentation
esthétique, à la recherche audacieuse et surtout à la profondeur »
(Mongo Beti, 1981 : 5). Il est frappant que, malgré l’originalité et la
qualité novatrice de son écriture, les critiques sont restés assez
réservés à l’égard de cet écrivain et de « [l’]univers agité et tourmenté
avec ses personnages angoissants » (ibid.) qu’il invente et explore
dans chacun de ses textes. Après avoir participé aux projets collectifs
« Écrire par devoir de mémoire1 » et « Myriem, le cyber-roman collectif
du CCF de Bamako2 », Boubacar Boris Diop vient de publier son
premier roman en wolof : Doomi Golo (« Les petits de la guenon »;
voir Sylla, 2002). Ce choix esthétique et politique de Diop pourrait-
il annoncer une nouvelle étape dans son œuvre en proposant une
rupture ou encore un renouveau?

Présence Francophone, no 63, 2004

1 Initié par le Fest’Africa de Lille en 1998, le projet « Écrire par devoir de mémoire »
organisait des voyages d’écrivains africains sur les sites du génocide rwandais de
1994 avec le but précis de leur faire écrire des ouvrages, fictions et témoignages à
la fois. Boubacar Boris Diop publia son roman Murambi, le livre des ossements en
2000.

2 Boubacar Boris Diop a écrit le premier chapitre de ce cyber-roman qui a paru sur
le site http://www.ccfbko.org.ml/myriem.htm.
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Procédés narratifs et discours fou

Dans le contexte d’une réflexion sur la folie dans les littératures
francophones contemporaines, nous nous concentrerons sur les
romans parus entre 1987 et 1998 : Les tambours de la mémoire, Les
traces de la meute et Le cavalier et son ombre. Ces œuvres sont liées
entre elles par l’élaboration continuelle, voire obsessionnelle, des
thèmes de la mémoire3, de la violence et de la folie. Nous nous
proposons, dans le cadre de cet article, de procéder à l’analyse de
quelques stratégies d’écriture déployées dans les trois romans. En
même temps, nous mettrons l’accent sur la place structurelle occupée
par les discours de la folie dans ces textes, en montrant comment
l’individu dit « fou » se positionne face à une société et un pouvoir
en plein état de déraison.

Ce qui frappe d’abord, dans les textes de Boubacar Boris Diop,
c’est leur densité structurelle sur le plan narratologique. L’absence
d’une instance narrative stable et unique ou d’une chronologie des
événements qui pourraient orienter vers une lecture cohérente et
logiquement structurée nécessite une attention rigoureuse de la part
du lecteur, s’il ne veut pas se perdre dans les fils entrelacés du récit.
Les rétrospections et prospections dans la diégèse, qui
s’accompagnent d’une multiplicité de points de vue, brisent la linéarité
du récit, rendant la diégèse tortueuse et fragmentée. Une vérité en
tant que vision unique et juste, explicative de l’histoire et du présent,
n’existe pas dans ces récits. Cela traduit de la part de l’auteur l’attitude
d’un profond doute ontologique et épistémologique.

En revanche, ces textes sont caractérisés par une thématique
constante, à savoir la volonté de reconstruire, pour l’individu, une
mémoire véridique qui s’érige contre les discours manipulés par le
pouvoir. Ce projet commun à la plupart des personnages
romanesques de Diop les condamne, pourtant, à une destinée
tragique : isolation sociale, folie ou mort. Ces voix étouffées et
disparues sont ressuscitées par le projet narratif d’un ou plusieurs
personnages qui leur étaient proches. Il s’agit, donc, de la
reconstruction d’une histoire par la parole (écrite ou orale) :

Au total, sur le plan structurel, l’histoire dans les romans de Boubacar
Boris Diop, c’est l’histoire de la connaissance d’une histoire; c’est le
récit de la façon dont un narrateur a procédé pour accéder à la vérité
qui est comme une bouteille à la mer laissée à la postérité. Ainsi

3 Pour une lecture des Tambours de la mémoire qui focalise sur la question de
l’écriture et de la mémoire, voir Mudimbe-Boyi (1999).

Susanne Gehrmann

2

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 63, No. 1 [2004], Art. 11

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/11



147

donc, la structure des romans de Boubacar Boris Diop induit une
quête. Il s’agit de remonter le passé pour dénoncer les préjugés et
les hypocrisies de toutes sortes, bref, c’est la conquête du savoir
contre tout ce qui l’étouffe. (Sob, 2002 : 433).

Dans ces réseaux narratifs qui superposent plusieurs voix,
témoignant ainsi des visions nuancées de l’histoire et des histoires
multiples, les discours tenus par des personnages dits fous occupent
une place centrale. Chaque fois, le projet de reconstitution se fait
par un individu qui souffre d’une affectation névrotique à la suite de
l’expérience de l’exclusion sociale, d’une violence subie. C’est ce
discours « fou » qui mène vers le noyau du récit.

La maladie mentale, réelle ou attribuée, fonctionne comme
symbole d’une conscience autre qui met en conflit notamment les
protagonistes à la recherche de la vérité enfouie sous les cendres de
l’oubli, de l’indifférence ou du refoulement en relation avec les
instances du pouvoir ou avec une société inconsciente de son propre
déclin moral. Les personnages qui osent remettre en question l’ordre
des choses par leur parole sont jugés « fous » par la collectivité qui
se protège ainsi du danger réel que représente la mise en cause des
vérités établies. Il s’agit d’une folie intellectuelle, culturelle, autrement
dangereuse que toute fureur folle ou démence inconsciente.
L’exclusion et le rejet des individus « fous » dans ce sens
métaphorique sont inconditionnels et souvent meurtriers; le système
de tolérance africaine envers la folie palpable4 montre ici ses limites.

Polyphonie des voix narratives

Bien que chacun de ces trois romans repose sur une intrigue
originale, l’on peut observer le procédé parallèle d’une histoire cadre
et l’enchâssement de plusieurs sous-récits à l’intérieur de ce noyau
de base, qui forment entre eux un réseau dense d’interréférences.
Une instance omnisciente de narration cohérente n’existe pas :
plusieurs narrateurs se passent les fonctions de régie et s’entremêlent.
Il ne s’agit pas seulement de plusieurs narrations, mais, en même

4 Les civilisations africaines n’ont pas jusque-là procédé à l’enfermement
systématique de leurs « fous » et « folles » décrit par Foucault dans son archéologie
des maladies mentales en Occident (Foucault, 1972), bien que la psychiatrie fasse
aussi partie des sciences importées par la colonisation. La tolérance envers une
visibilité et palpabilité de la folie en Afrique – les fous errants semblent constituer un
élément quasi inévitable du tableau (pittoresque) des villes africaines – est pourtant
ambivalente, car elle n’empêche pas que les fous vivent en marge de la société où
ils deviennent des symboles vivants de la misère matérielle et mentale de leur
société.

Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris Diop
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temps, de plusieurs récits concurrentiels qui en résultent : des versions
multiples d’interprétation de l’histoire et de la mémoire sous-jacentes
aux projets des protagonistes en quête des vérités enfouies sous les
discours de la mémoire officielle. Ainsi, la polyphonie des instances
narratives témoigne des perceptions nuancées ou opposées du
monde qui mettent en lumière les ruptures et clivages à l’intérieur de
la société représentée. Les voix qui ne se conforment pas à la tonalité
proposée par le pouvoir et son discours institutionnalisé seront
tragiquement étouffées : les meurtres de Kaïre et de Fadel,
respectivement protagonistes des Traces de la meute et des
Tambours de la mémoire, ainsi que le déclin mental de Khadidja,
héroïne de Le cavalier et son ombre, en témoignent. C’est grâce à la
reconstitution narrative de leur histoire par leurs proches que ces
voix seront ressuscitées.

Dans Les tambours de la mémoire, le couple formé par Ndella et
Ismaïla se charge d’un véritable projet littéraire pour reconstruire
l’histoire de leur ami Fadel, mort à la suite de ses recherches sur la
légendaire reine Johanna5. La position du couple envers Fadel est
délicate, car Ndella, l’épouse d’Ismaïla, était, autrefois, la compagne
de Fadel. Ainsi, l’instance narrative que forme le couple se dédouble
et projette deux visions distinctes sur le parcours de Fadel. Au début
du roman, Ismaïla, ami et rival du défunt, se présente comme un
narrateur ironique, voire cynique. En revanche, les derniers chapitres
sont narrés à la première personne par Ndella, la femme jadis
convoitée par les deux hommes. Pourtant, même dans les chapitres
où le couple apparaît en tant qu’unité narrative, l’un ou l’autre ajoute
parfois des commentaires qui traduisent sa propre vision des choses.
S’ajoutent les versions d’autres témoins et les notes et lettres que
Fadel lui-même a laissées en héritage.

5 L’intrigue des Tambours de la mémoire est basée sur une figure historique réelle :
Aline Sitowé Diatta, une charismatique résistante aux contraintes de la colonisation
française dans la Casamance des années 1940 dont l’action fut élevée au rang de
mythe qui fonctionne encore aujourd’hui comme un stimulus pour le mouvement
indépendantiste en Casamance. De nombreuses allusions du texte font rappel à
Aline Sitowé Diatta, par exemple son emploi en tant que « bonne » à Dakar, son
premier discours public au marché Sandaga (Girard, 1969 : 183-268). En même
temps, la répression sanglante du culte de la reine Johanna établit un parallèle
entre l’action romanesque et la répression réelle du pouvoir central sénégalais
contre les militants d’une ségrégation casamançaise dans les années 1980,
particulièrement le massacre d’environ 200 manifestants à Ziguinchor en décembre
1982. Le nom de la reine romanesque, Johanna, fait bien sûr rappel à Jeanne
d’Arc (et plus précisément à la version théâtrale de Brecht) dont Aline Sitowé
Diatta, comme d’autres révolutionnaires africaines, est une parente spirituelle (voir
Gehrmann, 2000).

Susanne Gehrmann
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Dans Les traces de la meute, Raki, petite-fille de Diéry Faye,
l’assassin de l’étranger Kaïre à Dunya6 trente ans auparavant, cherche
à reconstituer les événements, afin de mieux comprendre son grand-
père bien-aimé qui a disparu avec ses secrets sur le passé. Le
journaliste Mansour Tall, ami de Kaïre et, plus tard, confident de
Diéry Faye, devient son principal informateur. Son récit à la première
personne forme la plus grande partie du texte et inclut notamment le
témoignage de Diéry Faye sur la vie et la mort de Kaïre à Dunya. Il
s’agit ainsi d’un quadruple enchâssement des instances narratives :
1) Raki qui écrit/raconte ce que 2) Mansour Tall lui a raconté qui
3) reproduit le récit de Diéry Faye qui 4) reproduit des fragments
des contes que Kaïre avait narrés aux enfants de Dunya.

Dans Le cavalier et son ombre, la structure primaire semble d’abord
moins complexe : Lat-Sukabé7 raconte l’histoire de son ex-amante
qu’il espère retrouver bientôt. De mémoire, il reproduit les contes et
récits que Khadidja avait narrés du temps qu’elle était « conteuse
professionnelle » chez un individu obscur. À l’intérieur de ces contes,
les voix se multiplient, de même que la personnalité de la conteuse
éclate dans un dédoublement schizophrénique.

À côté de ces narrateurs amis, amants ou parents qui font ressurgir
la voix des personnages « fous » perdus dans le temps, les romans
accordent aussi une place aux discours des tenants du pouvoir
économique et politique. Pour nous limiter ici à l’exemple des
Tambours de la mémoire8, deux instances narratives représentent le
pouvoir.

1) La vision du monde d’El Hadj Madické Sarr, père de Fadel,
richissime homme d’affaires et collaborateur du régime politique en

6 Dunya signifie en arabe le monde ou encore l’existence terrestre; en wolof l’on
retrouve le mot d’emprunt aduna (Papa Samba Diop, 1996 : 27). La ville de Dunya
représente donc un microcosme, et son histoire se lit comme une allégorie pour
l’état de la société, voire le monde.

7 Voir l’article « Lat-Sukaabe » de Papa Samba Diop (1996 : 331-332). Le nom de
Lat-Sukabé est symbolique et évoque un monde ancien, héroïque et glorieux. Lat-
Sukabé était le damel (souverain wolof) des royaumes Kajor et Bawol de 1697 à
1719 et régnait avec grand faste. Il avait choisi une ville à la frontière des deux pays
comme sa résidence, détail qui renvoie à la position du Lat-Sukabé dans le texte de
Diop : durant les trois jours d’attente et de reconstitution du récit, celui-ci se trouve
dans une ville frontalière au bord d’un fleuve; il a laissé derrière lui la vie « normale »
et se prépare à rejoindre Khadidja sur l’autre rive, qui symbolise la dé-rive vers la
folie et la mort. En même temps, le nom a ici une connotation ironique, car le Lat-
Sukabé du roman est le contraire d’un héros royal.

8 Toute référence à cette œuvre sera désignée par Tambours.
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place, parvient au lecteur par le procédé de focalisation sur son
personnage (Tambours : 23-32). Son malheur réside dans ses fils qui
refusent leur rôle de successeur dans ses entreprises : l’un,
révolutionnaire marxiste-léniniste-maoïste, l’autre – Fadel –, rêveur
névrotique que le père tient pour complètement fou. En dépit de sa
position aux côtés d’un pouvoir répressif, le père Sarr n’est pas un
personnage antipathique. Il témoigne d’une réelle affection pour ses
enfants; le conflit des générations dans cette famille illustre en même
temps le conflit des classes dans la société.

2) La parole est accordée au chef de police Niakoly (Tambours :
135-141, 161-165), responsable de la répression sanglante du
mouvement de la reine Johanna et tortionnaire redouté. Avant de
tuer Fadel, Niakoly éprouve le besoin d’expliquer à sa victime sa
version des faits autour de Johanna. Celui qu’on nomme le « boucher
de Wissombo » embellit son rôle dans l’histoire, mais le pathos de
son récit parvient même à toucher Fadel. Niakoly construit évidemment
ici un discours qui justifie les mesures d’oppression du régime colonial
de jadis et du régime dictatorial présent. Tous les documents, récits
et souvenirs rassemblés par Fadel constituent un contre-discours à
cette version officielle de l’histoire, particulièrement le récit de
Boureïma l’aveugle, vieux sage du village, repris juste après les
déclarations de Niakoly (Tambours : 166-169).

Genre hybride, esthétique fragmentaire

L’écriture de Boubacar Boris Diop englobe des éléments de genres
littéraires aussi divers et hétéroclites que le théâtre, le roman policier,
le roman picaresque, la poésie, le chant politico-militant, la
documentation scientifique, le journal intime, la légende, l’épopée
et les contes, puisant aussi bien dans les genres d’origine occidentale
que dans l’orature sénégalaise.

Des fragments de certains genres sont utilisés d’une manière
ludique qui déroute le lecteur dans ses habitudes de consommation
littéraire. Par exemple, le texte des Traces de la meute s’ouvre sur
une scène classique de roman policier : un jeune garçon découvre
un corps mutilé. Pourtant, l’enquête de la police sur le meurtre
constitue un bref épisode que l’on pourrait qualifier de parodique.
Le commissaire, sachant que nul ne veut connaître la vérité sur la

Susanne Gehrmann
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mort de Kaïre, qui n’était qu’un étranger perturbant la paix de cette
petite ville, se résigne vite à arrêter le coupable, une espèce de fou
du village et souffre-douleur que la communauté voudrait bien lui
livrer afin de faire taire l’affaire. Le commissaire, qui est lui-même un
des narrateurs secondaires du récit, sait qu’il n’a pas pu faire éclater
la vérité, mais, en philosophe réaliste et fataliste, il signe son faux
rapport d’enquête et disparaît du récit.

Cependant, dans la diversité des genres présents dans les romans
de Diop, les genres oraux occupent une place centrale. Les
protagonistes sont souvent des conteurs doués : Khadidja, dans Le
cavalier et son ombre, en fait sa profession; Johanna, la révolutionnaire
et reine légendaire dans les Tambours de la mémoire, est également
conteuse et poétesse, et Diéry Faye, l’assassin dans Les traces de la
meute, devient conteur public après sa sortie de prison. Dans ce
dernier roman, Kaïre, qui prétend avoir été envoyé à la ville de Dunya
pour y fonder un musée, passe le plus clair de son temps à narrer
des contes aux adolescents. Cette activité causera sa mort, car ses
récits mettent en question la vision de l’histoire héroïque du fondateur
de Dunya et suscitent la haine des aînés, qui aboutira au meurtre
collectif de l’étranger. Certains des contes narrés ne sont que des
épisodes sans relation avec le cadre du roman, mais la plupart d’entre
eux sont liés par les interférences des personnages et thèmes. Ces
fragments d’une seule histoire n’aboutissent pourtant jamais à une
complémentarité définitive; on pourrait encore les appeler des micro-
récits à l’intérieur d’un macro-récit dont la narration complète reste
un projet inachevé.

L’on doit souligner la déconstruction du genre romanesque
traditionnel chez Diop (Sob, 2002 : 431). Dans chacun des trois
romans, la reconstitution d’une légende, voire d’une épopée héroïque
occupe une place stratégique dans la narration, mais celle-ci s’avère
chaque fois une mise en question subversive du mythe original à la
base de la mémoire collective et de l’histoire officielle. Dans Les
traces de la meute9, l’épopée de Saa-Ndéné, l’ancêtre fondateur de
Dunya qui avait vaincu le terrible monstre Dum-Tiébi, est à la base
de la fierté de la petite ville qui se prend pour le centre de l’univers.
De par son lignage direct avec Saa-Ndéné, le maître du pays jouit
d’un pouvoir sacré, incontestable sur son peuple. Dunya prend son
rôle historique tellement au sérieux que le rire est interdit dans la
ville. Pourtant, le mythe fondateur lui-même porte déjà des signes

9 Toute référence à cette œuvre sera désignée par Traces.
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du ridicule : dans un passé lointain, Saa-Ndéné se serait transformé
en bulldozer pour vaincre le monstre. Kaïre défie l’identité et le pouvoir
de Dunya en remplaçant le héros national par le personnage de
Baay Gallay, une espèce de picaro enjoué :

Baay Gallay était un quinquagénaire maigrichon et farfelu, amateur
de bonne chère et à l’occasion voleur à la tire ou Guide Éclairé de la
Nation. Hâbleur fanfaron, ce tyran domestique finissait toujours par
se faire battre par une de ses quatre épouses; il n’était téméraire
qu’après s’être assuré qu’il n’y avait plus de danger mais ne faisait
pas tant de manières pour braver le ridicule chaque fois qu’il pouvait
y trouver son compte (Traces : 12).

De plus, le conteur situe les aventures de Baay Gallay dans la
Ville Ancienne qu’il prétend être antérieure à Dunya et dont il cherche
les traces lors des excursions archéologiques qu’il organise avec les
adolescents. Kaïre transforme et pervertit l’épopée héroïque qui
devient une farce, car une « épopée comique » constitue un
oxymoron. Le « crime » du conteur réside surtout dans le fait de
faire rire. Les rires des enfants enchantés sont insupportables pour
les dignitaires, car cette joie innocente annonce une liberté
d’expression et d’action qui pourrait bouleverser l’ordre de leur
régime.

Le personnage du cavalier créé par la conteuse Khadidja dans Le
cavalier et son ombre se situe également dans un processus de mise
en question subversive des mythes fondateurs et épopées héroïques.
Dans le récit oral de la conteuse du texte, la « commission nationale
des Héros », faute d’un accord plus satisfaisant, a hissé le Cavalier
de Bilenty, lui aussi vainqueur jadis d’un terrible monstre, au rang de
héros national, même si historiquement il s’agit plutôt d’un véritable
dictateur sanguinaire10. La statue érigée en son honneur devient vivante
et le cavalier emporte avec lui son plus grand admirateur, le petit
fonctionnaire Dieng Mbaalo, un homme résolument médiocre. Dieng
Mbaalo, l’ombre du cavalier, tue ce dernier et se substitue à lui.
Ironiquement, c’est donc un faux cavalier, substitut au fond inapte à
réaliser des exploits héroïques, que Khadidja envoie dans un voyage
traversant les espaces et les siècles. La conteuse Khadidja se perd
de plus en plus dans son propre récit jusqu’à devenir elle-même la
princesse Siraa.

10 Historiquement, une statue pareille de Lat-Dior, successeur de Lat-Sukabé au
19e siècle, fut érigée à Dakar malgré son rôle ambigu de roi-dictateur (Glinga,
1990 : 435 et suivantes).
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Si, dans Les traces de la meute et Le cavalier et son ombre, le
lecteur assiste à une subversion du genre de l’épopée, dans Les
tambours de la mémoire il s’agit, au contraire, de la reconstruction
littéraire d’un mythe moderne : celui de la résistance de la
charismatique Aline Sitowé Diatta en Casamance (voir note 2). Fadel
Sarr fait d’abord des recherches dans des archives historiques mais,
de plus en plus, son intérêt scientifique se mêle à des souvenirs
d’enfance. Il croit reconnaître Johanna dans une petite bonne
employée jadis par ses parents; « individual (auto)biography and
national biography come together and overlap11 » (Mudimbe-Boyi,
1999 : 147). Le chemin de la mémoire personnelle semble être
nécessaire à la résurrection du mythe indésirable que le pouvoir a
légué à l’oubli. Le départ conséquent du protagoniste vers le royaume
légendaire de Wissombo fait entrer en vigueur le genre du théâtre
rituel. Fadel Sarr participe au rite annuel en honneur de la reine
Johanna où tous ses disciples deviennent les acteurs de son histoire.
Fadel écrit dans une lettre à son frère :

tu aurais sûrement appelé cette fête : théâtre populaire ou quelque
chose comme ça avec des précisions dans le genre « par et pour le
peuple ». C’est vrai que cela tient à la fois de la soirée villageoise, de
la commémoration rituelle et du théâtre vivant. Qu’il y ait une part de
jeu dans cette cérémonie est indéniable, mais je t’assure que [...] les
acteurs sentent obscurément que dans leur texte et dans leurs gestes
c’est la mémoire et donc le destin de leur communauté qui se joue
(Tambours : 159).

Cette forme théâtrale de mémoire vivante ou d’histoire orale est
ressentie comme une menace par le pouvoir qui déclare que la
représentation constitue une manifestation illégale et disperse la foule
en tirant sur elle. Au moment de la confrontation avec le pouvoir,
l’identification des acteurs avec leurs rôles historiques devient absolue,
les frontières entre présent et passé sont suspendues.

Les contes de Kaïre et de Khadidja dans Les traces de la meute et
Le cavalier et son ombre et les scènes théâtrales, ainsi que le journal
et les lettres de Fadel dans le cas des Tambours de la mémoire
développent progressivement un récit qui fonctionne en tant que
contrediscours face à l’ordre dominant, mais dont la représentation
finale reste, malgré tout, un collage de fragments. Les frontières entre
l’imaginaire des narrateurs et le mode réaliste de l’histoire cadre ne
sont pas du tout nettes et se bousculent parfois complètement – le
récit des protagonistes « fous » influence ainsi progressivement leur

11 TRADUCTION S.V.P.
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environnement. L’écriture diopienne n’est pas une simple succession
ou citation des genres littéraires différents, mais un véritable
enchevêtrement qui fait du roman même un genre hybride, une
composition audacieuse, un jeu complexe de registres divers.

Métatextualité

Les romans de Boubacar Boris Diop englobent non seulement
plusieurs genres, mais le processus de production littéraire devient
lui-même objet du récit. Dans Le cavalier et son ombre, Khadidja se
prépare à son nouveau travail de conteuse en faisant de véritables
recherches sur l’art oral. Elle s’exerce à la narration en racontant
d’abord ses inventions à Lat-Sukabé. Dans Les tambours de la
mémoire, la partie théâtrale n’est pas simplement représentée par la
forme dialogique; c’est tout le processus de la mise en scène qui est
relaté, comme le déguisement des acteurs et les directives de la
régie. La narration des Tambours montre en toute transparence le
travail littéraire du couple des narrateurs Ndella/Ismaïla qui
commentent chaque partie de leur récit. L’ironie du sort littéraire :
vers la fin du roman, Ndella donne le texte à la sœur de Fadel qui en
fait une lecture déconstructiviste qui déçoit fortement les auteurs.

Dans Les traces de la meute, les projets littéraires de Mansour Tall
n’aboutissent jamais à un résultat positif. Le lecteur est mis, en passant,
au courant de ces inspirations et essais d’écriture suivis, sans
exception, de crises de créativité et d’échec du projet. Sur son lit de
mort, Tall devient un narrateur effectif en racontant l’histoire tragique
de ses amis Kaïre, la victime, et Diéry Faye, l’assassin malgré lui. La
jeune Raki se chargera de la mise en écriture du récit oral qui jaillit
de la mémoire du vieil homme dans un effort douloureux. La narratrice
clairvoyante fait, du reste, une réflexion métalittéraire sur la situation
de Tall :

Il raconte sa dernière histoire. Il trace l’ultime sillon. Ce n’est certes
pas une mince affaire. Les mots s’étaient toujours dérobés à lui au
temps où, plein de force et d’orgueil, il tentait, en rusant sans relâche
avec leurs plus secrètes nuances, de les prendre à leur piège. C’est
ce qu’on appelle encore, je crois, écrire des romans. Sur le tard et
peut-être sans en avoir une claire conscience, Paa’Mansour a pris sa
revanche en mettant sur la seule épaisseur du réel et en traitant par la
dérision ses nombreux rendez-vous manqués avec la fiction, avec
son propre imaginaire (Traces : 265).
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La confusion entre fiction et réalité qu’éprouvent des personnages
névrotiques tels que Fadel et Khadidja – qui se perdent tous les
deux dans la magie de leur propre récit – est continuellement mise
en jeu et tente d’affecter tout leur environnement. Cela est évident
pour Lat-Sukabé qui semble, au début du roman, un homme
ordinaire, vivant dans un monde tout à fait réaliste, mais qui glisse
de plus en plus vers l’univers fictionnel de la conteuse et s’y perd
complètement à la fin. Certains personnages romanesques semblent
même avoir conscience de leur propre fictionnalité.

L’image de la meute – des sociétés en folie

Si la « folie » de l’individu ose semer le doute, ébranle et trouble
la société, les normes et la « normalité », en tant que pôle opposé,
incluent une dimension effectivement brutale du droit du plus fort :
la majorité des gens « normaux », adaptés aux critères généraux de
leur société, se transforment facilement en meute violente contre la
minorité des non-adaptés. Raki, critiquée par sa mère puisqu’elle se
mêle des « histoires passées », décrit ce mécanisme de la manière
suivante :

À Dunya, Mère aurait été du côté des porteurs des torches
sanguinaires. Elle est exactement du genre à penser qu’il n’y a aucun
mal à éliminer ceux qui refusent de faire comme tout le monde. À part
cela c’est une brave femme. Elle n’est pas méchante, elle est comme
tout le monde, elle est seulement normale, ce qui est parfois bien
pire que la méchanceté (Traces : 268).

La mise en scène d’une foule hostile qui rejette sa haine envers
l’individu résistant aux règles conformistes ne se retrouve pas
uniquement dans Les traces de la meute, roman qui porte l’image
de la masse opaque d’une foule en délire meurtrier dans son titre.
Dans les Traces, la haine anarchique contre l’étranger intrus dans un
monde clos, « un individu qui n’affiche aucune appartenance à une
cellule sociale reconnue » (Godin, 1995 : 41), se déchaîne dans la
chasse à l’homme et sa mise à mort par la communauté – Diéry
Faye, celui qui porte les coups mortels à la victime, n’étant que
l’instrument de la volonté de tous.

Dans Le cavalier et son ombre12, l’image de la meute est d’abord
liée à l’expérience humiliante de la pauvreté extrême dans un bidonville
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de Dakar. Khadidja et Lat-Sukabé sont, après leurs études supérieures
en Europe, des naufragés. Or, la jeune femme refuse de s’adapter
aux règles de la jungle urbaine; elle s’exclut de la communauté qui
exige la complicité avec des criminels, prostituées et ivrognes.
Khadidja se replie sur elle-même et, afin de garder sa dignité, s’impose
des rituels comme sa propreté méticuleuse perçue par ces voisins
comme un signe de fierté et d’arrogance envers eux, la masse pauvre.
Un jour, Khadidja découvre un cancrelat dans le repas acheté au
petit restaurant du coin et ose se plaindre auprès du cuisinier; cet
incident devient le prétexte pour la meute du quartier de lui hurler sa
haine au visage :

En ces lieux maudits, beaucoup trop de frustrations guettent la
moindre occasion d’exploser en cris de haine et Khadidja, avec ses
allures hautaines, avait plus d’ennemis qu’elle ne le croyait. [...] Il y
avait dans tout cela un mélange hallucinant de fête et de cruauté. [...]
Tout cela commençait à devenir un véritable cauchemar (Cavalier :
42-43).

L’assaut de la foule contre « la prétentieuse » tourne en bagarre
générale du quartier durant laquelle un homme sera poignardé.
Effectivement, c’est seulement parce qu’elle s’est éclipsée au moment
opportun que Khadidja échappe au meurtre. Cette expérience
renforce son repli sur soi; elle réagit avec une apathie et un mutisme
qui préfigurent ses problèmes psychologiques ultérieurs. La haine
de la meute la pousse également à accepter le travail humiliant de
conteuse sans public palpable, qui provoquera son déclin mental.
Après ce moment crucial, elle ferait tout pour sortir de la misère. La
succession des événements montre que la meute de la société
ébranlée conduit Khadidja à la folie.

L’image de la meute revient d’une manière hallucinée dans le récit
à peine voilé que fait Khadidja sur le génocide rwandais. Dans son
royaume imaginaire Dapienga, les « ethnies » des Mwas et des Twis
s’entretuent sauvagement. Au cours de leur voyage dans le temps,
les personnages littéraires du cavalier et de la princesse Siraa
deviennent les témoins des massacres de la foule génocidaire.
Pourtant, le clivage ethnique n’est qu’une chimère, une invention du
pouvoir pour ses buts politiques : selon la légende, le roi ingrat
voulait, à l’époque, se débarrasser du cavalier qui avait tué le monstre
terrible du lac pour sauver sa fille; il inventa alors l’ethnie des Twis
qu’il présenta à son peuple comme les ennemis héréditaires. Ainsi
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manipulé, le peuple chassa le cavalier « twi » du royaume. Depuis,
le royaume est entré dans un cercle vicieux de guerres civiles et
génocidaires. Cette image instantanée résume toute la cruauté de la
guerre ethnique : le viol collectif et la mise à mort d’une grand-mère
octogénaire par une meute délirante d’enfants-soldats.

La lucidité du fou 

Dans un article sur les Tambours de la mémoire, le critique
sénégalais Hamidou Dia parle de la « névrose obsessionnelle » du
protagoniste Fadel et de son « conflit névrotique » (Dia, 1989 : 112)
avec sa mémoire et son environnement. Le terme de « névrose »
nous semble également juste pour parler de la situation des autres
protagonistes dits « fous ». L’affectation névrotique témoigne ici d’un
trouble psychologique dû aux conflits de l’individu avec les normes
de la société, et un comportement « anormal » en résulte, qui est
pourtant loin de l’inconscience. En fait, dans les romans de Diop,
l’accent est mis sur le caractère ambivalent ou même contradictoire
du phénomène de la « folie ». Les personnages romanesques en
proie à un déséquilibre mental jouissent en même temps d’une lucidité
extrême sur les fonctionnements et dysfonctionnements de la société
et de ses vérités refoulées. Le parcours de l’individu « fou » – celui
qui s’approprie la parole, pose des questions interdites et narre des
contes indésirables – fait ressortir les clivages à l’intérieur du groupe
et son dysfonctionnement évident qui révèlent une déraison
systématique du corps social. En même temps, cette folie
métaphorique s’oppose par sa parole à la violence du pouvoir envers
une population soumise et abattue par le dénuement matériel et le
mensonge. Le déclin moral des tenants du pouvoir va de pair avec
un certain déclin mental collectif du peuple opprimé qui se transforme
à l’occasion en meute éprise de folie collective.

La folie peut être un choix lucide, comme l’illustre la réplique de
Fadel Sarr à son père qui vient de le menacer de le faire soigner de
force à cause de sa « folie » : « C’est vrai, père, j’ai choisi de ne pas
être raisonnable. Lorsque le tyran pointe ses baïonnettes sur les
poitrines nues et ordonne à la mémoire de se taire, il faut être peu
raisonnable, oui, fou si tu veux – puisque vous tenez tellement à ce
mot vide des sens – pour oser se souvenir » (Tambours : 119).
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Diéry Faye, dans les Traces de la meute, emploie l’acte de la
narration comme une auto-thérapie, afin d’exorciser les démons de
la culpabilité qui l’assaillent. Il devient conteur public, pris pour fou
par son auditoire :

Ils le tenaient pour un fou, un halluciné inventant des situations et
des personnages dans le seul but de donner chair à son idée fixe. Il
s’interrompait souvent pour hurler : « Je suis innocent! » et les gens
riaient, ne voyant dans ce qui était en réalité un terrible cri du cœur,
qu’un effet de style, un moyen pour le conteur de tenir son auditoire
en haleine (Traces : 152).

En même temps, Mansour Tall témoigne « d’avoir rarement vu un
être humain maître de lui-même à ce point » (Traces : 162), et il
définit clairement l’ambivalence de la position du « fou » comme
« l’essentiel : la contiguïté manifeste chez Diéry Faye entre la démence
totale et une extrême lucidité » (Traces : 179).

La « folie » des personnages principaux dans les romans de Diop
équivaut, du reste, à une colère saine contre l’injustice des conditions
de vie ainsi que contre la pensée corrompue dans la société
représentée. L’écriture délirante, qui met en scène des narrateurs à
la fois troublés et lucides, atteint la qualité d’un exorcisme du mal
dont souffre la mémoire d’une communauté/nation sous un régime
abusif : « Pour les peuples frappés de démence comme les nôtres,
la démesure seule est pudique pour qui veut conter leur histoire. La
colère dilatée jusqu’à la folie est d’autant plus dangereuse qu’elle
est froidement scientifique » (Dia, 1989 : 123). La seule catégorie de
la raison ne peut plus nous faire comprendre et interpréter le monde,
il faut passer par une certaine folie, afin de réaliser « la recherche de
la vérité contre tous les mensonges et les montages idéologiques
au sujet de l’Afrique » (Sob, 2002 : 431). De même, ni l’histoire officielle
ni les récits fondateurs traditionnels, qui tentent tous les deux
d’imposer leur modèle de mémoire, ne peuvent résister à la
déconstruction romanesque qui érige son réseau narratif dans une
forme qui dépasse toutes les idées reçues. À l’intérieur de celle-ci, le
discours fou fonctionne comme une contre-mémoire effective
(Mudimbe-Boyi, 1999 : 145) et un appel à la conscience collective.

Susanne Gehrmann est « professeur junior » de littératures et cultures africaines
à l’Université Humboldt de Berlin. Ses domaines de recherche et d’enseignement
sont les Gender Studies, les croisements entre l’oralité et l’écriture, les littératures
migratoires et autobiographiques ainsi que les discours coloniaux. Elle a publié

Susanne Gehrmann

14

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 63, No. 1 [2004], Art. 11

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/11



159

Kongo-Greuel. Zur literarischen Konfiguration eines kolonialkritischen Diskurses
(1890-1910) (Olms, Hildsheim, 2003).
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