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Pascale DE SOUZA

Folie de l'écriture, écriture de la folie dans la
littérature féminine des Antilles françaises

Résumé : Les personnages féminins aux corps malades ou mutilés abondent dans
la littérature féminine de Guadeloupe et de Martinique. La folie, l’anorexie,
l’automutilation, voire le suicide de ces personnages féminins sert certes à dénoncer
un ordre social répressif hérité des temps de l’esclavage, mais ils représentent
aussi des moyens d’influer sur un entourage peu réceptif à la quête identitaire
féminine. Les crises de folie ou actes d’(auto)mutilation leur permettent ainsi de
marronner un système qui cherche à nier leur existence.

Armes, folie, identité, littérature féminine des Antilles française, maladie, marronnage

Les personnages féminins aux corps malades ou mutilés abondent
 dans la littérature féminine de Guadeloupe et de Martinique.

Selon Françoise Lionnet, ces jeunes femmes victimes de coups ou
de privations porteraient les stigmates d’un ordre social répressif
hérité des temps de l’esclavage. L’imposition du système
(post)colonial et la perversion des relations de couple qui en résulte
éclaireraient ainsi certaines causes des mauvais traitements que
subissent ou s’infligent plusieurs personnages. La lecture proposée
par Lionnet soulève toutefois deux problèmes : d’une part, il fait du
corps de la femme un simple support métaphorique de l’histoire,
d’autre part, il omet le fait que l’apparente soumission des femmes
se présente parfois comme une forme de pouvoir. Une démarche
analytique soulignant le pouvoir latent ou patent que révèlent la folie,
l’anorexie, l’automutilation, voire le suicide permet d’évaluer ces
disfonctionnements non plus comme les indices d’une victimisation
de la femme ou d’une métaphorisation des phénomènes de
colonisation, mais comme autant de moyens d’influer sur un entourage
peu réceptif à la quête identitaire féminine. Contrairement à ce
qu’avance la critique Evelyn O’Callaghan lorsqu’elle propose une
étude psychanalytique de divers personnages romanesques antillais,
Juletane dans Juletane de Myriam Warner-Vieyra (1982), Rehvana
dans L’autre qui danse de Suzanne Dracius-Pinalie (1989), Sapotille
dans Sapotille et le serin d’argile et Cajou dans Cajou de Michèle
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Lacrosil (1960 et 1961) sont des femmes fatales non seulement parce
qu’elles subissent une longue déchéance, mais aussi parce qu’elles
provoquent celle d’autres personnages romanesques. Leurs crises
de folie ou actes d’(auto)mutilation leur permettent ainsi de marronner
un système qui cherche à nier leur existence. Après avoir brièvement
présenté la thèse de Lionnet et souligné les problèmes que pose la
lecture victimisante d’O’Callaghan, je me propose d’analyser les
armes à double tranchant que manient ces femmes fatales.

Métaphorisation du corps féminin

Le roman antillais qui dénonce le plus ouvertement les effets de la
colonisation sur le corps féminin est sans doute La rue Cases-Nègres
de Joseph Zobel (1974). Ce roman des années cinquante en
Martinique, dont Euzhan Palzy a tiré un excellent film, dépeint la
lente déchéance de Man Tine, son échine courbée par les années
de labeur, ses mains « en forme de racines », ses pieds « gonflés,
racornis et crevacés » (Zobel, 1974 : 11), préludes d’une mort
prochaine. Cette mort lente souligne l’impuissance de la femme noire
à échapper à la canne et au rôle qui lui est dévolu dans la pyramide
socioéconomique de la plantation.

Tout comme Man Tine, Juletane, Rehvana, Cajou et Sapotille
portent les traces de privations et de mauvais traitements. On pourrait
arguer que Man Tine diffère de ces personnages de romans plus
récents dans la mesure où elle est la victime directe du système
« plantocratique ». La différence n’est toutefois que superficielle, car
les tendances anorexiques de ces personnages féminins et la violence
de leurs partenaires masculins résultent de relations faussées par le
jeu du colonialisme. Incapables de s’affirmer dans une société
(post)coloniale qui ne leur offre aucune image valorisante d’eux-
mêmes et de piètres possibilités professionnelles, les personnages
masculins expriment leurs frustrations à travers la violence conjugale.
Les personnages féminins subissent apparemment sans coup férir
cette violence ou bien adoptent des comportements
autodestructeurs. Cette situation conduit Françoise Lionnet à conclure
dans un article consacré à L’autre qui danse et Cajou : « La souffrance
physique des principaux personnages féminins semble fonctionner
comme un code pour dénoncer une situation déstabilisante : le statut
ambigu, hérité d’un passé colonial, des départements d’outre-mer
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français1 » (Lionnet, 1992 : 31). Le statut ambigu des départements
d’outre-mer, mais aussi celui d’anciennes colonies, se refléterait ainsi
dans le corps féminin, support tout aussi ambigu aux confluences
de l’ethnicité, du genre et de l’histoire.

Diagnostic

Dans un article intitulé « The Bottomless Abyss: "Mad" Women in
Some Caribbean Novels » et consacré, entre autres romans, au
Quimboiseur l’avait dit de Myriam Warner-Vieyra (1980), la critique
jamaïcaine Evelyn O’Callaghan aboutit à des conclusions similaires.
Elle assimile la folie des personnages féminins qu’elle étudie à une
dénonciation implicite de l’impuissance des plus pauvres et des plus
démunis aux Antilles (O’Callaghan, 1985 : 56). Toutefois, O’Callaghan
suit également une autre piste analytique. Selon elle, il ne s’agit pas
seulement de métaphoriser les souffrances des personnages féminins,
mais d’y voir les symptômes de véritables « cas » à soumettre à
l’analyse d’une psychiatre. Dans son article, O’Callaghan présente
ainsi les diagnostics émis par le docteur Ermine Belle sur la base
des symptômes qu’affiche, entre autres, Zétou dans Le quimboiseur
l’avait dit2. Le docteur Belle conclut de son « examen » de Zétou
que celle-ci manifeste des tendances schizophréniques. Que penser
de la démarche adoptée ici par O’Callaghan? Dans Madness and
Literature, Lillian Feder avance qu’il est utile de tenir compte des
théories psychanalytiques pour analyser les réactions de personnages
romanesques, mais que : « les tentatives de diagnostiquer la
pathologie de personnages de fiction par des critiques littéraires
sont souvent anachroniques, pour ne pas dire absurdes, et celle des
auteurs en général… peu convaincante3 » (Feder, 1980 : 10).
1 « The physical suffering of the main female characters seems to function as a code
for denouncing an unsettling situation: the ambiguous status, legacy of a colonial
past, of the French-Overseas departments. » Toutes les traductions sont fournies
par l’auteure de l’article.

2 O’Callaghan étudie également les « cas » de Toycie dans Beka Lamb de Zee
Edgell et d’Antoinette dans Wide Sargasso Sea de Jean Rhys. Antoinette s’attaque
elle aussi aux structures sociales responsables de son aliénation. Elle tente de tuer
le frère qui l’a « vendue » à son futur mari et l’a spoliée de son héritage. De même,
l’incendie du château-prison où son mari la tient enfermée n’est-il pas le résultat
accidentel des égarements d’une femme folle, mais l’aboutissement d’une stratégie
de destruction dûment calculée visant à restituer l’équilibre d’Antoinette? Il aboutit
effectivement à son retour à l’île natale, car lorsqu’elle plonge dans les flammes de
l’incendie, elle y voit son amie d’enfance, la jeune Tia, qui incarne son passé
retrouvé.

3 « attempts at diagnoses of the pathology of fictive characters by literary critics are
often anachronistic, not to say absurd and those of authors generally…
unconvincing. »
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L’approche adoptée par O’Callaghan semble effectivement d’autant
plus dangereuse qu’elle s’inscrit dans le cadre d’une littérature connue
pour ses tendances autobiographiques. Le pas est vite franchi entre
le diagnostic médical de la schizophrénie des personnages et celle
supposée des auteurs4.

En se fondant sur les diagnostics émis par le docteur Belle,
O’Callaghan aboutit à la conclusion que les femmes folles « ont, en
fait, abandonné; elles adoptent la pause de victimes passives5 »
(O’Callaghan, 1985 : 55). Cette réflexion éclaire paradoxalement notre
approche. Le choix des termes y révèle, en effet, une affirmation
latente de soi qui réfute l’apparente passivité. Les femmes folles
« assument le rôle de victimes passives », en d’autres termes,
adoptent volontairement une conduite passive. O’Callaghan ne
perçoit pas que la formulation même de sa conclusion infirme ce
qu’elle cherche à démontrer.

Huit ans plus tard, dans Women Version, un ouvrage critique
consacré à la littérature féminine des Antilles, ce qui n’était qu’un
doute inconscient est devenu conviction. O’Callaghan écrit alors que
les textes féminins présentant des personnages féminins aliénés

démontrent l’influence pernicieuse de certains stéréotypes et
l’inadéquation des modèles disponibles et représentent leur
déconstruction radicale grâce à un « rejet » de tous modèles/rôles/
images de la femme chez les personnages « fous ». Paradoxalement,
le choix d’une option souvent autodestructrice constitue une stratégie
de survie dans la quête identitaire de la femme6 (ibid. : 13).

De simples indices de folie, les conduites schizophrènes sont ainsi
devenues des stratégies de survie permettant à la femme de se forger
une identité. Cette lutte de longue haleine se manifeste par des
comportements (auto)destructeurs dans les romans étudiés ici.

4 En choisissant de confier l’introduction du roman Lettres à une Noire de Françoise
Ega à Emile Monnerot, psychiatre des hôpitaux de Paris, et de publier en fin
d’ouvrage un article présenté dans le cadre d’une conférence intitulée « Bilan
psychologique et moral des Antilles », la maison d’édition de Françoise Ega contribue
à renforcer le parallèle entre fiction et réalité. Pourtant, le roman d’Ega en lui-même
ne présente aucun indice de folie, à moins qu’on ne considère la rédaction de
lettres adressées à un lointain destinataire comme une manifestation de troubles de
la personnalité.

5 « have, as it were, given in; they assume the pose of passive victims ».

6 « demonstrate both the pernicious influence of certain stereotypes and the
inadequacy of available models and represent their radical deconstruction via an
"opting out" of all models/roles/images of womanhood by the "mad" characters.
Paradoxically, the choice of an often self-destructive option signifies a survival strategy
in the woman’s search for self-definition. »

Folie de l'écriture, écriture de la folie
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Refuge/repaire

La première étape va consister pour la femme à trouver un lieu lui
servant à la fois de refuge et de repaire. Comme l’indiquent les
éditrices d’Out of the Kumbla, un recueil d’articles consacré à la
littérature féminine des Antilles, l’espace clos est source
d’enfermement mais aussi de protection, qu’il s’agisse d’une maison
ou, dans un contexte plus antillais, d’une « kumbla » – une gourde.
Loin d’être une victime que l’aliénation croissante confine dans une
prison, la femme tire sa puissance du « lieu clos » qui devient, pour
reprendre les termes de l’écrivaine jamaïcaine Michelle Cliff, « pas
un lieu muré – en fait, ouvert de tous côtés. Non pas secret – mais
privé. Un espace privé ouvert7. » (Cliff, 1980 : 52).

Cet espace ouvert privé revêt diverses formes : case, chambre,
jupe, bateau... et offre à certains personnages un refuge où puiser la
force et le courage de faire front à l’adversité. Dans Pluie et vent sur
Té1umée Miracle de Simone Schwarz-Bart, Reine-sans-Nom trouve
bonheur et plénitude dans un jardin clos où elle file le parfait amour
avec Jérémie. Elle choisit une demeure encore plus isolée, une
ancienne Grand-Case8, lorsqu’elle cherche à retrouver ses esprits
égarés après la mort de sa fille. De même, lorsque Télumée quitte sa
mère pour aller vivre à Fond-Zombi, elle trouve deux havres dans la
case et les jupes de sa grand-mère :

Reine-sans-Nom ouvrit la porte et me fit entrer dans la petite pièce
qui composait tout son logis. Sitôt que j’eus franchi le seuil, je me
sentis comme dans une forteresse, à l’abri de toutes choses, connues
et inconnues, sous la protection de la grande jupe à fronces de grand-
mère. (Schwarz-Bart, 1972 : 47).

C’est dans cette case que Té1umée retrouvera l’envie de vivre
après que son mari lui a infligé coups et blessures pour oublier son
propre échec. Dans Le quimboiseur l’avait dit de Myriam Warner-
Vieyra, Zétou se réfugie de même dans le bateau de son père, figure
métonymique de l’île natale perdue. Coupée de son île, exploitée et
trompée par sa mère et son beau-père, Zétou retrouve le chemin de
la Guadeloupe lorsque ces derniers la font interner dans un hôpital
psychiatrique parisien. Elle s’imagine alors lovée dans le bateau
paternel :

7 « Not a walled place —in fact, open on all sides. Not secret— but private. A private
open space. »

8 Une Grand-Case est la demeure d’une famille de planteurs sise sur une plantation.

Pascale De Souza
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À nouveau je me sentis glisser dans un gouffre. Cette fois, je ne fis
rien pour empêcher ma descente dans la valise des ténèbres. Quand
j’atteignis le fond, j’eus conscience d’être couchée au fond d’une
barque.

Tout ce que je pouvais voir du fond de la barque, c’étaient le large
dos d’un homme au torse nu – ses muscles luisants de sueur
évoquaient une puissance qui me rassurait – et un tout petit nuage
blanc accroché à un ciel bleu. (Warner-Vieyra, 1980 : 137-138).

Au plus profond de l’aliénation, confrontées à la perte d’un enfant,
d’une mère, d’un conjoint ou de toute une île, Toussine, Télumée et
Zétou trouvent dans le lieu clos un refuge. Dans l’article qu’elle
consacre à l’étude du voyage et de l’espace clos dans six romans
féminins de Guadeloupe et de Martinique9, Elisabeth Wilson conclut
ainsi :

La femme est une figure de force et de résistance et l’île, le hameau,
le bateau ou la chambre deviennent non pas un espace négatif mais
un espace positif, non pas un lieu clos qui emprisonne mais une
base solide à partir de laquelle on peut organiser des sorties pour
faire face aux eaux de la vie, cette mer ouverte, cette mer qui tout à la
fois protège et menace, isole et libère, donne et retire la vie10. (Wilson,
1990 : 53).

En retournant aux lieux clos, la femme peut non seulement faire
face aux aléas de sa vie, mais lancer des offensives (auto)destructrices
qui ont pour noms folie, anorexie ou suicide.

Folie de l’écriture

L’écrivain pied-noir Marie Cardinal a clairement saisi le potentiel
libérateur de la folie. Elle note dans son roman autobiographique
Les mots pour le dire : « Elle et moi. Moi, c’est Elle. La folle et moi
nous avons commencé une vie toute neuve, pleine d’espoirs, une
vie qui ne peut plus être mauvaise. Moi, la protégeant, elle, me
prodiguant l’invention, la liberté » (Cardinal, 1987 : 15).

9 La Négresse blanche de Mayotte Capécia, Une saison à Rihata de Maryse
Condé, Mon examen de Blanc de Jacqueline Manicom, Pluie et vent sur Télumée
Miracle de Simone Schwarz-Bart, Le quimboiseur l’avait dit et Juletane de Myriam
Wamer-Vieyra.

10 « The woman is a figure of strength and resistance and the island, hamlet, boat or
room becomes not a negative space but a positive one, not a restrictive enclosure,
but a solid base from which to venture out to brave the waters of life, the open sea,
that sea which at once protects and threatens, isolates, and frees, gives and takes
life. »

Folie de l'écriture, écriture de la folie
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C’est cette même invention, cette liberté que Zétou retrouve dans
Le quimboiseur l’avait dit lorsqu’elle est internée et qu’elle analyse
en termes lucides et posés sa propre chute et son retour vers le ciel
bleu de son enfance. Warner-Vieyra continue d’explorer le potentiel
libérateur et subversif de la folie dans son roman Juletane.

Juletane est une jeune Antillaise élevée par une tante à Paris, qui
quitte la France pour aller vivre au Sénégal, pays natal de son mari
Mamadou. Elle découvre alors que Mamadou est déjà marié et qu’il
compte partager son temps entre Juletane et Awa, sa première
femme. Après quelques mois à vivre dans un appartement urbain
avec Juletane, le mari installe ses deux épouses et les enfants d’Awa
dans une concession que la jeune et jolie Ndeye rejoindra en devenant
une troisième épouse. De plus en plus isolée dans une société qu’elle
ne comprend pas, Juletane va se réfugier dans la folie.

En devenant la « folle », Juletane perd jusqu'à son nom. Mais, en
acceptant le label de « folle », Juletane, pour reprendre le terme de
Jonathan Ngate, « domestique « (1996 : 556) la folie qui devient son
seul recours devant l’adversité. Juletane est doublement réduite au
silence, car d’une part, son entourage parle peu (ou pas) le français
et d’autre part, elle fait partie d’une société qui ne prête aucune
attention au discours des fous. Toutefois, comme le fait remarquer
Maryse Condé (1979 : 105) dans La parole des femmes, la folie offre
paradoxalement une certaine protection qui permet à Juletane
d’analyser son statut de folle et de rechercher les causes de sa folie.
Elle fait alors preuve d’une lucidité qui oblige le lecteur à prêter
attention à ses paroles :

Ici, on m’appelle la « folle », cela n’a rien d’original. Que savent-ils de
la folie?

Et si les fous n’étaient pas fous! Si un certain comportement que les
gens simples et vulgaires nomment folie, n’était que sagesse...?
(Warner-Vieyra, 1982 : 13).

La sagesse qu’évoque Juletane transparaît dans la tenue même
de son journal. Juletane affirme être parfaitement consciente de son
environnement familial : « ma conscience des faits est très
lucide » (ibid. : 12). Comment donc croire qu’elle puisse « oublier »
certains faits, en particulier l’empoisonnement des enfants d’Awa dont
elle est responsable? Il s’agit plutôt ici d’une mémoire sélective qui
lui permet d’être au courant de tous les menus faits de la vie familiale
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tout en omettant les actes les plus répréhensibles que sa jalousie lui
fait commettre.

En optant pour le format d’un journal intime, Warner-Vieyra
souligne que Juletane ne perd jamais le fil du temps, tant qu’elle vit
sur la concession de Mamadou. Son journal suit ainsi une stricte
progression chronologique; chaque entrée suivant une date, parfois
même une heure précise11 : « samedi 2 septembre 1961 » (ibid. :
117), « dix-huit heures trente » (ibid. : 121). Cette maîtrise du temps
s’accompagne enfin d’une maîtrise de l’écriture. Qu’il s’agisse de
style direct ou indirect libre, l’écriture de la folie ne devient
paradoxalement jamais une folie de l’écriture.

Juletane conclut son journal en ces termes : « Me réveiller dans
un autre monde où les fous ne sont pas fous mais des sages aux
regards de justice » (ibid. : 141). On peut, certes, arguer que cette
maîtrise de la narration est le fait de l’auteur. Mais, lorsque celui-ci
prête sa plume au personnage et emploie le style direct ou indirect
libre, deux explications se présentent : 1) l’auteur n’a pas su
transmettre par la déraison de l’écriture la folie de son personnage,
2) l’auteur a voulu transmettre par l’écriture la puissance de son
personnage qui choisit et assume son destin et son écriture. J’opterai
ici pour la deuxième solution, tout en soulignant une certaine
ambiguïté de la langue.

En effet, bien que Juletane, Zétou, Sapotille et Cajou aient été
élevées en partie ou en majorité aux Antilles, les incursions du créole
dans la langue que leur prêtent les auteurs sont rarissimes, voire
absentes. On peut avancer que, hormis Zétou, originaire d’un village
de pêcheurs, les personnages sont issus de familles francophones
et fréquentent des écoles où l’enseignement se fait en français. Même
si elle révèle un état de faits issu de leur enfance, cette absence du
créole souligne, toutefois, la première aliénation par rapport à l’île,
celle de la parole.

À quoi sert, alors, ce français si maîtrisé? Principalement à jouer
les Calibans, à dénoncer la vie à laquelle Juletane, Zétou, Rehvana,
Sapotille et Cajou sont confrontées. Stratégie de survie et de révolte,
la folie s’apparente ici à un marronnage psychologique qui permet
de fuir des structures sociales aliénantes avant de s’y attaquer. Il ne

11 On notera le contraste avec Journal : nationalité immigré(e) de Sakinna
Boukhedenna dans lequel la jeune beure perd peu à peu conscience du temps qui
passe, au point de perdre le fil de la chronologie dans son journal.
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s’agit pas ici du grand marronnage dans les mornes de Martinique
ou la jungle de Guyane, mais de petite marrone, cette fuite qui
permettait aux esclaves de vivre aux abords des plantations afin d’en
tirer les vivres nécessaires tout en fomentant raids ou sabotages de
petite envergure.

Une arme fatale

Loin d’être prisonnière de la concession familiale, Juletane dicte
ainsi le fonctionnement de la maison. En s’enfermant dans la salle
de bains, elle oblige son mari Mamadou à se rendre au travail sans
s’être lavé. Elle couvre la cour de morceaux de drap déchiré. Elle
perturbe les rencontres de Ndeye et de ses amies par sa présence
et ses bruits intempestifs. Lorsque ces actes de faible envergure
s’avèrent insuffisants pour faire reconnaître son droit à l’existence,
elle recourt à la violence. Enfin, stérile depuis une fausse couche,
marquée par les privations et les blessures auto-infligées, Juletane
défigure la jolie et vaine Ndeyeelle, tue les enfants d’Awa puis se
suicide en se jetant dans un puits12.

Bien que Juletane s’attaque aux stéréotypes de la séductrice et
de la mère, elle ne cherche pas tant à les subvertir qu’à exprimer son
dépit de ne pouvoir les réconcilier. Elle espère qu’en coupant les
liens qui unissent son mari à Awa et à Ndeye, celui-ci lui reviendra.
Le dénouement du roman souligne que la « folie » de Juletane fait
partie d’un plan partiellement couronné de succès, puisque
Mamadou, confronté à la mort de ses enfants, au suicide d’Awa et à
la défiguration de Ndeye, se rend compte qu’il est en partie
responsable de l’aliénation de sa seconde femme. Toute chance de
réconciliation est toutefois réduite à néant par la mort accidentelle
de Mamadou. N’ayant désormais plus aucune raison de se battre,
plus aucun projet à réaliser, Juletane cesse d’écrire. Elle s’éteint peu
après la dernière entrée de son journal intime.

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, la folie est de même un
moyen de préserver un équilibre psychique menacé par les aléas de
la vie. Lorsque sa patronne blanche, Mme Desaragne, exprime son
mépris pour les descendants d’esclaves, Télumée se compare à un
tambour à deux faces. La seconde face du tambour reste préservée

12 Le mode de suicide choisi par Awa provoque certes sa mort, mais lui permet aussi
de retourner vers un lieu clos tout en souillant l’eau du village. Il s’inscrit ainsi à la fois
dans la tradition de la quête du refuge et dans celle de la résistance.
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des discours aliénants de Mme Desaragne et de la tentative de viol
perpétrée par son mari. Télumée a aussi recours métaphoriquement
à la métamorphose, s’imaginant pierre, oiseau ou araignée pour
échapper à ses maîtres. Aucun critique n’a abordé l’image du tambour
à double face ou les métamorphoses de Télumée sous l’angle de la
folie en y voyant une manifestation de la schizophrénie. Serait-ce
parce que cette métaphore et ces métamorphoses permettent à
Télumée de préserver son identité et non de sombrer? Arme efficace,
l’adoption d’identités doubles, voire multiples, permet effectivement
à Télumée de passer à l’offensive en devenant une Anancy qui fait
fuir M. Desaragne ou en souillant les aliments qu’elle prépare pour
ses maîtres. S’inscrivant dans la tradition des négresses-maison
coupables de multiples empoisonnements de maîtres13, Télumée
manie ainsi une arme redoutable pour s’attaquer aux limites arbitraires
d’une société partriarco-coloniale.

Automutilation

L’automutilation et le jeûne constituent d’autres formes de pouvoir
potentiel. En s’autodétruisant, la femme refuse à l’homme le droit de
lui imposer une certaine image d’elle-même. Délaissée par Mamadou
qui va passer ses week-ends chez sa première femme, Juletane
reprend le contrôle de son destin en saccageant leur intérieur et en
meurtrissant son propre corps. Les coups qu’elle s’inflige et les
privations transforment ainsi la jolie fille que Mamadou avait épousée
en une femme émaciée portant les marques indélébiles de sa
rébellion :

Oui, je fus belle, amoureuse. Aujourd’hui, je me suis regardée dans
un morceau de miroir : mes cheveux que j’avais coupés semblent
n’avoir jamais repoussé ou bien les ai-je recoupés récemment? Ils
ont une teinte poussiéreuse. Une longue cicatrice en diagonale sur
mon front, souvenir de ma première dépression… Mes yeux trop
brillants reflètent un je ne sais quoi de froid, d’inquiétant; mes
pommettes saillent au-dessus de mes joues creuses; ma peau est
terne. J’ai une tête de désespérée, d’affamée (Warner-Vieyra, 1982 :
120).

Cette appellation de « désespérée » et d’« affamée » n’est toutefois
pas subie, mais bien choisie et assumée. Dans Postcolonial
Representations, Françoise Lionnet avance que Juletane s’impose

13 Du temps de l’esclavage, on appelait « nègres-maison » les esclaves qui servaient
de domestiques aux familles des maîtres par opposition aux « nègres-jardin » affectés
aux champs.
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ces mortifications afin de contrôler une destinée qui lui échappe,
alors que ses efforts restent « futiles et désespérés » (Lionnet,
1995 : 73). Il semble plutôt que le corps soit devenu, pour Juletane,
un texte sur lequel elle inscrit sa propre révolte.

Rehvana, dans L’autre qui danse, adopte une démarche similaire.
Négligeant de soigner les blessures que lui inflige son amant, elle a
ainsi « la peau tavelée de meurtrissures bleuâtres, bras et jambes
ulcérés de blessures mal soignées « (Dracius-Pinalie, 1989 : 126).
En se laissant finalement mourir de faim dans un HLM parisien, elle
refuse le rôle qu’on lui a assigné, celui que remplit à merveille sa
sœur aînée, L’autre qui danse, modèle d’intégration sachant négocier
la différence entre Antilles et France. Dans Cajou, Cajou suit un destin
parallèle, soulignant sa « maigreur » et son « anxiété
chronique » (Lacrosil, 1961 : 34) avant d’opter pour la noyade afin
d’échapper à une image d’elle-même qu’elle renie. La faim qui tenaille
Juletane, Rehvana et Cajou est tout autant celle, littérale, qui
consume peu à peu leurs forces que celle qui les fait chercher leur
être au monde. En textualisant leur corps, elles dénoncent toutes
son objectification. Leur quête identitaire ne trouve certes sa résolution
que dans la mort, mais celle-ci est-elle une fin ou un commencement?

Folie et anorexie permettent à la femme encore jeune d’échapper
aux images d’elle-même que lui renvoie la société. Bien que la femme
ne puisse sciemment accélérer le passage du temps, la vieillesse
constitue, pour elle, une autre forme de résistance. Contrairement à
ce qu’on pourrait croire, la vieillesse n’est pas présentée dans la
littérature féminine de Guadeloupe et de Martinique comme une perte
de ses moyens physiques, mais plutôt comme une libération. Denise
Brahimi avance que : « C’est la femme jeune, donc susceptible de
séduire, qui est pour cette raison "victimisée" dans les pays
maghrébins. Tandis que les vieilles femmes, jugées non dangereuses
pour la maîtrise de l’homme, peuvent laisser éclater leurs qualités
diverses et leur personnalité. » (81). Ce jugement me semble
applicable aux Antilles où la femme en âge de séduire et d’enfanter
tombe sous le coup de canons masculins. Libérées de ces
contingences, les femmes âgées peuvent assumer leur pleine et entière
identité, vivre des amitiés qui défient les années et assumer des
fonctions maternelles qui ne sont pas vécues comme contraignantes.
Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, l’amitié fleurit entre la grand-
mère de Télumée et Man Cia, la vieille quimboiseuse, tandis que
dans Moi, Tituba, sorcière noire de Salem de Maryse Condé, Man
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Yaya devient l’amie de la mère de Tituba. Les femmes âgées
dépassent même souvent leurs limites humaines en affichant des
pouvoirs occultes tels que la voyance, la métamorphose ou le contact
avec les esprits. À l’exception de Tituba, les quimboiseuses dans les
romans antillais sont effectivement toutes des femmes ayant passé
l’âge de la ménopause. Comme le fait remarquer Iliana Rodriguez,
elles sont des :

docteurs-feuilles [...] au-delà d’un âge où la libido est encore active,
d’un âge où les corps féminins sont considérés sexuellement
désirables […] Man Cia, Man Eloïse, et Télumée sont des femmes-
sorcières qui ne peuvent plus ensorceler, et ce sont des femmes
chez lesquelles les signes de mysticisme, le pouvoir de la prêtresse,
la sérénité et la tranquillité de l’âme coïncident14. (Rodriguez, 1994 :
151).

Ayant échappé aux contraintes sociales, dont celle de procréer, la
femme mystique peut enfin parvenir à un épanouissement personnel.
Elle est alors en mesure d’opter pour une maternité d’esprit choisie
et assumée. Contrairement à Juletane qui perd son enfant par
imprudence, à Sapotille qui fait une fausse couche, à Cajou qui met
fin à ses jours et à ceux de l’enfant qu’elle attend, à Rehvana qui
laisse sa petite fille mourir de faim, Man Cia et Man Éloïse aident
Télumée à affronter les épreuves de la vie, Man Yaya et Abena
préviennent Tituba des dangers qui la menacent, tandis qu’à
l’approche de la vieillesse, Télumée adopte une petite fille15.

Une mort choisie

Souvent prélude de la mort dans la littérature féminine des Antilles
françaises, la folie et l’anorexie débouchent, semble-t-il, sur l’échec.
On peut certes interpréter la disparition de personnages féminins
comme une preuve de la mainmise coloniale qui parvient à les spolier
de leur identité et de leur corps. La folie ne débouche toutefois pas
toujours sur une mort subie, mais parfois sur une mort choisie16. En

14 « docteurs-feuilles [...] beyond the age of an active libido, beyond the age at
which feminine bodies are considered sexually desirable [...] Ma Cia, Ma Eloise,
and Télumée are witch-women who can no longer bewitch, and they are women in
which the signs of mysticism, the power of the priestess, the serenity and the
tranquility of the soul, coincide. » 

15 Maryse Condé dénonce toutefois l’émergence d’un troisième stéréotype, celui
de la sacro-sainte grand-mère assumant un rôle protecteur au sein de sa famille et
de la société créole.

16 La mort accidentelle ou criminelle d’un personnage peut également acquérir une
dimension cathartique dans le cadre d’une veillée mortuaire. Maryse Condé a
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optant pour la mort, Juletane peut, enfin, fuir cette Afrique qui l’a
tant déçue. Grâce à la noyade, Cajou échappe aux rôles de bijou
exotique et de mère comblée que lui réserve son futur mari. En
s’éteignant, Rehvana cesse d’être la petite sœur vouée à l’échec.
Tout comme Télumée qui souille les aliments des Desaragne,
Juletane, Cajou et Rehvana s’inscrivent ici elles aussi dans la longue
tradition du marronnage aux Antilles. En choisissant le suicide, les
marrons spoliaient les maîtres de leur richesse et devenaient des
figures martyres inspirant de nouvelles révoltes. On peut toutefois se
demander s’il ne s’agit pas plus chez Juletane, Cajou et Rehvana
d’actions réactives perpétrées en réponse à une situation particulière
que d’actes culminant une campagne de résistance dûment calculée.

La « démétaphorisation » du corps féminin est une étape
incontournable de la quête identitaire féminine chez les romancières
des Antilles françaises. La folie, l’anorexie et le suicide cessent alors
de signaler les victoires d’une mainmise coloniale aux Antilles pour
devenir des stratégies de résistance. Défensives lorsqu’elles
permettent de préserver l’identité, elles deviennent offensives
lorsqu’elles débouchent sur la destruction des structures sociales.
Dans la thèse qu’elle consacre à la folie dans la littérature antillaise,
Patrice Proulx conclut de son étude des romans de Warner-Vieyra
que l’auteure, « à travers ces portraits pessimistes de personnages
"fous" et exilés, cherche à attirer l’attention sur le destin tragique qui
attend ceux qui sont coupés de leur narration, incapables de se
recréer dans de nouveaux (con)textes17 » (Proulx, 1992 : 9).

Contrairement à ce qu’affirme Proulx, Juletane parvient à se recréer
non dans le contexte de sa vie avec Mamadou, mais dans le texte
de son journal. Juletane transcende son propre échec en permettant
à sa lectrice intradiégétique, Hélène, d’assumer une nouvelle vie. Si
les expériences que consignent dans leurs journaux ou leurs lettres
Sapotille, dans Sapotille et le serin d’argile de Michèle Lacrosil,
Sidonie, dans L’étoile noire de Michèle Maillet, et Maméga, dans
Lettres à une Noire de Françoise Ega, n’aboutissent pas à une telle

clairement saisi le potentiel générateur de vie de la veillée mortuaire dans Traversée
de la Mangrove. La mort de Francis Sancher, et sa veillée, fournissent la trame du
roman et permettent à plusieurs femmes de Rivière-au-Sel d’aborder l’avenir sur de
nouvelles bases. Tout comme Hélène libérée par la lecture du journal de Juletane,
divers personnages de Traversée de la Mangrove ouvrent à l’issue de la veillée les
portes de leur prison.

17 « through these pessimistic portrayals of her exiled and "mad" characters, seeks
to call attention to the tragic fate awaiting those who are cut off from their narratives,
unable to re-create themselves in new (con)texts. »

Pascale De Souza

13

De Souza: Folie de l'écriture, écriture de la folie

Published by CrossWorks, 2004



143

réussite dans le cadre de ces romans, elles répondent, toutefois, au
souci des auteurs de dénoncer des structures sociales aliénantes.
On peut de même arguer que la création de personnages tels que
Cajou ou Rehvana répond à un souci conscient ou inconscient
d’abréaction.

Dans un article consacré à la littérature des Antilles françaises,
Michael Dash avance que « la composition littéraire implique une
décomposition physique, une remémoration symbolique à travers
un démembrement charnel18 » (Dash, 1986 : 50). Le texte remplirait
alors pour celle qui tient un journal, voire celle qui écrit un roman,
les mêmes fonctions que la folie, l’anorexie ou le suicide. La prison
de leur journal offre paradoxalement à Juletane et à Sapotille un
refuge et leur ouvre les portes d’un marronnage linguistique, d’une
calibanisation de l’écriture. En embrassant la folie de l’écriture, les
auteures étudiées ici proposent en fait une écriture de la folie qui
s’inscrit dans une « ligne continue de soins et de soutien
féminins19 » (Hewitt, 1990 : 189) qui ouvre la trace de nouvelles
explorations de l’identité féminine aux Antilles.

Pascale De Souza est titulaire d’une agrégation, d’un DEA d’anglais et d’un doctorat
de littérature francophone. Elle est coordinatrice du programme de français à
SAIS-Johns Hopkins University. Elle a dirigé trois numéros du Journal of Caribbean
Literatures et publié une vingtaine d’articles dans, entre autres, Romanic Review,
French Review, Studies in Twentieth-Century Literature, Comparative Literature
Studies, Œuvres et critiques, Essays in Theatre.
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