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Nathalie COURCY

Le godt des jeunes filles de Dany Laferriere : du
chaos a la reconstruction du sens

Résumé : Cet article analyse la structure de la représentation du politique, de la
société et du récit dans Le godt des jeunes filles, quatrieme roman de Dany
Laferriére. En quoi la désorganisation des événements racontés et de la narration
elle-méme symbolise-t-elle I'indicible chaos des dictatures haitiennes et le désordre
social du continent américain? Surtout, de quelle fagon le récit du personnage de
Dany reconstruit-il le sens de I'existence et quelle orientation donne-t-il a I'avenir? Le
chaos, la folie, tout ce qui dépasse ou détruit la norme, ancrent I'ceuvre fictionnelle
dans une tentative de réorganisation du réel et de I'imaginaire.

Dany Laferriere, désordre, Haiti, Le godit des jeunes filles, narration, organisation
du sens, politique, société

Depuis I'accession de Francois Duvalier au pouvoir en 1957, Haiti
a été bouleversée par des coups d’Etat et des dictatures ainsi
que par I'exil forcé de ses intellectuels. Pourtant, la population n’a
jamais interrompu sa quéte de démocratie. On peut observer ce
mouvement constant vers la liberté dans la vie et I'ceuvre littéraire de
Dany Laferriere. Exilé en 1976 a cause du danger qui le guettait,
Laferriere s’est réfugié a Montréal puis s’est installé a Miami. Entre
1985 et 2000, il a publié dix livres qui constituent, selon Louis-Bernard
Robitaille, un « cycle romanesque aux dimensions complétement
folles » (Robitaille, 2000 : B3). Ses fictions déjouent les autorités
haitiennes, mais aussi les attentes et les normes universelles en
matiere de littérature. Nous allons nous pencher sur Le golit des
jeunes filles (1992"), dans lequel on découvre l'indicible politique, le
chaos social et I'’éclatement du récit qui caractérisent I'écriture de
Laferriere. Plutdét que d’aboutir a I'image anéantie et décomposée
d’Haiti, Le godt des jeunes filles reconstruit le sens de I'existence et
de I'histoire.

"Toutes les références a cette ceuvre ne comprendront que le numéro de la page.
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L’indicible politique

Dans Le godt des jeunes filles, la fiction et la réalité historique
coexistent en permanence. Quoique parcellaires, les allusions a
I’histoire haitienne et aux incohérences politiques caractérisent les
aventures du personnage de Dany, que I'on peut considérer comme
I’lhomonyme romanesque de l'auteur.

L’histoire du roman se situe dans deux contextes spatiotemporels
précis, dont le choix se justifie par I'importance des événements
historiques qui leur sont associés. Le roman débute a Miami en 1991,
année ol le président Aristide, démocratiquement élu, est renversé
par un coup d’Etat et doit s’exiler. L'auteur superpose a la situation
haitienne le désordre américain dans lequel sont coincés Dany et
ses tantes. A ce propos, tante Raymonde commente : « Satan s’est
emparé de I'ame de ce pays, 6 Babylone, trois fois Babylone, quand
est-ce que cette épreuve va prendre fin? » (12). Des Etats-Unis, nation
si puissante, ne subsistent que les ruines et le déréglement des
pouvoirs. C’est dans ce contexte américain de démesure et de
désorganisation que le personnage de Dany écrit, filme et réalise le
scénario qui constitue le cceur de I'histoire (33). Le film, intitulé « Week-
end a Port-au-Prince », se déroule dans la capitale haitienne en 1971,
au cours d’une fin de semaine qui se termine par la mort de Duvalier
pére. L’annonce de ce déces, qui provoque des « chuchotements »
et des « cris étouffés » (206), est le seul événement historique précis
que mentionne le narrateur. La construction en sourdine de 'ambiance
d’angoisse massive et d’aliénation des droits populaires confirme la
crainte de dire le politique et augmente I'impression de névrose qui
émane du roman.

Plutét que d’inscrire le politique dans le texte, Laferriere le fait
transparaitre a travers ses conséquences sur les personnages de
I'histoire. A la suite d’'une mauvaise blague de son ami Gégé, le
protagoniste est convaincu que les tontons macoutes, ou marsouins,
le poursuivent pour I'emprisonner et le torturer a Fort Dimanche.
Pour échapper a ces « cafards en lunettes noires » (173), Dany se
réfugie chez sa voisine Miki, qui accueille déja cing jeunes prostituées.
La maison de Miki devient aussi un asile pour Dany, au double sens
de refuge et d’institution pour les personnes déséquilibrées. La peur
incontrOlable ressentie par Dany a I'égard des Volontaires de la
Sécurité nationale teinte I'histoire d’une atmosphere malsaine. Dany

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/6
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voit les tontons macoutes partout, en chaque homme et dans chaque
endroit. Son délire paranoiaque s’intensifie a la fin du roman, au
moment ou il doit quitter I'abri fourni par Miki :

Peut-étre qu’aujourd’hui c’est mon dernier jour. Je vois les marsouins.
lIs arrivent. lls encerclent la maison. lls en veulent a ma peau. Je me
touche pour voir si je suis encore entier. lls vont m’avoir. Ce n’est
gu’une question de temps. Le compte arebours. Déja. Depuis quand?
Les voila. Je me couche a plat ventre. J'essaie de ramper jusqu’a la
fenétre. Je me redresse doucement. Pourquoi cette panique
maintenant? Je suis en sueur. Qu’est-ce qui m’arrive? Je dois me
calmer. J’essaie. Mes mains tremblent. Je risque un ceil. Ou sont-ils?
Ou se cachent-ils (201)?

Les phrases saccadées, I'exagération du drame, les interrogations
adressées a soi-méme auxquelles répondent des énoncés
incohérents, la réaction enfantine de 'homme de vingt ans? et les
marques physiques de I'angoisse extréme prouvent que Dany est en
plein délire. Suit une enfilade de débordements : « Crise de nerfs. Je
jette tout par terre. Je suis en nage. Je continue le carnage. [...] Je
déchire mes chemisettes. [...] J'arrache le scapulaire de mon cou.
Je suis en rage. Rien ne résiste a ma fureur de tout détruire » (205).
L'intensité de cette scene est le point culminant de la folie angoissée
de Dany. Terrassé par sa propre peur et par I'inconscience de Gégé,
Dany saccage tout avant de se ressaisir. Le retour a la raison et
surtout le temps écoulé entre le moment de I'histoire et celui de la
narration permettent au protagoniste d’approfondir sa réflexion
relativement aux événements absurdes vécus au cours de cette fin
de semaine d’isolement.

La mise en scene du politique a travers le contexte historique et
les effets pervers de la dictature révele les tensions aliénantes d’un
systeme qui force les étres a se cacher et méme a s’exiler, comme
c’est le cas du peére fictif du personnage de Dany et du pére réel de
I'auteur. Dans un pays ou il n’y a « que des marsouins et des zombies
[et ou t]ous les vrais hommes sont au cimetiére » (161), le politique
est signe d’angoisse et de silence forcé.

Le chaos social

Le climat de tension et de non-dit du Godt des jeunes filles intensifie
le déséquilibre et I'nétérogénéité qui caractérisent la société qui

2 Le film se déroule en 1971, vingt ans avant la narration premiére, dans laquelle
Dany affirme qu’il approche quarante ans (11, 25).
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évolue autour de Dany. La micro-société du roman est divisée en
deux clans : des la dédicace et tout au long du texte, la priorité est
accordée a la gent féminine?, alors que le personnage principal et
son acolyte Gégé sont de jeunes hommes.

La partie féminine de la société est elle-méme séparée entre les
femmes, tantes et mere de Dany, et les six filles avec qui Dany vit sa
fin de semaine de réclusion. Dans les deux cas, I'exagération et
I'incessant mouvement sont a I’honneur. Le livre commence par une
conversation quelque peu étourdissante entre Dany adulte et tante
Raymonde. En quelques minutes, celle-ci discute de politique, des
hommes, d’une fusillade, du travail, de la situation aux Etats-Unis et
du livre de son neveu Dany, et tout cela en faisant du ménage « dans
sa minuscule chambre pleine a craquer d’objets hétéroclites » (12).
Peut-étre est-ce cette fagon de tout faire et de tout dire en méme
temps qui améne Dany a dire qu’« aucun étre humain normalement
constitué ne peut affronter tante Raymonde plus d’une fois par
semaine » (11)! Tante Raymonde, a travers son comportement
excessif et sa mobilité extréme, reflete 'image des autres femmes de
la famille. Depuis la maison de Miki, Dany observe le va-et-vient
continuel des femmes, imagine leurs dialogues, ou chacune défend
son opinion sur I'absence inexpliquée de Dany. La mére, qui « tient
en quelque sorte le destin du monde entre ses mains », selon les
dires de Dany (23), devient tout a coup angoissée. Tante Renée
s’offusque d’entendre les autres considérer Dany comme un homme.
Tante Ninine est convaincue gu'il se trouve avec une prostituée et
tante Raymonde essaie de calmer tout le monde. Chaque fois que
les femmes apparaissent dans I'histoire, elles donnent a celle-ci des
airs de tour de Babel. Le mélange de leurs paroles et de leurs
opinions, I'expression cacophonique d’'une angoisse euphorique qui
fréle la démence, I'impossibilité de rester immobiles ou silencieuses
et I'environnement physique des femmes sont autant de preuves de
leur participation a un univers chaotique et mouvant.

L'image des filles démontre aussi le déreglement des normes
sociales. Les six filles vivent dans un univers paralléle au monde
connu. Elles se prostituent toutes pour des raisons particuliéres.
Choupette est incapable de ne pas parler de sexe pendant plus
d’'une minute et avoue se prostituer pour venger sa méere maltraitée
par les hommes. Miki a une relation stable avec un homme qui lui
donne tout ce qu’elle veut. Pourtant, elle ne se permet pas le « luxe

¢ Adressée aux « hommes de [l]a lignée » de I'auteur, la dédicace se termine par
« Pardonnez-moi de le dire ici : seules les femmes ont compté pour moi » (10).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/6
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d’étre fidele » (188). Marie-Michéle vend son corps pour payer ses
études de médecine. Marie-Flore, enceinte a quatorze ans, fait
semblant de se faire violer pour exciter ses partenaires. Pasqualine,
quant a elle, se sert de Frank, un marsouin agressif, pour obtenir
des informations sur son frere emprisonné. Et Marie-Erna affirme haut
et fort qu’elle se prostitue parce qu’elle aime ¢a : « j’aime baiser...
jaime réler... jaime les hommes qui me font japper comme une
petite chienne » (169). Dans tous les cas, les filles défendent leur
supériorité par rapport aux hommes, sur lesquels elles détiennent un
pouvoir incontestable. Que ce soit Papa ou Frank, qui ont eu des
relations sexuelles avec presque toutes les filles, ou méme Dany, qui
subit un cours pratique de relation sexuelle (120), les hommes leur
sont totalement soumis. En plus de révéler un certain renversement
de la hiérarchie entre les hommes et les femmes et entre les
prostituées et leurs clients, la mise en scéne des six filles illustre avec
force le déréglement social a travers les relations qu’elles développent
entre elles et a travers leur environnement. Le lecteur a parfois
I'impression que les filles agissent comme dans un cirque
désorganisé : tout le monde entre et sort sans arrét et sans permission,
les odeurs, les cris et les sentiments se mélangent. Les filles forment
une « horde de pillardes » (103) et ne laissent derriére elles que des
tas de corsages, de sous-vétements, d’accessoires de maquillage,
des montagnes de vaisselle, des cendriers remplis de mégots et
des lieux dévastés qui ressemblent « a une ville cétiere aprés un
cyclone » (150). Comme I'appartement de tante Raymonde, I'espace
des filles est anéanti par le mouvement, I'excés et I'impossibilité d’y
trouver le silence et le calme. Au milieu de cet univers chaotique, les
filles créent un systeme de gestes de tendresse et de marques
d’affection mutuelle. Cette solidarité se concrétise a la fin du récit
lorsque les filles se rendent compte qu’elles ont toutes couché avec
les amants des autres. Les liens de I'ensemble étant plus solides
que les différences, I'unité du groupe est maintenue. Les codes
sociaux représentés a travers les personnages féminins forment le
ciment d’'un monde fondé sur une logique inhabituelle, mais
cohérente. Malgré les excés représentés par les personnages, la
société illustrée dans le roman est construite comme un groupe
soudé et organisé.

Au centre du scénario évoluent Dany et Gégé, agés d’une vingtaine
d’années. D’'un c6té, Gégé joue le réle du voyou qui entraine le
sage garcon dans des jeux qui frélent toujours plus I'inconscience et
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la folie. Par exemple, il fait manger de la viande remplie de vitre a un
chien pour pouvoir voler une copie d’examen qu’il n’a méme pas
I'intention de faire (46-47). Les actions de Gégé apparaissent comme
abusives et inexplicables. Contrairement a Dany et a la majorité des
Haitiens de cette époque, Gégé ne craint pas les tontons macoutes.
Il les défie, contourne leurs lois, provoque leur déchainement, comme
a I'occasion de la blague qui force Dany a se cacher. Un soir, Gégé
sort d’un bar en criant a Dany qu’ils doivent s’enfuir. Il lui montre des
testicules ensanglantés et lui dit qu’il les a arrachés a un tonton
macoute qui en voulait déja a Dany. Ce n’est qu’a la fin du roman
que Gégé explique de facon innocente que le sang n’était que de
I'encre et que les testicules n’étaient en fait qu’'un bout de bois.
Devant I'inconscience débile de Gégé, et devant sa propre réaction
exagérée, Dany est victime d’'un accés de délire qui dégénere en
crise de nerfs.

Pourtant, tout au long du roman, Dany apparait parfaitement
équilibré au milieu d’'une jungle de personnages déroutants et
déroutés. Malgré les filles qui se dévergondent devant ses yeux naifs,
le personnage de Dany reste calme et silencieux. Il observe, apprend,
mais réagit peu : « Je me fais invisible dans mon coin. Celui qui voit
mais qu’on ne voit pas. Mon plus vieux réve. Ne plus étre vu des
autres » (156) dit-il. Le personnage romanesque de Dany devient de
plus en plus une allégorie de I'écrivain Laferriére. Quoi qu’il advienne
autour de lui, le personnage de Dany reste fidéle a son réle
d’observateur et de conteur. Il rapporte le réel sans le juger, en
inscrivant, dans sa narration, I'atmosphére et les émotions associées
au contexte fondateur du récit. L’histoire que Dany - et a travers lui
Dany Laferriere — raconte le concerne directement, mais il centre
son attention sur les personnages qui I'entourent et non sur lui-méme.
Méme lorsqu’il a une relation sexuelle avec Marie-Michele, qui décide
de lui enseigner les grandes choses de la vie, le personnage de
Dany la fait jouir comme elle n’a jamais joui, mais il ne fait, pourtant,
aucun mouvement. Malgré son immobilité, « la machine a jouir s’est
completement déraillée » (185). Quoi qu'il fasse, Dany est contraint
de vivre dans un univers de folie et de déreglements. Contrairement
aux personnages féminins et a Gégé, incapables de demeurer
silencieux et immobiles, Dany incarne le calme, la réflexion et
I’équilibre stoique.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/6
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Pourtant, a la fin du roman, la pression du chaos extérieur est
trop forte : Dany sort de lui-méme, son mutisme craque de toutes
parts et il succombe a une véritable rage de destruction. La scéne
de crise condense en une page la folie et le chaos révélés par la
mise en scene des personnages et par leur évolution dans un
environnement concentré de débauche, de désordre et de
mouvement. Néanmoins, tout s’organise grace a I'observation
attentive et silencieuse de Dany.

L’organisation du récit

La narration de Dany est, d’ailleurs, ordonnée et significative. Le
récit rend les liens de cause a effet de maniére claire et logique. Tout
en superposant les genres littéraires, Laferriére trace efficacement le
parcours des personnages.

Des la premiere partie du roman, le narrateur introduit les
personnages du scénario. Dany présente ses tantes et sa mere de
facon réaliste, et se fait lui-méme connaitre comme un écrivain a la
fin de la trentaine, qui lit son courrier dans le bain et qui rend
régulierement visite a sa tante (17-25). Cette séquence du récit permet
aussi au lecteur d’établir le lien entre le personnage de Dany de
trente-neuf ans qui réside aux Etats-Unis et celui de Dany a vingt ans
qui habite a Port-au-Prince. L’appel de Miki, qui est de passage a
Miami, permet d’introduire les autres personnages et suscite I'éveil
de la mémoire de Dany. A la suite de sa conversation avec Miki,
Dany développe l'idée de tourner un petit film a faible budget, sans
acteur professionnel, avec une équipe réduite au maximum. Un
tournage de trois jours. Caméra a I’épaule. Trés amateur. En noir et
blanc, naturellement. Uniquement pour [son] plaisir. Personne d’autre
que [lui] ne verra ce film. [ll] le [passera] en séance trés privée (un
seul spectateur), quand [il sera] dans [son] bain*. Un jour de pluie,
bien sCr (32).

“ Pour Dany, la cuve de la baignoire et I'eau lui rappellent « la position du feetus » :
« Personne ne sait ou je suis. Je suis en Amérique et c’est tout » (32). Il ajoute :
« L’eau, la merveilleuse. Dans le grand débat qui oppose, depuis I'origine, I'eau au
feu, j’ai toujours été du coté de I'eau. Je suis un étre aquatique. Je reste un moment
sans bouger. Je fais le mort. La noyade. Devenir un des éléments de I'eau. [...] Le
monde lent de I'eau. La vie ronde. Je me réveille sans précipitation. J’ai eu peur
d’un tel bonheur. Je m’enfongais tranquillement dans un autre univers » (23). Comme
Ifga mere, I'eau protége contre le désordre extérieur, contre la douleur et contre la
in.
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Cette plongée dans I'imaginaire et dans les souvenirs enfouis est
séparée du reste du roman par le titre du film, par le générique qui
présente les personnages, les lieux, la musique et les figurants et par
la seule ligne du chapitre 10, « Silence, on tourne! » (32). Le scénario
se méle au genre romanesque affiché en premiere page. Toutefois,
méme si les dialogues sont nombreux, le scénario est construit
comme un récit autobiographique, ce qui augmente la puissance
du mélange générique. En effet, Dany, le créateur du scénario, affirme
dans la premiére partie du livre qu’il « pense surtout a ce week-end
terrible [qu'il a] passé chez [Miki], il y a prés de vingt ans » (27).
L’histoire de la fin de semaine chez Miki prend parfois des allures de
fiction délirante, mais Dany la présente comme appartenant au passé
réel. Méme s’il produit une certaine confusion dans I'esprit du lecteur,
qui ne distingue plus le réel historique et la fiction, le télescopage
du personnage et de I'auteur oriente et organise le récit. En effet,
I'auteur représente sa propre activité de recréation du passé a travers
I’écriture du scénario a méme le roman. Le mélange des genres et la
confusion entre le personnage et I'auteur multiplient les symboles
du récit en les organisant autour d’une réappropriation de I’histoire.
En revisitant le réel a travers la fiction, I'auteur rend le parcours de
son personnage d’autant plus significatif.

A ces passages & caractéres cinématographique, romanesque et
biographique se superposent des extraits de poémes. Les scénes
commencent toutes avec un extrait de I'ceuvre de Magloire Saint-
Aude en exergue, qui associe une signification aux événements
racontés et qui comble le vide laissé par les non-dits du récit. Les
réflexions provoquées par les écrits de Saint-Aude apparaissent des
la premiére partie, lorsque Dany ouvre le livre de poésie envoyé par
sa meére (24). Dany et son propre reflet dans le miroir discutent de
I’engagement du poete. « L’autre », c’est-a-dire le reflet de Dany,
met en valeur I'amitié du poéte pour Duvalier et son influence dans
la naissance de I'engagement anarchiste des artistes. De son c6té,
Dany affirme que ses textes sont plut6t « a I'origine d’une prise de
conscience nationale » (28) et que « I'ceuvre de Saint-Aude est a
I'opposé de sa pensée politique » (29). A travers ce dialogue qui
emprunte a la schizophrénie®, Dany propose une réflexion sur I'art et
’engagement, qui est reprise tout au long du roman. La poésie
permet a Dany de s’approprier le silence qui occupe la poésie de

® Magloire Saint-Aude (de son vrai nom Clément Magloire) a lui-méme toujours
revendiqué « son hermétisme et sa révolte », révolte qui se vit dans le
« désengagement » (http://www.lehman.cuny. eduyile.en. ile/paroles/magloire.html).
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Saint-Aude® et de trouver les mots pour nommer ses idées et ses
sentiments. Dany n’affirme-t-il pas que « c’est la premiere fois qu’un
étre humain exprime ce [qu'’il ressent] avec une telle précision » (162)?
Mais surtout, la poésie de Saint-Aude tisse un lien entre le récit
romanesque et le scénario, puisque I'exemplaire du recueil envoyé
par la mere de Dany est celui que lui avait offert Miki a la fin de son
séjour chez elle. Alors que le contexte politique avait provoqué la
fuite de Dany a vingt ans, la poésie de Saint-Aude ramene le
personnage de trente-neuf ans vers son passé. L’écriture permet au
personnage de réaliser une quéte de sens a rebours a travers la
réinterprétation de son histoire personnelle et de celle de son pays.
Méme au milieu du chaos, la poésie donne du sens a I'univers de
Dany et 'empéche de s’émietter.

L’hétérogénéité qui structure Le golit des jeunes filles fait apparaitre
le sens issu du mélange délirant de réel et de fictionnel, de passé et
de présent. La superposition des genres, des temps et des référents
prend son sens a travers la construction en boucle du récit, qui est
visible dans le rappel du passé provoqué par le retour du livre de
Saint-Aude dans la vie de Dany. D’un pays a I'autre et d’une époque
a l'autre, le chaos politique existe toujours et la société est aussi
troublée, mais le délire inévitable prend son sens grace a I'art et a
I’espoir. Lorsque Dany quitte la maison de Miki, il entre dans une
nouvelle ere : au moment précis de sa libération physique et mentale,
on annonce la mort de Francgois Duvalier (206). L’histoire se termine
par une délivrance politique qui craint encore de s’exprimer, mais
qui se lit sur les visages et dans le récit. Sans que le déces du dictateur
soit présenté comme la solution ultime aux problémes haitiens, elle
est amenée comme une possibilité qui pourrait permettre a la
population de reconquérir sa liberté et de construire un nouveau
systeme politique et social, comme c’est le cas dans Le godt des
jeunes filles.

Absurdités, abus et incohérences caractérisent le politique, le
social et la narration tout au long du quatrieme livre de Dany Laferriere
et prennent toute leur signification dans I'espoir de changement par
lequel se dénoue le récit. L’état de folie de Dany est causé par les
tensions politiques et le chaos social dans lequel il se trouve. Sa
fonction d’écrivain, comme son besoin de recréer les événements
passés dans un film, conférent a son écriture le pouvoir de relier les

% Paradoxalement, le silence dans la poésie de Magloire Saint-Aude est utilisé comme
« éloquence de 'extréme » pour rendre le texte plus opaque (http://perso.club-
internet.fr/jacbayle/livres/Nouveau/Magloire.html).
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causes et les effets de la folie. En cessant d’étre strictement
I'observateur de sa propre vie, Dany reprend les rénes de son univers.
Le chaos et la folie existent toujours, mais le personnage-narrateur y
percoit désormais un ordre nouveau qui donne du sens au passé et
qui oriente le présent. Cette quéte du sens au milieu d’'un monde
hétérogéne et impossible a saisir constitue la préoccupation de
I’ensemble de I'ceuvre de I'auteur, des romans aux textes plus
personnels comme J'écris comme je vis et Chronique de la dérive
douce’. Si les livres de Laferriere donnent au lecteur I'impression de
toujours se situer en dehors des normes, I'ensemble de I'ceuvre est,
pourtant, cohérent, logique et significatif. A I'image de sa production
littéraire, la vie de Dany Laferriere est en constant mouvement, faite
d’exils, de chaos, d’égarements, d’identités multiples, mais surtout
d’une reconquéte de la vie elle-méme. Une vie qui, il faut I'avouer,
garde toute sa folie, malgré le sens qu’on lui donne.
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