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Katell COLIN-THÉBAUDEAU
Université Laval

Édouard Glissant : du dé-lire verbal au discours
maîtrisé

Chaque culture, après tout, a la folie qu’elle mérite.
— Michel Foucault

Résumé : Cet article interroge l’expérience du délire du personnage de Marie
Celat et le met en relation avec la violence de l’aliénation identitaire et culturelle liée
à l’histoire antillaise. Prenant prétexte du mot « Odono », qui a été transmis au
personnage grâce à un conte de sa lignée, le texte aborde le problème de l’identité
du sujet et celui de ses origines. Dans ce délire de Marie Celat, la référenciation de
« Odono » donne lieu à diverses postures du sujet de l’énonciation et entraîne divers
récits, élargissant la vérité historique à un évènement a-temporel, a-spatial, « hors
chronologie ». Les mots se jouxtent dans une rhétorique redondante qui traduit le
délire. Mais ce dernier se veut, grâce à un discours maîtrisé, une reconstruction au
deuxième degré par laquelle s’établit la communication entre l’auteur et le lecteur,
nous introduisant ainsi dans une problématique de l’échange, de la valeur marchande
des signes.

Délire verbal, éclatement de l’identité, écriture, Édouard Glissant, espace de l’ailleurs,
espace réel, espace symbolique, folie, histoire antillaise, La case du commandeur,
Marie Celat (Mycéa), névrose, référenciation, subjectivité, transsubstantiation

Il est impossible de donner d’emblée une définition de la folie sans,
dans le même mouvement, la subvertir en lui appliquant un discours

du savoir et de la raison. Si le discours du fou est a priori un non-
sens, comment pourrait-il produire du sens lors de son filtrage par le
discours d’un tiers? Le discours dit « normal », avec toute la folie
qu’il contient, sert de référence aux propos du « fou » et, pourtant,
l’un et l’autre sont à la fois maîtres et esclaves de la parole. La folie,
telle que Michel Foucault l’analyse, n’est pas maladie mentale, elle
n’est pas objet. Elle n’est rien d’autre qu’« éclatement lyrique » et
« excès de valeurs pathétiques ». Le terme même de folie ne réfère
pas au pathos, mais au logos. Si le rôle de la folie est d’empêcher la
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raison de se penser, comment parle la folie, elle qui ne peut se dire
qu’avec les mots de la raison? Ce sera la fonction du fou que de
signifier la séparation mouvante entre folie et raison. Le discours sur
la folie ne peut se constituer que par l’exclusion de la folie, et le
discours de la folie est une aporie si le langage est supposé avoir du
sens. S’il n’y a pas de place pour le non-sens, comment le sens
pourrait-il être éliminé du langage ainsi compris? Au lieu de
caractériser la folie comme un désordre de la raison (position des
philosophes), on peut marquer l’élément affectif, passionnel, qui
modifie la relation du sujet à la réalité et réorganise la perception du
monde, et qui « captive le Moi et l’aliène, s’en forme une représentation
intérieure obsédante et surinvestie, et constitue la logique qui justifie
son état intérieur. » (Green, 1992 : 69).

L’écrivain (le poète), le fou; une image ancienne déjà les réunit :
le poète est fou, un poète est fou d’écrire. Oui, mais qu’en est-il du
fou, lorsque celui-ci est fou de ne pouvoir écrire? Voyez Hölderlin,
Artaud, Nietzsche, Poe ou Baudelaire…

Le délire verbal : le monstre fait signe

La case du commandeur d’Édouard Glissant nous paraît s’apprêter
à la démonstration de la relation entre folie et écriture, et c’est pourquoi
nous voudrions l’interroger en regard de cette problématique. Il y
est, en effet, question du personnage de Marie Celat, autour duquel
l’écrivain thématise l’expérience du délire et celle de l’internement
en hôpital psychiatrique. Dans la dernière partie de l’ouvrage, ce
personnage développe, sur un mode psychotique, une pathologie
que Glissant avait préalablement théorisée, dans son Discours antillais,
sous le nom de « délire verbal coutumier » martiniquais. La case du
commandeur, qui met en scène le personnage de Marie Celat aux
prises avec des accès de frénésie verbale, vient donc relayer
l’argument développé dans l’essai un an plus tôt, procédé à caractère
auto-métatextuel qui est familier à Glissant. Peut-être convient-il
d’évoquer, en passant, Le discours antillais, afin de circonscrire la
problématique.

Cette somme théorique, qui traverse à la fois les codes des
sciences humaines et sociales, la littérature, la poésie, la philosophie
ou encore la sémiologie, reprend, pour l’essentiel, les arguments

Édouard Glissant : du dé-lire verbal au discours maîtrisé

2

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 63, No. 1 [2004], Art. 4

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/4



48

développés par Glissant dans sa thèse de doctorat, présentée à la
Sorbonne en 1980. Dans l’économie de l’œuvre, ce texte s’impose
comme le lieu de la mise en question du processus d’assimilation
qui, selon l’auteur, s’effectue dans les départements d’outre-mer
français depuis le vote, en 1945, de la loi de départementalisation.
Glissant décrit la Martinique comme un « exemple banal de liquidation
par l’absurde, dans l’horrible sans horreurs d’une colonisation réussie »
(Discours1 : 15), et présente son peuple comme marqué du sceau
de l’« usure collective » (ibid. : 14) et de la « dépersonnalisation »
(ibid. : 16). Le diagnostic sociologique évoque le « dépérissement
imperceptible […] d’un peuple qui ne disparaît certes pas mais à
mesure s’effrite dans le soleil » (ibid. : 14-15). C’est de « génocide
culturel » que Glissant entend, en définitive, accuser l’ex(?)-puissance
coloniale.

Une telle déliquescence sur le plan collectif ne peut que générer,
à l'échelle individuelle, des attitudes déviantes. Précisément, à
l’occasion de travaux menés au sein de l’Institut martiniquais d’études
et dans des articles publiés par la revue Acoma (travaux et articles
dont la teneur sera reprise dans sa thèse, puis dans Le discours
antillais), Glissant établit un lien de cause à effet entre la violence de
l’aliénation identitaire et culturelle qui sévit en Martinique et le
surgissement de poussées verbales délirantes, sporadiques et
incontrôlables, chez certains membres de cette société. Il désigne
par l’expression « délire verbal individuel » ou « coutumier » ces accès
pathologiques, qu’il explique comme suit :

L’hypothèse que je ne cesserai de proposer, s’agissant de la situation
martiniquaise, est que nous trouvons en présence d’une société à
tel point aliénée que : a) nous voici peut-être en face de la seule
colonisation extrême (ou réussie?) de l’histoire moderne; b) la menace
se précise d’une disparition pure et simple de la collectivité
martiniquaise […] La thèse soutenue est que cette aliénation est
vécue de manière directe au niveau des motivations […] et de manière
traumatique au niveau du comportement instinctuel […] le délire
individuel « coutumier » est une des tentatives « anormales » […] [de]
résoudre ces contradictions. (Ibid. : 364).

Formalisée dans l’essai, la notion de délire verbal martiniquais va
« migrer » du discours scientifique à l’espace romanesque. Le
romancier prolonge, dans ses fictions, la réflexion théorique élaborée
dans ses essais. Par cette stratégie discursive familière à l’auteur, la

Katell Colin-Thébaudeau

1 Les références aux œuvres de Glissant seront présentées en fonction du substantif
de leur titre : Lézarde, Discours et Case. Voir la section des références pour de plus
amples détails sur les éditions.

3

Colin-Thébaudeau: Édouard Glissant

Published by CrossWorks, 2004



49

mise en fiction se fait ici mise à l’épreuve, et le lecteur est invité, par
ce biais, à mieux pénétrer – donc, à mieux partager – les vues de
l’auteur, ce dernier dictant son propre discours par un commentaire
métatextuel, paralysant ainsi la critique.

La case du commandeur se présente, de fait, comme le roman
du délire verbal antillais. Marie Celat, dite Mycéa, incarne, dans la
fiction, les affres de cette pathologie martiniquaise. Figure sacrificielle,
n’est-elle pas celle que le romancier offrait d’office, à l’orée de son
œuvre, « aux expiations futures » (Lézarde : 26)? Le tourment de
Mycéa, annoncé dès La lézarde, trouve à se réaliser quelque vingt
ans plus tard.

En effet, Marie Celat est en quête du sens caché derrière un mot
qu’elle a reçu par la voie d’un conte transmis au fil de sa lignée.
Véhiculé jusqu’au « quatrième siècle » au gré d’une « parole de nuit2 »
par définition non retraçable, le mot « Odono » qui lui échoit en
héritage est lourd d’obscurité et de connaissance enfouie. Marqué
d’une connotation presque infantile, avec ses trois [o] qui en font
une quasi-onomatopée, il s’avère d’un usage complexe, renvoyant
celle qui l’énonce à un passé dont elle ignore tout. Vocable
miraculeux, « Odono » précipite Mycéa, de façon obsessionnelle,
vers la chape de silence qui recouvre toute histoire antillaise. Portée
par son pouvoir d’évocation, la jeune femme entre dans une danse
folle, roulant un feu de questions sur le passé de son peuple,
auxquelles nul ne peut apporter de réponse recevable. Bientôt, le
mot magique se révèle un fardeau trop lourd pour le psychisme de
la jeune femme, qui bascule dans le délire verbal.

Le discours délirant se construit tout au long d’une laborieuse
gestation, autour de la formulation d’un questionnement. Ce dernier
concerne toujours, directement ou indirectement, le problème de
l’identité du sujet et celui de ses origines. Plus que jamais, la nature
de ces interrogations est vitale pour celui qui les énonce, car de la
réponse possible qui peut leur être apportée dépend ce minimum
de certitude qui permet habituellement à quelqu’un d’avoir le
sentiment d’exister au regard de l’Autre.

Édouard Glissant : du dé-lire verbal au discours maîtrisé

2 Expression de Bertène Juminer : « La parole de nuit », dans Ludwig (1994), qui
désigne la mémoire et la parole du conteur.
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L’onomastique : l’abyme d’une déchirure et la mutilation du sens

Le délire de Marie Celat est à rapprocher d’une des préoccupations
premières de Glissant, à savoir la relation problématique des peuples
de la Caraïbe à leur histoire. Militant pour une « vision interne »
(Discours : 157) de l’histoire antillaise, l’auteur est convaincu que la
venue au monde des peuples antillais, hors de toute mécanique
assimilatrice et stérilisante, ne pourra se fonder que sur une
réappropriation de leur histoire et sur une réconciliation avec leur
passé3. C’est à cette urgence de la mémoire collective martiniquaise
que renvoie, précisément, le mot « Odono » dont l’écho ne quitte
pas Marie Celat. Brandissant cette « arme miraculeuse », la jeune
femme a charge de reconquérir son passé occulté, bafoué, honni.
Sa quête y prend des allures de croisade, de guerre sacrée, le passé
antillais ne pouvant, en aucun cas, s’énoncer posément,
pacifiquement. En matière de relaté historique, un calme rapport
des faits, sur le mode de la chronique, est aux Antilles tout simplement
inconcevable, comme en témoigne ce constat auctorial, dès les
premières lignes du roman :

Pourrions-nous tranquilles nous asseoir au pied d’une Croix-Mission
et commenter : « Les habitants de ce pays furent transportés d’Afrique
dans ce qu’on appelait le Nouveau Monde sur des bateaux négriers
où ils mourraient en tas. On n’ose estimer à près de cinquante millions
le nombre d’hommes de femmes et d’enfants qui furent ainsi arrachés
à la Matrice et coulèrent au fond de l’Océan ou furent échoués comme
écume au long des côtes américaines. Le sud-ouest de l’actuelle
Guinée pourrait avoir donné le principal de notre peuple. » Ce calme
énoncé supposerait que toutes choses depuis ce jour du transbord
se sont émues du même puissant et paisible souffle où la mémoire
de tous se serait renforcée […] Mais l’amas de nuit pèse et nous
couvre. Nous disons que c’est folie. (Case : 18).

Cette folie sera celle de Marie Celat, « la folie Celat », comme se
plaît à la nommer Glissant. Happée par l’amas de nuit qui pèse sur
l’histoire de son peuple, la jeune femme est saisie de délire verbal,
comme on le serait de vertige, avec pour conséquence d’être perçue
par son environnement immédiat comme une « malade mentale »,
au sens où Foucault entend l’expression : elle s’exclut elle-même
des règles du discours et finit par se voir internée, au moins
temporairement.

Katell Colin-Thébaudeau

3 Raison pour laquelle il propose de son histoire antillaise, entre autres, une lecture
« par pans », périodisant l’histoire à partir des périodes comme la traite, l’univers
servile, le système des plantations, etc. et non plus en fonction d’articulations qui
renvoient à l’histoire de la métropole (succession des gouverneurs, guerres
continentales, etc.).
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Dans « La folie, l’absence d’œuvre », Michel Foucault distinguait
au troisième rang des interdits de langage posés par une culture,
une société, « [ces] énoncés qui seraient autorisés par le code, permis
dans l’acte de parole, mais dont la signification est intolérable, pour
la culture en question, à un moment donné. » (Foucault, 1994 : 416).
Marie Celat produit, précisément, ce genre d’énoncés. Elle verbalise
une question dont la réponse s’est perdue dans la nuit des origines.
Interrogeant la genèse et la formation de son peuple, elle ne peut
être entendue, ni même tolérée, par ceux qui, comme elle, endurent
les affres de l’occultation, mais qui s’efforcent d’oublier l’urgence
d’un dévoilement :

Marie Celat commença de hanter les routes autour de sa maison et
d’interpeller les passants. […] Jusqu’à l’époque où elle prononça
cet anathème sur les mères qui étouffent leurs enfants, sur les frères
qui marquent les frères comme des mulets d’Habitation. Qu’est-ce
qu’elle raconte, mais vraiment qu’est-ce qu’elle raconte? On se souvint
alors des opinions de Marie Celat et qu’elle contestait l’ordre qui
alentour s’établissait dans un si grand désordre. L’unanimité se fit
contre elle pour conclure qu’avec de telles idées la folie n’est pas
loin. […] Les plaintes s’accumulèrent dans les bureaux. Chacun
redoutait de se trouver dépouillé de la forcenée pelure sous laquelle
nous renoncions nos vérités enfouies. (Case : 226-227).

C’est le mystère de la transsubstantiation. La transsubstantiation
serait-elle alors une thématisation indélébile de ce pli entre deux
espaces (espace réel de besoin – d’alimentation, de survie – et espace
symbolique de désignation – de corps signifiant)? Pli qui se produit
dans l’archéologie des déictiques (désignation archaïque de la mère,
séparation de la relation de besoin avec elle), aussi bien que de
toute expérience aux limites de l’identité corporelle, c’est-à-dire
d’identité de sens et de présence? Dans ce délire de Marie Celat, la
référenciation d’« Odono » donne lieu à diverses postures du sujet
de l’énonciation et entraîne divers récits. Le délire, forcluant la réalité,
explore la « vérité » (« historique », mais on peut dire aussi
« linguistique », « scientifique ») du signifiant, notamment la virtualité
du déictique d’enclencher le placement du sujet de l’énonciation
dans divers espaces énonciatifs. « Odono » semble dire que toute
fabulation autour d’un nom s’articule autour d’un nom à « vérité
historique » indécidable, qui en fait ne révèle que la particularité de
tout nom propre de ne pas avoir de « vérité historique ». Il dit aussi
que le nom propre déclenche la fiction comme séparation
permanente du langage avec lui-même : le meurtre (du Père) comme
condition de la fonction symbolique. La littérature rend vraisemblable

Édouard Glissant : du dé-lire verbal au discours maîtrisé
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le nom en ouvrant à partir de lui un récit. Ainsi la fragilité de ce nom
propre quant à la fixation d’un signifié d’identité se manifeste d’abord
par la multiplication des noms propres : éclatement de l’identité,
avant d’aboutir à ce même espace discursif du besoin innommable
que l’on peut appeler sémiotique et que borde aussi le déictique –
le lieu de la mère archaïque. Le délire, en vertu de sa structure (disant
la vérité du signifiant comme deuil d’un réel impossible), explicite
cette nécessité que l’usage de la communication refoule.

« Odono » apparaît d’abord comme un leurre et constitue une
banalisation en vérité, une sclérose du nom figé dans sa gangue
graphico-phonique résorbée dans la guirlande des significations.
L’emprunt cédant le pas à l’invention, « Odono » est le lieu de la
distorsion. Lettres supprimées, ajoutées, suffixes prenant la place
de la finale, doublages vocaliques, tout contribue à l’éclatement de
ce corps nominal qui, devenu paysage phonétique, sollicite l’œil et
l’oreille sans pour autant faire surgir plus d’un effet sémantique. Par
son pouvoir de suggestion, « Odono » aurait pu contribuer à l’ancrage
du nom dans l’espace et le temps. Mais quel espace et quel temps?
« Odono » n’a pas pour rôle de qualifier, mais d’in-définir. En ne
qualifiant pas, il signale l’inqualifiable, donne au nom une polytonalité
et une coloration diffuse. « Odono » gagne le royaume de la
subjectivité. Il oscille entre le refrain musical et le conatif, marques
possibles et respectives du défini, de l’adresse poétique. De la sorte,
nommer – dé-nommer – re-nommer équivaut à décontextualiser, éviter
de localiser – sexuellement, spatialement, temporellement –, montrer
que ce que l’on désigne ainsi est le fait que ce soit parce qu’on le
fait être. À proprement parler, personne en soi, « Odono » est ce
nom dans lequel s’inscrit le « courant d’air » ou, si l’on préfère y
revenir, le fantôme – dont l’une des propriétés, comme chacun sait,
est d’être insaisissable.

« Odono » est un leurre, à condition toutefois de l’englober dans
le procès de la signifiance, de se livrer à quelques regroupements et
découpages, d’accepter l’arbitraire de la connotation en
reconnaissant à tout le monde (sources émettrice et réceptrice) une
vague compétence en matière des noms étrangers. La fonction
essentielle de cette mélodie n’est pas de réfléchir le caractère
prismatique de l’objet. Il s’agit bien moins de poser une égalité entre
le signe (nom) et la chose (fantôme) que de jouer sur la nomination
de la non-personne pour en montrer le lien avec le cœur parlant. Le

Katell Colin-Thébaudeau
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discours constitué glisse dans l’euphorie de l’appellation, témoin
d’un rapport à l’autre qui ne peut plus se raconter, mais seulement
s’exprimer, qui se vit, s’éprouve, plus qu’il ne se commente. Aucune
loi ne vient régir l’apparition de ces unités linguistiques : la voix du
métalangage était là pour le faire entendre.

Le genre discursif qui est évoqué ici est bien celui du conte
fantastique (Todorov, 1970) : celui-ci se meut dans une zone frontière
entre deux domaines pouvant être répertoriés, ceux du merveilleux
et de l’étrange. La caractéristique du fantastique est l’impossibilité
de trancher cette aventure discursive qui joue sur l’incertitude de
statut de l’histoire racontée et sur la captation que cette incertitude
réalise. Mais la captation réalisée dans le discours délirant de Marie
Celat ne saurait s’expliquer sans se référer à son effet spéculaire : les
fantasmes qui y trouvent un statut narratif sont aussi ceux du
destinataire; l’univers qui y est décrit est celui de son imaginaire. Le
délire de l’autre nous autorise à imaginer par procuration; débarrassés
de la contrainte de réalité, il nous est licite de participer à une mise
en scène qui plonge ses racines dans notre inconscient. Par un
mécanisme comparable à la dénégation, nous pouvons prendre acte
de nos propres contenus refoulés à condition d’en méconnaître
l’origine. Le délire de l’autre, s’il proclame une vérité subjective, nous
renvoie conjointement la vérité de notre propre inconscient. C’est le
sens de ce nous multiple qui revient souvent dans le roman, nous de
l’auteur, du personnage, du commentateur, etc. Dans ce discours
délirant, le narrateur s’éclipse derrière un récit objectif qui peut parfois
prendre l’allure du discours historique. C’est qu’il n’est pas toujours
évident de séparer l’histoire de l’acte narratif qui la relate et du récit
qui la représente, ni la réalité de la fiction ou du fantasme. L’espace
du « bavardage » comme modalité d’énonciation, celui de la langue
comme spirale, est un espace de déplacements. Le discours ne
cesse de s’effondrer et de se reconstruire dans des conversations
interrompues dans leur élan, débordant le circuit dialogique de
l’échange verbal en un entrecroisement de flux sans mesure commune.
Discours mouvant et centrifuge, « nébuleuse inorganique » (Saussure),
s’entrechoquant parfois au hasard d’un signifiant. C’est bien une
Weltanshauung autre qui se donne, anamorphique, univers courbe,
anachronique. L’énonciation déborde son « appareil formel »
(Benveniste, 1970), échoue à l’inscription du sujet dans une
quelconque catégorie temporelle. Elle se joue dans un présent qui
ne cesse d’advenir (l’hétérogène multiple des sens en expansion),
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instaurant l’espace-temps de l’instant multiple, hors du temps en
tant que le temps est fonction de la langue. Filiation difficile dont le
nom peut assurer l’ordination, conférant à Odono une identité
abyssale où les places de « l’arbre généalogique » se confondent.
Dans l’entrechoc des mots, des syllabes, des sons, un manque de
soi à soi dépensant l’hypostasie du sens, une perte abrupte de la
doxa, de l’échange, dans la dissémination d’une chute sans retour
au Père. C’est à ce point, hors du temps, que nous renvoie la ronde
engendrée par la répétition de la voyelle [o], qui mime la circularité
du temps. Ce retour de la voyelle n’est pas sans nous faire penser à
cette image orientale du serpent qui se mord la queue.

Marie Celat fait ici face à une masse populaire qui ne peut
l’entendre ni ne veut la comprendre. C’est que le danger est grand,
en cas d’empathie, de basculer avec elle dans la folie langagière.
Cette collectivité, qui feint la quiétude au bord du gouffre et s’aveugle
sciemment, est représentée, dans le texte, comme nous venons de
le dire, par un nous récurrent qui scande le récit comme une litanie
et se fait sans cesse entendre en contrepoint, insidieux et sur la
défensive :

Ceux d’entre nous qui s’étaient accommodés de leur
engourdissement et qui tâchaient de mener avec vaillance leur vie
c’est-à-dire de s’obstiner à des devoirs tellement pressants qu’ils
dispensaient d’avoir à penser les manques terrifiants et l’évanescence
(et qui sans doute se réveilleraient un jour, bouleversés d’avoir si
longtemps macérés dans leur bonne saumure), estimaient qu’elle
étaient bonnement une enquiquineuse. Le pays n’allait pas si mal, il
ne fallait pas exagérer. Ni la famine endémique, les massacres ni la
torture, le désert ni les épidémies, macoutes ni escadrons de la mort,
colonels fascistes ni pelotons d’exécution ne peuplaient nos mornes
pour les dépeupler. (Case : 214-215).

Marie Celat se fait donc prophète souffrant, pythie écartelée rejetée
par les siens, qui n’ont que faire de ses oracles. Ce qui effraie tant
ses compatriotes, c’est la béance de la mémoire antillaise, que
stigmatise le mot « Odono ». Odono, c’est l’ancêtre, le premier
débarqué, l’Africain razzié, celui qui portait encore un nom en
débarquant sur la terre nouvelle, mais devait le perdre dans le désastre
de l’esclavage, de l’univers « plantationnaire ». Se souvenir de lui,
c’est aussi faire face à la douleur lancinante que valent aux Antillais
la rupture de toute généalogie, le vide et l’inconnu de la filiation, la
béance des origines et les ambiguïtés de la nomination. Une telle
prise en charge de la « malédiction » originelle qu’est l’esclavage4

Katell Colin-Thébaudeau
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n’est le fait que de quelques-uns… dont les ascendants de Marie
Celat. Cette élection leur vaut de souffrir pour tous, de façon christique.
Visionnaires, ils sont aux prises avec un héritage de mots peu clairs,
fait de vocables créoles, de bribes de langues africaines et de
morceaux épars d’un conte qui dit les origines. Ainsi, bien plus qu’un
logothète, Glissant apparaît comme étant à la recherche d’une langue
qui absorberait toutes les langues, une langue qui dépasse le cadre
des mots, les limites exsangues de la phrase pour investir l’espace
de la page. La voix prend le pas sur le langage, c’est bien ce que
révèle ce fragment d’une langue inconnue, non pas dit, mais déclamé
en mesure. Le texte, à l’exemple de la partition, demande à être
déchiffré.

Le délire verbal comme art poétique

Encombrés d’un savoir incertain, dont le sens a été perdu avec la
succession des générations, ces personnages messianiques sont,
dans l’imaginaire glissantien, des « élus de l’inquiétude, désarmés,
jetés là par tant de questions qui n’ont pas été posées, qui n’ont fait
que survoler cette terre pour, du haut de leur obscurité, désigner
leurs victimes. » (Ibid. : 182).

Le roman remonte la lignée des Celat, qui verra Mycéa, en bout
de course, hériter de ce mot qui ne véhicule plus qu’une connaissance
tronquée, et dont elle ne saura, d’abord, que faire. Chacun des
personnages évoqués – convoqués – a précédé la jeune femme dans
le tourment d’un dire ravalé et a dû composer avec ce bagage
encombrant. Pour certains, le manque de filiation claire et l’incertain
des origines tourne à la violence, en une colère si destructrice qu’ils
voudraient voir anéantir leur propre personne et le reste du monde
alentour. Ainsi Euloge, esclave surpassant le maître dans sa capacité
à punir, tant il est empli de haine à l’égard de ceux qui partagent sa
géhenne. Ainsi Cinna Chimène, se torturant le cœur avec une joie
mauvaise à l’idée qu’il ne saurait y avoir rien de plus laid que cette
peau noire dont elle se trouve affligée. D’autres adoptent une politique
du détour, chère à Glissant : Ozonzo, qui ne parle qu’aux animaux,
en un langage incompréhensible pour ses frères humains; Augustus,
qui débite un discours tout de devinettes et de charades; ou Anatolie
qui, semblable en cela à Schéhérazade, divulgue aux femmes qu’il
séduit des bribes d’un conte transmis par sa mère, où il est question
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d’un Odono perdu… Les femmes, quant à elles, prennent en charge
la part du silence, telles Ephraïse, frappée de mutité, ou la « femme
sans nom », qui ne sait parler qu’au passé.

Tous ces discours sont contrariés, ils sont l’expression d’un refoulé
et se posent en écho à cette hypothèse de Glissant, qui propose
d’appréhender l’histoire antillaise comme une névrose :

Serait-il dérisoire ou odieux de considérer notre histoire subie
comme cheminement d’une névrose? La Traite comme choc
traumatique, l’installation (dans le nouveau pays) comme phase de
refoulement, la période servile comme latence, la « libération » de
1848 comme réactivation, les délires coutumiers comme symptômes
et jusqu’à la répugnance à « revenir sur ces choses du passé » qui
serait une manifestation du retour du refoulé? (Discours : 133-134).

Dans le roman, c’est Pythagore, le père de Mycéa, qui fera, avant
sa fille, l’expérience de cette névrose qui tourne au délire. Quêtant
inlassablement la trace d’Afrique sur la terre nouvelle, insulaire; obsédé
par la figure du roi Béhanzin, ce roi dahoméen qui connut, le dernier,
l’exil sur les rivages antillais, un siècle après la fin de la traite négrière,
Pythagore est « cet homme, frappé d’un songe de vent [qui] se
souvient. Il saute sur un pied, il casse la tête en arrière, il crie : Odono!
Odono! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans s’arrêter.
L’homme, sorcier de midi, entrevoit par pans. » Mais, « comment
soupçonner que le mot Odono (à peine un mot : un son) pût avoir
un sens, cacher quelque allusion à un rare événement? Comment
pister, sur tant de houles d’océan, la trace de quelque chose, tas
hurlant de viandes à vif, qui se fût appelé Odono? » (Case : 17-18).

Le mot trisyllabique « Odono » se veut une brachylogie au sein
de laquelle la parole se retourne sur elle-même, s’étire, se tord dans
des contorsions douloureuses sans jamais s’éployer au grand jour,
respectant ainsi le caractère intérieur et solitaire d’une mémoire posée
à une conscience. Dans ce désespérant constat de la fugacité tant
des choses que des êtres, l’opposition temporelle est déchirement
de « l’instant » : un présent qui ne peut exister sans passé et un
passé qui ne l’est que par rapport à un présent. C’est pourquoi
« Odono » est repris comme insistance sur la simultanéité en toute
conscience d’être du passé avec notre éternel renouvellement, avec
le recommencement de l’histoire. Dans « Odono » coexistent ce qui
fut et ce qui est, dans la certitude de ce qui sera, témoin conscient
d’un passé plus que retour conscient d’un présent. Dans la même
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perspective, défiant dans sa modicité même le ton désabusé du
moment présent, « Odono » a de quoi accrocher l’espoir : il projette
la lumière dans une conscience enténébrée, comme une onction
bienfaisante sur une inflexion langagière torturée. « Odono » est donc
un graffiti-symbole par lequel l’homme se surdétermine, par lequel il
perce le trop-plein de mémoire et force les appréhensions devant
les ténèbres du futur. L’écriture se veut ici totale dans l’instant même
où la conscience choisit arbitrairement de retenir une sensation, un
sentiment, une inflexion psychologique. C’est pourquoi le langage
se torture de sa propre tension. Du dégoût d’être, on aboutit au
dégoût d’exister, en passant par le thème de l’inachevé! Tout devient
dramatique, et le langage se démantèle, s’ébranle, éclate en plusieurs
débris qui sont autant de fibrilles à relier, mais à quoi?

Amorcée dans le « dérapage » de son père, la libération de ce
trop-plein de silence et de discours étouffés se produit dans l’espace
psychique de Marie Celat. Le texte la présente prédestinée à endurer
ce déferlement d’angoisse et de cris refoulés, qui remonte depuis
l’aube de sa lignée jusqu’à elle. Sa sensibilité, sa relation au monde
en font un être à vif, en prise directe sur l’inconscient collectif auquel
elle va servir de catalyseur. Semblable au premier des Longoué, elle
incarne dans l’œuvre une figure de la négation. Ce qu’elle nie, et
renie, c’est d’abord l’ordre d’un discours imposé. Si l’opacité et
l’oralité d’« Odono » la sollicitent, elle se méfie, en revanche, des
mots sur mesure, des discours préfabriqués. Le roman la présente
enfant, consciente déjà de ce que « les livres n’ont cessé de mentir
pour le meilleur profit de ceux qui les produisirent. » (ibid. : 34),
rétive à tout discours qu’elle pressent hégémonique. Ainsi, face à
son instituteur :

« […] L’homme. L’universel. Ah, messieurs, le fier programme. » Marie
Celat baissait la tête, non pour avouer son insuffisance ni cacher sa
défaite : pour se fermer à ce discours qu’elle n’aurait su contredire
mais qu’une disposition douloureuse de son corps d’enfant refusait.
[…] Elle était assise, volonté grège de vaincre les mots à la course ou
de les terrasser au corps à corps. (Ibid. : 48).

On ne distingue plus le subjectif de l’objectif; bien plus, c’est le
subjectif qui submerge l’objectif. Quête des profondeurs, le texte se
cherche, dans les retours incessants sur l’unique, l’objet de la quête
est la quête elle-même. C’est donc l’impossible sérénité que consacre
« Odono », bruit pour rien, comme un duel entre moi et moi.
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L’impossible sérénité, c’est le retour en une conscience des questions
sans réponse, la profusion des sentiments qui sont le déchirement
de la voyelle [o] arrondie.

Adolescente, elle s’oppose à Mathieu qui « produisait en idées
ou en mots ce que Mycéa gardait au plus intouchable d’elle-même »,
ne « support[ant] pas d’entendre « discuter » (ibid. : 188) et craignant
« les théories bien davantage que les fièvres » (ibid. : 189). Double
féminin de Thaël (l’homme de la légende) et de Mathieu (la figure de
l’historien), Marie Celat mène ainsi sa quête de sens et de mémoire
de façon très instinctive, loin des emportements intellectuels de ses
compagnons d’enfance (et d’errance). Progressivement, et bien
malgré elle, elle en vient à une prise en charge de la question qui
tarauda ses ascendants. Le texte retrace cette lente ascension vers
le territoire d’une connaissance perdue, de consultation avec Papa
Longoué (d’où elle reviendra en feignant de n’avoir pas compris le
message du vieillard) :

Il y avait entre eux une question à poser. […] Mycéa regardait partout,
sans cacher qu’elle inspectait. Longoué demanda si elle cherchait la
question. Quelle question? La question qu’elle était venue poser.
Elle n’était pour rien du tout, elle regardait la maison d’un quimboiseur.
D’un Regardant. Bon disons qu’elle regardait la maison d’un regardant.
Mais elle n’était pas la première ni la dernière. La première pourquoi,
la dernière de quoi? De ceux qui désirent savoir. Qui désirent savoir
quoi? La réponse à la question. À quelle question? La question qu’elle
était venue « déposer ». Alors Marie Celat exaspérée dit qu’elle posait
une question. En effet. Qu’est-ce que c’était que l’Odono d’enfance
dont elle se souvenait encore vaguement? (Case : 175).

… en dialogues de sourds avec ses parents, Pythagore Celat et
Cinna Chimène, qui voient chacun prend garde à ne pas trop
s’approcher du gouffre qui a pour nom « passé » : « Les conversations
portaient sur des bêtises, l’allure des mots était calme et neutre, il y
avait là quelque chose qu’il ne fallait pas réveiller. » (Ibid. : 182).
Mycéa, de la sorte, tente d’échapper au poids de la transmission, à
cet héritage encombrant qui a pris la forme d’une question dont la
réponse s’est perdue. Mais, le malheur s’acharnant (elle verra mourir
ses deux fils à un an d’intervalle), la question refoulée s’abat sur elle
et tourne en folie langagière. La sanction ne tardera pas : « Décision
officielle fut prise de l’inscrire à l’hôpital; elle laissa faire. » (Ibid. : 227).
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La présence/absence : le non-être là

Pourtant, c’est dans cette échappée vers l’espace aseptisé de la
clinique psychiatrique que Marie Celat trouvera sa réponse. Chérubin,
autre personnage atteint de délire, l’entraîne à sa suite sur « la Trace
du Temps d’Avant », ce sentier dans les bois qui monte jusqu’au
territoire de Papa Longoué, mort depuis longtemps. Ici, accablée
de chaleur, prostrée dans la case désertée par le vieux voyant, Marie
Celat fait l’expérience de la rencontre avec un Avant perdu, éperdu :

Marie Celat s’assit dans un coin, Chérubin à l’opposé, farouche, la
bouche serrée, le coutelas sur les genoux, comme s’il se préparait à
bondir sur sa compagne et à la déchiqueter point par point. Le temps
alors descendit et les porta. Ils explorèrent le grand silence,
rejoignirent l’autre côté de leur esprit. (Ibid. : 233).

Le lecteur découvre alors que la « Trace du Temps d’Avant »,
remontée par Mycéa à l’extrême frange de l’ouvrage, est une mise
en abyme du roman lui-même, résumé par Chérubin qui en énumère
les titres de chapitres :

J’ai crié, disait Chérubin. Nous avons entendu ce Bruit de l’Ailleurs,
feuilleté toi et moi l’Inventaire le Reliquaire. Nous avons couru ce
Chemin des Engagés, dévalé le Registre des Tourments, ho il reste
à épeler le Traité du Déparler. (Case : 235).

La connaissance qui vient à Mycéa rencontre celle que le roman
s’est, sur plus de deux cents pages, attaché à nous communiquer.
Et le livre reste ouvert, « le Traité du Déparler » évoqué ici et « la
Table des Îles » citée plus loin n’étant pas inscrits dans ce qui précède,
mais restant à venir, dans un au-delà du roman. L’expérience qui
ramène Marie Celat, sous les auspices de Chérubin, depuis son délire
verbal vers le sol ferme d’un passé reconquis, d’un temps maîtrisé et
non plus subi, est expérience poétique, et rencontre celle de l’auteur.
Il y a télescopage, voire fusion, entre les aléas fictifs d’un personnage
emblématique, qui cherche son sens dans un univers tout
romanesque, et l’entreprise de dévoilement menée par l’auteur depuis
son entrée en écriture, au milieu des années cinquante, avec ses
premiers recueils poétiques, son premier essai. L’œuvre glissantienne
se place, en effet, explicitement, depuis sa genèse, sous le signe du
manque, de la recherche de soi, et de la mise au jour d’un être au
monde martiniquais. Par l’écrit, le littéraire, le poétique, il vise,
précisément, à emplir ce creux, ce vide, cette absence, qui lui sont
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intolérables. Sa parole d’écrivain se pose comme volonté de mettre
fin au déni de soi, au silence. Se soustraire à l’impératif d’une telle
démarche l’exposerait à basculer lui-même dans ce délire que Marie
Celat expérimente à sa place. De fait, dans la définition qu’il propose
du « délire verbal coutumier » martiniquais, Glissant souligne bien
que seul un sursaut créateur pourra venir à bout de cette pulsion
morbide :

Toutes les sociétés coloniales connaissent cette forme particulière
d’expression : quand un individu « délire » sur sa situation, ou sur
celle de ses voisins, enclenchant parfois (comme par contamination)
des échanges hors-logique dont la crépitation éblouit. Combien
dénombrons-nous de ces errants, qui aux carrefours moulinent ainsi
le tragique de nos déracinements. Leurs bras taillent l’air, leurs cris
plantent dans le chaud du temps. Ils sont saouls de leur propre
vitesse. Nous faisons semblants de les ignorer : nous ne savons pas
que nous parlons le même langage qu’eux : le même impossible
lancinement d’une production vraie. (Discours : 362).

« Odono » est donc la magie de la parole. On est dans un
ésotérisme du langage. Torture du langage? Non! La langue participe
d’un rite, et il n’y a au départ que la parole pour créer l’univers. Par
cette langue « inconnue » (créée), le bercement dans la quiétude du
temporaire permet à la conscience d’échapper à son humaine
condition : l’homme a conscience d’être autre. On retrouve le thème
de l’ailleurs, de Nerval à Segalen. Et, comme ce dernier, disciple de
l’occultisme, langage de l’ailleurs, intemporel, a-temporel, a-spatial,
symbole de la plénitude. La conscience d’être devient science d’être
dans la dilution au fond de la matière. À la magie de l’ésotérisme
correspond un ton d’exultation où la conscience se dilue dans le
plaisir de se retrouver enfin dans son élément véritable. Tout revit,
avec « Odono », l’homme est en accord avec lui-même et avec le
cosmos. La quête s’achève, semble-t-il, et à la torture de la
conscience fait place le sentiment d’aise. Il s’agit d’une sorte de
transsubstantiation par la magie d’Odono. Les mots se jouxtent et
se remplacent dans une rhétorique redondante autant que le cœur
est exubérant. La profusion est le fait du trop-plein d’inspiration,
image plurale de la recherche d’un verbe pluriel, le verbe total. Rien
ne se perd et tout se recrée. L’évasion de la fin n’est pas refus de la
vie et de ses risques, mais l’expression de l’adhésion totale à la
totalité de l’être dans la cohésion totale de la triade cosmos-logos-
anthropos.
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« Odono » met le doigt sur une des caractéristiques du texte, fait
pour être récité, référant ainsi à toute la charge rythmique de l’énoncé.
Outre son caractère mélodique, l’équipollence des constituants –
notamment la reprise de la voyelle [o] – évoque les premiers textes
à la fois mystiques, poétiques et mythologiques et renvoie, par
conséquent, une fois de plus au caractère de mise en abyme du
livre de la mémoire. « Odono » nous projette dans un univers
mythologique, dans l’atmosphère hétéro-parodique de L’iliade, par
son emphase et sa violence initiale. « Odono » met en effet l’accent
sur le caractère aérien de l’énoncé, sur la liquéfaction des signes par
le biais de son appréhension sonore et déjoue ainsi la matérialité
exprimée par le mot dont la fonction d’ancrage (encrage) est
contrariée. Les signes se dissolvent dans une mer typographique où
le lecteur s’affirme comme un nouvel Ulysse, à l’écoute du chant des
sirènes.

Ce qui nous introduit dans une nouvelle problématique de la
lecture, une modification des rapports du lecteur au texte dans la
mesure où nous passons par un certain nombre de relais qui rendent
plus complexe le cheminement de la lecture et mettent en action
tous les sens du récepteur. Solitude du langage, mais aussi plus
intense est la solitude du créateur. L’écriture est le parcours d’une
castration, l’expression d’un conflit. Cet acte est investi par toute la
mythologie romantique du poète maudit. N’y a-t-il pas dans cette
naissance comme un « décret des puissances suprêmes »? Cette
appropriation du phallus ne relève-t-elle pas d’une même intention
parricide sous la cicatrice de « l’émajusculation » du nom propre,
pour reprendre un mot de Derrida? Peut-être conviendrait-il alors de
s’interroger sur le sens même du pseudonyme, rupture avec le père,
avec le nom du père, destiné à couvrir simultanément l’acte et son
sujet. L’écriture n’est pas seulement scripturale, elle est adhésion
physique à l’expérience de vie. C’est par sa praxis littéraire, poétique,
que Glissant entend remédier au manque de « production vraie »
qui accable les siens. Disputant aux seuls historiens le droit à discourir
sur l’Histoire, il affirme son aptitude, en tant que créateur, à mettre
fin à la spoliation du passé antillais :

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain
antillais doit fouiller cette mémoire, à partir de traces parfois latentes
qu’il a repérées dans le réel.
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[…] Parce que le temps antillais fut stabilisé dans le néant d’une non-
histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir sa chronologie
tourmentée […].

En ce qui nous concerne, l’histoire en tant que conscience à l’œuvre
et l’histoire en tant que vécu ne sont donc pas l’affaire des seuls
historiens. (Discours : 133).

Rejoignant Foucault, qui pose « l’absence d’œuvre » comme
source de toute folie, Glissant, pour échapper à la folie, fonde son
œuvre comme on refait le monde et substitue au gouffre des origines
une frénésie de généalogies fictives qui veut combler le manque, le
flou originaire. Le paratexte en témoigne, qui le voit ajouter une
« Datation » en annexe au Quatrième siècle , un « Essai de
classification sur les relations entre les familles Béluse, Targin,
Longoué, Celat » à la fin de La case du commandeur, et une
« Chronologie » en conclusion à Mahagony, pour ne citer que ces
trois romans. Si l’univers est fictif, l’énergie déployée et mise au service
du simulacre laisse le critique songeur. L’enjeu semble de taille, la
volonté de compensation symbolique évidente. C’est au sein de
l’œuvre que le défaut de filiation peut être racheté. Aussi la fiction
s’efforce-t-elle d’assurer le salut du réel, l’auteur s’attachant à gommer
autant que faire se peut la frontière séparant l’une de l’autre. En
quête de légitimité, Glissant ne résiste pas à la tentation de puiser
dans le registre mythique, le génésiaque, le messianique. C’était
déjà manifeste dans La lézarde, son premier roman, saturé
d’intertextes bibliques, et La case du commandeur en témoigne à
son tour, qui exploite sur un mode pratiquement obsessionnel le
motif des frères ennemis : premiers venus sur la terre nouvelle,
fondateurs de lignées dont on cultive le souvenir, doubles évidents
de Caïn et Abel, de Romulus et Rémus.

De la même manière, la volonté tenace, farouche, manifestée dans
le roman par Marie Celat, s’agissant de subvertir l’ordre du discours
imposé, trouve son écho dans la démarche glissantienne, à l’échelle
de toute sa production. L’énonciation rejoint l’énoncé, le combat
de Marie Celat, sa folie, son tourment, son sauvetage nous parlent
de celui qui a produit le texte, « créateur incréé » (Bourdieu, 1998 :
310) lové dans sa création. De l’œuvre au monde, il n’y a souvent
qu’un pas. Mais, quand le monde se fait violence inacceptable
exercée sur l’homme, on le voit choisir l’œuvre, pour mieux se
détourner du monde. Une alternative comme une autre à la folie,
cette « vérité irresponsable ».

Katell Colin-Thébaudeau
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L’entredire et l’interdit

Le délire permet de déclarer, grâce à lui, un impossible, un
impossible à dire. Comme la folie, le délire peut désormais être
pensé comme ce qui croit pouvoir – ou devoir – dire cet impossible,
ce réel. Mais « Odono » laisse entendre autre chose. Sans s’écraser
dans une folle adéquation entre réel et symbolique, une énonciation
peut articuler une translation possible entre les deux. On peut appeler
cette translation « imaginaire », « vraisemblable » ou bien « art » et
même « mystique ». C’est l’écriture de la catastrophe, comme
Blanchot avait appelé l’écriture du désastre. Mais catastrophe de
quoi?

Catastrophe d’abord du sujet qui, dans l’expérience en question,
dans la translation en question, est un pli, rien que charnière. Ni moi,
ni ça, ni surmoi; ni moi, ni autre; mais le passage, le bord, que le
moi du destinataire reçoit comme une dépersonnalisation.
Catastrophe du discours scientifique lui-même qui ne s’énonce pas
en remaniements rythmiques, lexicaux ou syntaxiques, mais aussi
en effets de condensation, c’est-à-dire de surcodage et d’ellipse.
On obtient ainsi un énoncé qui n’est pas un « fragment », mais un
énoncé-fragment chargé d’une mémoire en expansion. La stratégie
d’une telle énonciation consiste à vouloir atteindre le réel comme,
ou par, une expansion à l’infini du sens construit lui-même par des
fragments surcodés, surdéterminés et elliptiques quant au
dévoilement. Affleurent dans les pages de La case du commandeur,
sous le coup de la fureur et de l’horreur du vide, une vérité-mensonge,
partielle, dont le principe générateur est mis à nu, une vérité que par
nécessité le moi glissantien méconnaît : celle du meurtre –
esclavage – qui constitue la communauté antillaise. La vérité textuelle
est ici au plus près de la vérité historique et du retour de son refoulé
« déplacé » : l’esclavage, dernière figuration pervertie du père.

Le délire est plus que tout autre discours lié à une historicité. En
d’autres termes, tout y renvoie à sa propre histoire. D’où aussi sa
véracité parfois gênante, ne tenant plus dans le cadre d’un univers
de parole où il serait permis de penser n’importe quoi pour le plaisir
de penser. Pourtant, comme on l’a vu avec « Odono », le discours
du délire reste aussi assujetti à la réglementation formelle de la langue,
aux relations analogiques entre signifiants, aux répétitions,
parallélismes et équivalences de tout genre, fonctionnant pour leur
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propre compte et entravant la libre relation des contenus entre eux.
À travers ce qui peut parfois paraître un jeu de mots, une allitération,
une reprise servile de la parole d’autrui ou d’une locution passée
d’une génération à l’autre, le psychotique interroge en fait le trésor
de la langue et le corps de ses lois, qui garderont toujours à ses
yeux un caractère énigmatique. La nécessité vitale de pouvoir écrire
une fois pour toutes sa propre histoire implique que soit acquise
une maîtrise suffisante des signes de la langue pour réaliser un tel
projet. Au long d’une quête mythique, le psychotique poursuivra
toute sa vie la vérité de l’ordonnance linguistique et de l’histoire
personnelle. Dans les instants où une telle vérité semblera lui échapper
le plus, la réorganisation délirante lui offrira une reconquête victorieuse
et aliénante. Doté d’un savoir sur lui-même et d’un savoir sur la langue,
le névrosé n’aura de cesse de trouver encore un interlocuteur valable,
capable de l’entendre. De la torture à l’harmonie : n’est-ce pas moi
avec mes prostrations et mes remontées au sourire, au-delà de
l’instant, rares moments où tout, enfin, est rencontre totale avec soi
et l’univers entier?

Assistante de la Chaire de recherche du Canada en littératures africaines et
francophonie, à l’Université Laval, Katell Colin-Thebaudeau  a participé à une
dizaine de congrès et de colloques internationaux. Elle prépare une thèse de
doctorat sur les stratégies discursives dans l’œuvre d’Édouard Glissant.
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