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Mapa dibujado por un espia: crénica autobiografica y poética de la memoria

Isabel Alvarez Borland (College of the Holy Cross, Worcester, MA, USA)

Mapa dibujado por un espia, memoria de Guillermo Cabrera Infante (publicada en el 2013 por su viuda Miriam
Cabrera Infante), describe la experiencia de no poder salir de Cuba durante cuatro meses, época en la que nuestro
autor habia regresado a su pais para asistir a los funerales de su madre, Zoila Infante en 1965. Mi lectura examina
la historia del exilio de Cabrera Infante en su dimension autobiografica e identitaria e ilumina la presencia en esta
obra de précticas discursivas en tension. Mediante un andlisis del proceso autobiogréafico, mi estudio investiga las
voces que se expresan en esta memoria y se enfoca en particular en los silencios del texto, es decir en una voz
liminal no siempre explicita la cual es aparente al lector pero no al escritor. Mi lectura sugiere que Mapa, tal como
existe y se lee, sea quizas un libro mucho méas acabado de lo que parece.

Palabras clave: exilio, autobiografia, memoria, liminalidad

Mapa dibujado por un espia, a memoir by Guillermo Cabrera Infante ( published in 2013 by his widow Miriam
Cabrera Infante), describes the experience of not being able to leave Cuba during four months, period in which the
author had returned to his country in order to attend the funeral of his mother, Zoila Infante in 1965. My reading
examines this memoir in its autobiographical dimension and seeks to illuminate the presence in this work of several
voices that appear in tension with one another. My study focuses on these voices as it pays attention in particular to
the silences of the text, and to a liminal voice often not expressed which is apparent to the reader but not to the
author. My analysis suggests that Mapa, as it exists in print, is perhaps a book which is more finished than it
appears.

Key words: exile, autobiography, memoir, liminality
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Mapa dibujado por un espia: cronica autobiogréfica y poética de la memoria

Isabel Alvarez Borland (College of the Holy Cross, Worcester, MA, USA)

Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi
prohibicién. Pero recuerda que soy poderoso. Y sélo soy el dltimo de
los guardianes. Entre sal6n y salén también hay guardianes, cada uno
mas poderoso que el otro. Y el tercer guardian es tan terrible que no
puedo mirarlo siquiera. Kafka, Ante la ley

Pero ocurre que también yo, aunque a veces parezca un sobornado
defensor de mi "miedo", probablemente lo justifique en lo mas hondo
de mi. Es mas ese miedo es parte de mi y quizas sea lo mejor de mi.
Kafka, Cartas a Milena

Mapa dibujado por un espia, libro pdstumo de Guillermo Cabrera Infante publicado en el 2013
por su viuda Miriam Cabrera Infante con la asistencia del editor Antoni Munné (Galaxia
Gutemberg), tiene mucho en comun no sélo con la tematica de la represion, tipica de las historias
kafkianas, sino también con las reflexiones personales sobre el miedo reveladas en las cartas y
diarios del autor de Praga. La obra de Kafka, conocida por su interés en el individuo comun
siempre impotente ante un sistema autoritario que lo deshumaniza se anticipaba a la literatura del
absurdo en sus contenidos y también en su poética fragmentada que presentaba a personajes en
situaciones fronterizas o espacios liminales que los aislaban y los hacian sentir atrapados. En
Ante la ley, Kafka presenta el concepto "ley" como un espacio oscuro e impenetrable. El
campesino que figura en la pardbola necesita atravesar el limite de una o de infinitas puertas e
insiste en que lo dejen entrar en ese misterioso espacio pero nunca lo consigue y finalmente

muere en el umbral de la primera puerta siempre impedido de entrar por un implacable guardian.

Similar a las historias de Kafka, el libro de Cabrera Infante se construye en el campo de fuerza
de los espacios liminares. Mapa es también la historia de una espera postergada y casi absurda,
suerte de tragedia moderna donde no pasa nada, la cual refleja el deseo del autor de configurar un
modelo expresivo que le permita manifestar la tristeza que siente ante el decaimiento del proceso
revolucionario de su pais. A su vez, el autor aprovecha el modelo confesional que le brinda la
escritura autobiografica para compartir sus temores mas intimos sobre los insélitos hechos que él
y sus colegas tuvieron que confrontar en la Cuba del 65. Y si la crénica de la represion bajo un

sistema totalitario esta ampliamente documentada por Cabrera Infante, también existen en el



libro otras voces, entre ellas una voz intima solamente escuchada por el lector. Mi lectura de
Mapa examina la historia del exilio de Cabrera Infante en su dimension autobiografica e
identitaria e ilumina la presencia en esta obra de practicas discursivas en tension las cuales nos
ayudaran a comprender de manera méas profunda el significado de tan importante recuento. El
libro de Cabrera Infante, escrito en su mayor parte desde la distancia de la tercera persona,
articula una poética autobiografica que corresponde a varias subjetividades y tiempos narrativos
que dialogan entre si.! Mediante un analisis del proceso autobiografico, mi estudio investiga las
voces que se expresan en esta memoria y se enfoca en particular en los silencios del texto, es
decir en una voz liminal, a veces no expresada, la cual es aparente al lector aunque no siempre al

autor. 2

Mapa describe la experiencia de no poder salir de Cuba durante cuatro meses, época en la que
nuestro autor habia regresado a su pais para asistir a los funerales de su madre, Zoila Infante en
1965. En la introduccién al libro, el editor Antoni Munné nos informa que este libro péstumo--
en contraste con los dos anteriores-- es un libro inacabado que nuestro autor nunca hubiera
querido publicar (9-10). Munné sefiala el caracter repetitivo y mondtono del recuento como
evidencia de su caracter trunco y, en su opinion, necesitado de una lectura editorial que hubiera
suavizado las repeticiones de nombres y situaciones (10). Con muy pocas excepciones, la tesis
de Munné ha sido aceptada y repetida en las resefias publicadas a raiz de la publicacién del libro
en 2013.2 Mi andlisis de la poética autobiografica de este libro se encuentra en desacuerdo con
aquéllos que como Munné consideran que éste es un libro no terminado y sugiere que Mapa, tal
como existe y se lee, es quizas un libro mucho mas acabado de lo que parece. Escrito bajo el

! Mapa, aunque escrito mayormente en la tercera persona, coincide con la definicion del relato autobiografico de
Phillipe Lejeune la cual requiere una correspondencia explicita entre la identidad del autor y la del narrador (1989:1-
30).

2 En su estudio sobre la voz liminal en la autobiografia, Josie Arnold hace una lectura basada en el conocido ensayo
de Barthes "The grain of the voice" (1985). El estudio de Arnold y su lectura del ensayo de Barthes iluminaron mi
analisis del subtexto liminal en la memoria de Cabrera Infante.

3 Entre las varias resefias sobre Mapa dibujado por un espia publicadas en periddicos del internet se distinguen
excepciones como la de Reinaldo Garcia Ramos por sus inteligentes comentarios sobre la importancia histérica del
libro. También la resefia de Antonio José Ponte indica que Mapa "es un libro imperfecto pero completo” ( Ponte:
2014). Los comentarios de Ponte concuerdan con la tesis desarrollada en mi articulo.



signo de Kafka, el libro de Cabrera Infante no estd muy lejos de lograr su estado final tal como el

autor se lo propuso.
La voz de la memoria

Si la forma del libro sin capitulos ni titulos parece darnos evidencia que el relato quedo
inacabado o trunco, un analisis cuidadoso de su contenido contradice esta primera impresion. El
desacierto en enjuiciar este libro pdstumo como trunco e inacabado se debe en parte a que
ninguno de los criticos ha destacado con debida precision la importante relacion que esta
memoria tiene con otros libros del autor escritos durante la misma época.* De hecho, la
estructura de este libro evidencia el interés de Cabrera Infante en experimentar con nuevas

formas de la escritura.
Para facilitar nuestro analisis, la lectura de Mapa se puede dividir en tres partes:

1. Serie de 6 epigrafes que podemos asociar directamente con la temética y el contenido del
libro (las paginas aparecen sin nimero).

2. Prologo donde se cuenta la historia de un personaje llamado Aldama que sirve de
presagio al horror y la represion evidentes en el resto de la memoria (19-35).

3. Narracion no interrumpida sin capitulos o divisiones la cual se desarrolla mediante una
serie de conversaciones y encuentros del autor con amigos (y enemigos) durante su

estadia forzada de cuatro meses en La Habana en 1965 (37-379).
Seis epigrafes

Los primeros tres epigrafes que aparecen en la edicion de Galaxia se relacionan directamente al
contenido o trama de la memoria. La cita de Hemingway, "TU no eres realmente uno de ellos
sino un espia en su pais,” anuncia la situacion marginada de Cabrera Infante en La Habana del 65
asi como el ambiente de desconfianza y vigilia que reinara en todo el libro. El segundo epigrafe

repasa una conversacion--que mas tarde aparece en la memoria-- entre el autor y Alejo

4 Munné postula que quizas la memoria de Cabrera Infante fue terminada en el 73 y no en el 68 como declara la
biografia de Souza ( 8). En mi opinion, Cabrera Infante parece haber trabajado este libro en diferentes periddos de su
vida afiadiendo detalles que a veces parecen pertenecer a épocas posteriores al verano de 1965. Es por lo tanto
posible que la escritura de esta memoria abarque un periodo indefinido que comienza en 1968 y que se extiende
hasta su muerte. Habria también que recordar que las obras que fueron publicadas por Cabrera Infante durante esa
época tales como Tres tristes tigres (1967), Vista del amanecer en el tropico(1974) y Exorcismos de esti( 1)o
(1976), poseen una estructura asociativa y fragmentaria que también es evidente en Mapa dibujado por un espia.



Carpentier en la cual Carpentier describe un antiguo mapa de Cuba que se hallaba colgado en la
pared de su despacho. Segun Carpentier, este era un mapa con distorciones intencionales ya que
habia sido ‘trazado por un espia inglés”. El tercer épigrafe menciona la idea del regreso y se
refiere al titulo provisional que Cabrera Infante habia dado al manuscrito: Itaca vuelta a visitar
(Souza 1996: 120). La ciudad de La Habana es también el sujeto del sexto epigrafe donde se
reproducen las palabras de Jean Paul Sartre sobre el estado de abandono de la ciudad a raiz de su
visita a Cuba en 1960.

Sin embargo, los dos epigrafes que aparecen en inglés son los mas significativos para el presente
estudio ya que se refieren al proceso de la escritura o poética de este fascinante libro. La cita de
Pat F. Garrett hace hincapié en el proceso dificil y consciente de Cabrera Infante de escoger la
tercera persona para escribir su autobiografia: "The reader will perceive how awkward it would
appear to speak of myself in the third person™. Tanto para Garrett como para nuestro autor, la
tercera persona suavizaba y proveia mayor distancia de hechos que de por si eran tan dificiles de
narrar. Por ltimo, la cita de Ford Madox Ford nos remite directamente a la motivacion de

Cabrera Infnate de escribir esta memoria:

You may well ask why | write. And yet my reasons are quite many. For it is not unusual in human beings
who have witnessed the sack of a city or the falling to pieces of a people to set down what they have
witnessed for the benefit of unknown heirs or of generations infinitely remote; or, if you please, just to get
the sight out of their heads. (s.p.)

Para Madox Ford ('y para Cabrera Infante) la motivacion de escribir una memoria era doble.
Madox Ford menciona primero su intencién de dejar un legado para que otras generaciones se
enteren de lo que escribe (funcion testimonial ) y a su vez se refiere a la escritura autobiografica
como exorcismo o terapia: "just to get the sight out of their heads." Esta Gltima sugerencia encaja
muy bien con lo que Cabrera Infante quiso hacer con su relato que es a la vez testimonio

historico y exorcismo personal de sus miedos.
El Prélogo

Si los epigrafes en su totalidad nos muestran evidencia de que Cabrera Infante contaba con un
plan cuidadoso para estructurar su memoria de exilio, el Prélogo, (19-35), presagia la atmosfera
de desconfianza que reinara en toda la obra y por lo tanto es esencial para la comprensién del

significado total del texto. El segmento, dedicado a un personaje de apellido Aldama, tiene lugar



en Bélgica meses antes del viaje de regreso a Cuba de nuestro autor y sirve para introducir al
lector al ambiente de represalias y sospechas que existia en aquella embajada que era también un

microcosmo de la isla.

Aldama vive de la traicion y reine en su persona toda la negatividad que el autor va a encontrar
en su regreso a La Habana. El episodio comienza con una meditacién del autor sobre el apellido
Aldama y continta con una descripcion detallada de su fisico. El ojo tuerto y su extraordinaria
altura "para un cubano™ le dan un aspecto misterioso y abhorrente que correspondera al caracter
de este individuo: "maton amateur” "hombre de sucesivas y encontradas lealtades™ ( 21). Este
“policia de seguridad” habia llegado a Bruselas para resolver un conflicto entre Gustavo Arcos,
amigo de Cabrera Infante y embajador en Bruselas, y su secretario Juan José Diaz del Real.
Cuando Cabrera Infante es nombrado embajador interim en la ausencia de Arcos, Aldama
(quizas por envidia) cambia su actitud neutral hacia Cabrera Infante y se convierte en su
enemigo. Cuando Aldama tiene que regresar a Cuba, Cabrera Infante cree haberse liberado de
este personaje negativo pero las cosas no resultan tan faciles. El prologo/episodio concluye con
los comentarios de Cabrera Infante y sugiere que su victoria sobre este primer espia fue
solamente provisional: "Habia en sus gestos y en su voz una clara declaracién de guerra: era
visible que desde entonces se habia propuesto destruirme y que para lograrlo no sélo iba a
conseguir la ayuda de su hermano, sino conjuntar su vieja influencia con los organismos de
seguridad del Estado" (35).

(Como integrar este relato a la memoria de Cabrera Infante? ;Qué hay de “prélogo” en el
episodio de Aldama? Todo, si interpretamos los hechos como presagio o introduccion al horror
de vivir bajo un sistema totalitario. Las misteriosas idas y venidas de Aldama nunca se aclaran 'y
el autor solo reporta el misterio de ellas y su desconfianza hacia su persona : "En realidad el
objetivo de sus actos era aterrorizar [...] No habia que temer a Aldama, lo que habia era que
deshacerse de él, este peso muerto sin funcion. Y sin embargo su técnica de miedo tenia su
eficacia” (32). Se debe anotar que, en su prefacio a la edicion de Mapa, Munné opina que
Aldama es un personaje que no tiene un papel significativo en el resto del libro, evidencia del
caracter inacabado de la memoria (10). Me gustaria aqui proponer lo contrario. El episodio de
Aldama posee una unidad recurrente en su tematica e inicia una poética de desarrollo y

repeticion para el resto del libro. Las memorias que siguen al episodio Aldama no van a ser



relatadas de manera cronoldgica y su desarrollo va depender de la memoria del escritor y en la
intensidad de sus recuerdos. El prologo de Aldama debe ser interpretado entonces como uno de
los muchos espacios liminares que aparecen en esta memoria, umbral del universo de horror que
presenciaremos en el resto de la narrativa. De hecho, la memoria de Cabrera Infante justifica una
lectura asociativa que tenga en cuenta su caracter fragmentado ya que un acercamiento causal y
mimético nos impide identificar la funcion de la liminalidad en las varias dimensiones de este

recuento.®
La voz de la Historia

Indica Elizabeth Bruss, que en toda autobiografia o recuento autobiografico el narrador es
simultaneamente testigo de los eventos narrados, participante de esos mismos eventos y muchas
veces historiador de ellos ya gque a veces el narrador se coloca fuera de la historia y asume el
papel de comentarista (1976: 1-31). Cabrera Infante participa, hace testimonio y es cronista de
una época, y en sus Ultimas paginas la memoria asume un tono confesional en torno a tales
eventos. Estas conversaciones o relatos son a la vez pablicos y privados ya que se refieren no
solo a la experiencia individual del narrador sino también a la experiencia de sus compatriotas.
Segun Garcia Ramos, Mapa es el libro "més impactante y transcendental™ de los libros postumos

de Cabrera Infante por su "enorme valor documental™ (cfr. 2014).

El testimonio que Cabrera Infante nos ofrece en Mapa es una forma significativa de la historia de
Cuba en los sesenta. Sobretodo, estos episodios-- narrados en forma de encuentros o
conversaciones entre el autor y sus amigos-- nos muestran los efectos de la historia en la vida
personal del autor. Tales sucesos se comunican mediante un estilo desnudo, intencionalmente
repetitivo y mondétono, que siempre subraya a través de casos especificos la impotencia del
ciudadano comun ante un sistema dictatorial. Cabrera Infante describe los hechos de forma
directa y tersa que muchas veces contrasta con el horror de lo que se cuenta. Para Cabrera
Infante, la revolucién de 1959 y su promesa habian fallado de la misma manera que su propia
vida en el exilio no era lo que deberia de haber sido. El escritor busca encontrar una comprensién
de la relacién de su vida con su época y es precisamente la tension entre el escritor y su pasado la

cual provee a estas memorias su mayor interés.

® Sobre la importancia del fragmento en la obra creativa de Cabrera Infante véase mi entrevista con el autor (1989).
También véase mi articulo “ Identidad ciclica de Tres tristes tigres” (1991).



Los sucesos de la memoria se narran a la manera de una crénica periodistica que describe los
hechos del presente histdrico habanero de 1965. Son estas reflexiones de caracter diverso:
historias de expedientes secretos, cronicas de ciudadanos vigilados y meditaciones sobre un pais
en ruinas. El prélogo de Aldama ya habia sido presagio de un problema esencial que afectaria de
sobremanera la situacion politica que Cabrera Infante encontré en Cuba. Sus amigos-- todos
participantes originales del proyecto del 59-- entre ellos Gustavo Arcos, Carlos Franqui, y
Walterio Carbonell-- se encontraban en una situacion vulnerable y peligrosa ya que una segunda
generacion de revolucionarios agresiva y sedienta de poder los acechaba y trataba de acusarlos
de contrarrevolucionarios. Ya desde su llegada y en camino a casa de su madre, Carlos Franqui
confirma al autor el estado vulnerable en que se encuentran todos sus amigos y le advierte a
Cabrera Infante que seria mejor que su hermano Saba se quedara en Europa y no asistiera al
velorio de su madre: "Aqui ha comenzado una etapa de persecucion y dogmatismo y seria mejor
que [Saba] se quedara en Espafia™ (45). Las palabras de Franqui vaticinan y a la vez resumen el

horror que va a experimentar Cabrera Infante en su propia carne.

El libro explica porque no se podia protestar. La maquinaria era andénima y las razones por
desgraciar a alguien arbitrarias y multiples. La historia de la “espera” narrada por Cabrera
Infante incluye detalles y nombres veridicos de las personas que el autor encuentra en La Habana
durante su estadia de cuatro meses. Cabrera Infante indica su falta de confianza en muchos de
los que antes consideraba amigos. Ademas de Carlos Franqui y el militar Alberto Mora ( a quien
Cabrera Infante dedica su Vista del amanecer en el trépico en 1974) entre los mas
mencionados como amigos figuran el héroe del Moncada, Gustavo Arcos, y el disidente
afrocubano Walterio Carbonell. Aparte de estas excepciones, el narrador declara que no sabe
quién es quién y por lo tanto duda de todo y de todos: "Ahora a menudo su casa era centro de
reunion de artistas intelectuales y aspirantes, que venian a verlo o a hablar con él. Pero él no se
confiaba a nadie y, excepto con Franqui o Alberto Mora, a nadie hablaba de su situacion” (244).
En el caso de Franqui, Cabrera Infante describe la paranoia y el miedo que sienten los dos
amigos por la sospecha de que también Franqui habia caido en desgracia a pesar de sus altas

conexiones con el regimen:

El, astutamente, no menciond para nada las gestiones [para salir de Cuba] que le hacia Alberto Mora 'y
penso que no las habria mencionado aunque estuviera solo con €l [Franqui]: él también creia que la casa de
Franqui estaba cubierta por micréfonos instalados que llevaban cualquier conversacion con él directamente
al ministerio del Interior. (272)



El autor relata las purgas que estaban ocurriendo hacia los que se oponian al sistemay la
obsesion del gobierno por castigar a los que manifestaban tendencias contrarrevolucionarias o
aquéllos que habian sido simpatizantes del Che Guevara. Era ésta una época de jovenes
agresivos quienes rechazaban a los viejos que habian sido arquitectos originales del movimiento
rebelde. Era también ésta una época de represion sexual en la que ser homosexual significaba
ser contrarrevolucionario: "Se dijo que ésa era una de las lacras que perseguia Lacras Sociales
aunque este organismo perdia el tiempo investigando a los artistas, haciendo fabulosas listas de
homosexuales y empefiada en la caza de disidentes, ya fueran sexuales, politicos o intelectuales”
(260). En efecto, las purgas del Estado ya habian afectado profundamente a amigos suyos tales
como el dramaturgo Antén Arrufat y el poeta Virgilio Pifiera (86-89, 198). Es éste el mundo
espectral de un sistema totalitario. El narrador reflexiona sobre el problema durante una
conversacién con su amigo [Horacio] Fernandez Vila:

Horacio habia sufrido la persecucion que padecié toda la llamada a la derecha del 26 de Julio...Ahora

estaba también sin ocupaciér] en el Gobierno Revolucionario pero le dijo que pensaba irse de voluntario

médico al Vietnam. Unos a Africa, otros a Vietnam estos revolucionarios en desgracia buscaban

convertirse en héroes lejanos o0 en martires en tierra extrafia: todo antes que seguir padeciendo el ostracismo
que padecian en Cuba. (127)

Por otra parte, el testimonio de Cabrera Infante describe la pobreza material que encontr6 en
Cuba durante esta década. Aunque el gobierno establece un estricto plan de racionamiento, la
comida escaseaba y el Mercado negro o clandestino era la Gnica manera de encontrar cosas
béasicas para nifios y ancianos. El abandono de los servicios publicos afecta al escritor de manera
personal ya que sospecha que la muerte de su madre Zoila pudiera haberse evitado si ella hubiera
recibido la atencion debida: “Le chocd las multiples muestras de pobreza, casi de miseria, que
encontro en los salones de espera del hospital” (79). Asi pues los que se habian quedado se
tienen que adaptar a la realidad de una economia fracasada y prepararse para los cambios

radicales que iban a tener lugar en sus vidas.

Mas que inacabada, la estructura reiterativa de Mapa debe de ser considerada intencional. El
recuento repite las mismas acciones y los mismos eventos y el lector siente con Cabrera Infante
la monotonia casi absurda de la espera. El narrador hace casi lo mismo cada dia y las gestiones
de su salida nunca resultan: el tiempo de los eventos no pasa sino que repasa el momento de la

salida; la narracion no progresa sino que vemos en cada segmento la misma situacién represiva



aplicada a diferentes segmentos de la sociedad cubana desde los viejos comunistas, ahora fuera
de favor con el regimen, hasta los ciudadanos comunes cansados de las escaseces y del abuso y
acusados falsamente. Por consiguiente, el estado perenne del escritor es uno de melancolia ya
que existe una profunda decepcidn ante todo por lo que anteriormente habia luchado.

La voz liminal: espacios y silencios

Al discurso de la crdnica historica-- lleno de tristeza, melancolia y monotonia-- el cual narra
ejemplos de lo duro que era vivir en Cuba en 1965, le acompafia otro discurso que se separa del
primero por su tono intimo y confesional en el cual el escritor constantemente oscila entre el
insilio y el exilio, entre el querer y el no querer salir de su pais. De hecho, en el Gltimo tercio del
texto, Cabrera Infante crea un espacio liminal entre su crisis personal y la historia cultural de
Cuba, que de cierta manera lo paraliza. En estos segmentos la condicion dividida del autor
refleja una perspectiva fragmentada, producto del desplazamiento inminente del narrador. De ahi
que el concepto de la liminalidad (estar en el umbral o limen entre dos espacios o etapas) sirva
para localizar la perspectiva de un escritor a punto de exiliarse como lo era Cabrera Infante en
aquella época de su vida. Por lo tanto, en esta memoria se puede percibir la liminalidad en varios
niveles o dimensiones: el primer nivel es explicito y se relaciona a la politica del narrador,
mientras que el segundo expresa una liminalidad psicologica o moral que a veces el mismo autor

no entiende o rehusa admitir que existe, subtexto que requiere la interpretacion del lector.

En su introduccién a Literature and Liminality (1986), Gustavo Pérez Firmat traza el
significado del concepto y como éste se manifiesta en obras literarias originadas en épocas
distintas. "Limen", que viene del latin y que en espafiol quiere decir "umbral” y en inglés
threshold, pasa a significar—en la antropologia—un término que sefiala el pasaje de una fase a
otra en la vida, época de transicion que en las tribus primitivas se conoce como ritos de pasaje.
Segun Pérez Firmat, la idea gana popularidad primero en la antropologia, a través de la obra de
Van Gennep, en particular su libro Rites of Passage (1909), y después en la obra de Victor
Turner The Forest of Symbols (1967). Citando a Turner, Pérez Firmat indica que el espacio del
sujeto liminal esta localizado: "betwixt and between the position assigned and arranged by law,

custom, convention and ceremonial™ (Turner 1967: 95).



Desde otra perspectiva mas reciente, el sociélogo Charles La Shure medita sobre el concepto e
indica que en la etapa liminal, el sujeto se muestra "invisible o ambiguous™ y se coloca
temporalmente "in the cracks, within the social structure itself” ( La Shure 2009). La Shure se

concentra en la calidad temporal o transitoria del concepto:

While in the liminal state human beings [...] are in between the social structure, temporarily fallen
through the cracks, so to speak, and it is in these cracks, in the interstices of the social structure, that they
are most aware of themselves. Yet liminality is a midpoint between a starting point and an ending point,
and as such it is a temporary state that ends when the initiate is reincorporated into the social structure.

(s-p.)
En su definicion, La Shure indica como el estado liminal evoca una fuerte autoconsciencia en el
individuo. Por otra parte, Jason Horsley describe la liminalidad en términos que también
podemos relacionar al libro de Cabrera Infante:
En el ambito social, la liminalidad se refiere a periodos de caos en los que viejas estructuras, instituciones o
tradiciones han sido derrocadas o destruidas, y en los que aln no se han establecido nuevas. Las personas
atrapadas en una situacion liminal no pueden actuar racionalmente porque han desaparecido las estructuras
en las que su racionalidad esta basada. Estar en un estado liminal significa crisis para la mayoria de las

personas; las emociones se desatan y hacen que sea dificil pensar claramente. Esto lleva a aquéllos que
estan atrapados a un comportamiento “mimético” (imitativo). (s.p.)

Regresemos a las Gltimas 100 paginas del libro las cuales narran los dias inmediatos a la salida
de Cabrera Infante de su pais. La memoria aqui agudiza la crisis personal del narrador y su
presente de escritor exilado. Si por una parte Cabrera Infante ya pre-siente su exilio, por otra,
sabe que—como no ha roto oficialmente relaciones con el gobierno cubano —Ia posibilidad de
regresar aun existe. EI memorista admite que se encuentra en una situacion provisional e
intermedia: "Ya él no estaba en Cuba o estaba en esa zona de los preparativos de un viaje largo
en que se estd mas alla del viaje ain antes de emprenderlo” (342). A su vez, el autor quiere
repasar los hechos que le ayuden a comprender su situacion y la de sus amigos, antiguos
revolucionarios ahora caidos en desgracia. Su amigo el escritor Carlos Franqui se da cuenta de la
situacion en que se encuentra el autor y le hace confrontar su indecision en cuanto a la politica
del gobierno cubano: "ahora se trata de que tu te quieres ir y al mismo tiempo no quieres pelearte
con la Revolucion. Esa es una posicion dificil, aunque yo te recomiendo que la mantengas” (319-
20). Exilado sin exilarse, el autor pudo también sentir el desplazamiento que acomparia al

exilado.



Liminalidad explicita

La liminalidad politica de Cabrera Infante es explicita y el narrador esta consciente y comparte
con el lector su estrategia o plan para sobrevivir en Cuba hasta poder obtener la salida: "él sabia
que se habia vigilado, que habia obrado y obraba astutamente, con cautela, que no habia
descuidado un momento en su misién, que era la de irse de Cuba™ (314). A través de la
memoria, el autor insiste en su estrategia de mantenerse en "la cerca” e indica que ser discreto y
mantenerse callado era la Gnica manera de protegerse del gobierno castrista hasta que llegara el
momento de poder abandonar el pais. En estas ocasiones el narrador/protagonista se presenta
criptico en su docilidad y aceptacién del final de un ideal por el cual él y sus amigos habian
luchado. Por ejemplo, cuando su amigo el dramaturgo Anton Arrufat le comenta que "a Cuba le
esperaban dias oscuros y que no quedaba mas que protestar,” Cabrera Infante responde que "él
no creia que se podia hacer nada, que habia que aceptar el futuro como un destino inexorable"
(298). Mas tarde, durante una conversacién con su amiga Marta Frayde, el autor expresa la
misma pasividad: "Ahora no queda mas que vivir sin el menor ruido posible"( 248). Y en un
intercambio triste con el disidente afrocubano, Walterio Carbonell, el autor le aconseja no
arriesgarse:

...¢l creia que de estar en Cuba habia que estar lo mas callado y quieto, lo mas quedo posible. Habia que

presentar el méas bajo de los perfiles y, si no se podia soportar la situacién, irse [ . . . ] en todo caso, habl6 de

ser cauto y de no enfrentarse al aparato represivo de la Revolucién, sino callarse y huir en la mejor ocasién
posible. (242)

Carbonell, periodista quien habia sido compafiero y buen amigo de Cabrera Infante, vivio6 hasta
su muerte en Cuba y nunca tuvo miedo de las consecuencias de ser disidente. El autor declara su
admiracion ante la valentia de su amigo, comportamiento que él no podia 0 no se atrevia a

emular.

En varias ocasiones Cabrera Infante admite al lector que necesita finjir para sobrevivir y explica
como habia mentido a las autoridades sobre el contenido de su obra creativa y sus planes para

futuros libros:

Alli, en la entrevista, él proponia soluciones para el problema del escritor revolucionario diciendo que para
un verdadero escritor revolucionario la revolucion misma presentaba las soluciones. Ademas prometia unos
libros por venir dedicados todos a la literatura revolucionaria—no a una literatura que fuera revolucionaria
sino a una literatura de la Revolucién. Al responder las preguntas, él bien sabia que no tenia intenciones de
escribir tales libros, como al mismo tiempo pensaba que la politica y la literatura estaban refiidas de por
vida. (188-189)



Al examinar su propio comportamiento en cuanto a la politica, Cabrera Infante no lo defiende
sino que lo presenta con franqueza a veces afiadiendo comentarios sobre lo que no hizo o lo que
debio haber hecho. Y a veces, quizas por miedo a las autoridadades, su falsa conducta se
extiende también hacia los que considera amigos y confiaban en €él. Cuando su amiga Sara se
queja de la falta de alimentos, él le responde "con la declaracion hipdcrita (solo €l podia medir lo
insondablemente hipocrita que era) [...] que estaba harto con la preocupacion cubana por la
comida, que queria que le hablaran de otra cosa, de razones méas profundas para estar
decontento" (356).

Otras veces Cabrera Infante admite al lector su "cauta hipocresia," como conducta necesaria para
poder asegurarse la salida del pais. Por ejemplo, cuando sus amigos artistas homosexuales--
quienes temian ser encarcelados por su politica disidente-- le cuentan al autor sobre sus planes de
protesta, el autor no esta nada de acuerdo con ellos: "Me parece-dijo-que estan ustedes
equivocados. No se debe de hacer ninguna manifestacion publica" (86). Cabrera Infante admite
al lector su propia incomodidad con lo que habia dicho aunque esta lejos de comprender las
razones de su conducta: "Tiempo después le pesarian estas palabras, y esa misma noche él no
supo decir si hablaba como amigo o como diplomatico” (87). La reaccion del escritor, narrada
desde el exilio [y desde el presente de la escritura], provee al lector otra perspectiva que revela
que siente cierta culpa o arrepentimiento de no haberles aconsejado a sus amigos que actuaran
mas decisivamente. A través de estos relatos o conversaciones Cabrera Infante busca una manera

de recordar el pasado que a la vez le sirva al narrador como desahogo y como autoanalisis.
Liminalidad implicita

Existe también en el libro una liminalidad social o moral-- aludida en el ensayo de La Shure--
que el autor intenta comprender a veces sin éxito. En el caso de Cabrera Infante tiene que ver con
su relacién con Silvia, una chica joven de quien admite haberse enamorado durante los cuatro
meses de espera en Cuba:

se dijo que se estaba enamorando de Silvia y a la vez se dijo que eso no era posible porque él amaba a

Miriam Gémez que estaba alla en Bélgica. Pero, se pregunté ¢y si fuera cierto? ¢si estuviera enamorado de
Silvia, que pasaria? ¢O podria amar a dos mujeres al mismo tiempo? (298)

El estado emocional del autor es tal que no puede entender sus emociones 0 comprender

exactamente como se siente. El autor confiesa su obsesion con la muchacha quien se convierte en



su amante y hasta duda de lo que quiere para si mismo: “; Era que comenzaba a pensar a
quedarse en Cuba?” (302). Durante su prolongada estadia en Cuba, el escritor se encuentra en un
estado liminal donde sus criterios y creencias comienzan a desmoronarse: “El sabia que estaba
librando una carrera contra el tiempo, tratando de ganar espacio entre €l y la realidad inmediata”
(313). Laambiguledad predomina en su comportamiento y sus reacciones indican su propia

confusion: “Luego, unos dias més tarde, comprendio que una parte suya no queria dejar Cuba”

(328).

Por ultimo, el lector puede también indentificar en el libro de Cabrera Infante una voz liminal
que se manifiesta de manera implicita y que el mismo autor ignora. Es importante destacar que
esta voz, que solo el lector puede entrever, revela consecuencias psicoldgicas para el escritor ya
que tiene que ver con su comportamiento hacia amigos y familia que lo querian y creian en él.
Por ejemplo, cuando su hija Anita se queja de que €l siempre puede contar con invitaciones para
almorzar mientras que ellos en casa a veces no pueden hacerlo por el racionamiento tan estricto
de la comida, el autor reacciona de forma violenta e inesperada y le pega a su hija: "Habia
detestado con toda su alma la manera tan vulgar, cubana, chusma, con que su hija le habia
hablado, pero no sabia por qué le habia pegado. Tampoco podia entender su rabia sorda™ (233).
Cuando le pega a su hija sin motivo, el lector puede intuir que Cabrera Infante sabia que su
situacién era distinta a la de su familia y presiente que su "rabia sorda" se originaba en el hecho

de que el autor no podia admitirse a si mismo tal situacion de privilegio.

La misma sensacién de remordimiento no examinado se repite el dia en que el memorista puede
finalmente abandonar la isla: "El, aunque se iba como exilado secreto, saldria por los salones de
protocolo, los que usa el ministerio de Relaciones Exteriores para sus funcionarios y los demas
organismos como sala de despedida de los invitados a Cuba” (374). El narrador se compara (con
cierta culpa que no admite) con los cubanos que se iban para siempre del pais y que estaban

también en el aereopuerto ese dia pero agrupados en la llamada "pescera de los gusanos” (374).
Conclusion

El anélisis de la poética autobiogréafica de este libro abre interpretaciones que hubieran quedado
cerradas si consideramos el texto como inacabado o trunco. ¢Coémo narrar desde el exilio el

momento critico de cambiar una vida por otra? La respuesta de Cabrera Infante habia sido acudir



a una poética de la memoria que le permitiera analizar a su pais pero también analizarse a si
mismo. Roy Pascal escribe que una autobiografia es un modo de escribir que se concierne no con
el pasado en una forma concreta sino con una memoria contemporanea de ese presente ( 1960:
7). La tension entre el Cabrera Infante aun idealista que llega a Cuba, esperando salir en una
semana, y el Cabrera Infante que busca ordenar los hechos desde el exilio provee el mayor
interés a la lectura de esta memoria. En el presente del exilio que es también el presente de la
escritura, hay una intencion de atribuir significado a la experiencia traimatica que fue abandonar
su pais. Sin embargo -- dada la pluralidad de subjetividades en las voces que escuchamos en esta
memoria-- aquellos comentarios que relatan el futuro mas alla de la escritura otorgan al recuento
su verdadero horror ya que confirman con gran ironia la negra suerte que acaeceria a muchos de
sus amigos--en especial Gustavo Arcos, Alberto Mora y Walterio Carbonell--quienes no
sospechaban las desgracias que les sucederian en un futuro no muy lejano.

Mapa en su totalidad es un libro de pérdida: de la madre, del pais, de los amigos, y hasta de una
amante. Su desnudez contrasta con la prosa luminosa de Tres tristes tigres y nos hace
considerar a esta memoria postuma como el reverso de su famoso libro. En Mapa, La Habana es
una ciudad destruida, lugar de conversaciones tristes y calladas las cuales contrastan con la
energia y vitalidad del libro premiado (148, 157). Aqui también aparecen escenas y personajes
que ya habiamos conocido en aquél libro como la Estrella y Rine Leal-- ahora sin lustre, de una
manera gris y sin adornos (187). El pasado parece haber escogido a Cabrera Infante ya que las
memorias de estos cuatro meses se quedan en su mente de manera indeleble y el autor necesita
compartirlas para poder entenderlas y entenderse a si mismo. Por otra parte, el lector puede
transcender lo que lee y ejercer una lectura de los silencios del memorista espacios en blanco
donde puede encontrar valiosa informacion no solo sobre los miedos de Cabrera Infante, sino

también sobre las consecuencias de la represion en el individuo.

El libro de Cabrera Infante queda como testimonio histdrico crucial para entender la primera
década de la Revolucion. Sin embargo, también habria que considerar este libro péstumo como
una memoria intencionalmente fragmentada que nos permite conocer muy de cerca al autor

como ser humano quien, al igual que Kafka, vivid el horror de los espacios liminares del miedo.
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