

College of the Holy Cross

CrossWorks

---

Spanish Department Faculty Scholarship

Spanish Department

---

2016

## Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo

Estrella Cibreiro

*College of the Holy Cross*, [ecibreir@holycross.edu](mailto:ecibreir@holycross.edu)

Follow this and additional works at: [https://crossworks.holycross.edu/span\\_fac\\_scholarship](https://crossworks.holycross.edu/span_fac_scholarship)



Part of the [Modern Languages Commons](#), and the [Spanish and Portuguese Language and Literature Commons](#)

---

### Required Citation

Cibreiro, Estrella. "Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo." *Romance Studies* 34:1 (2016): 43-63.

This Article is brought to you for free and open access by the Spanish Department at CrossWorks. It has been accepted for inclusion in Spanish Department Faculty Scholarship by an authorized administrator of CrossWorks.

**Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo**

**Estrella Cibreiro**

**Department of Spanish**

**College of the Holy Cross, Massachusetts, USA**

**Abbreviated Title: Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa**

**Estrella Cibreiro**

**Department of Spanish, PO 37A**

**College of the Holy Cross**

**1 College Street**

**Worcester, MA 01610-2395**

**USA**

**[ecibreir@holycross.edu](mailto:ecibreir@holycross.edu)**

## **Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo**

**Writings by Spanish contemporary authors María Reimóndez, Rosa Montero, and Julia Otxoa display, not only a deep awareness of local and national matters, but also a noteworthy engagement with broader issues of a global nature. Their works highlight, furthermore, the diversity of female voices in Spanish literature as well as the pluralism of languages, cultures, and geographies that make up the Iberian Peninsula today. This article provides a brief description of this research project as a whole, a concise critical introduction to each of the author's works, and interviews with the three writers. The introduction to María Reimóndez's work focuses on the role of feminism and postcolonialism in the Galician author's understanding of identity and nation. Her novels often explore issues of gender and social justice within a context of marginal identities. Rosa Montero's introduction describes the self-referential and metafictional qualities of Montero's fiction and looks at the novelist's portrayal of existential, political, and ethical themes. The introduction to Julia Otxoa's *oeuvre* focuses on the poet's depiction of our dehumanizing time through short minimalist poems that propose reflection, solidarity, and introspection as an antidote to our depthless progress and environmental indifference. The interviews are edited versions of longer conversations with the authors in which we discussed their views on the role of literature in the 21<sup>st</sup> century, the most important global challenges of our time, and their own works.**

**KEYWORDS: María Reimóndez, Rosa Montero, Julia Otxoa, writing and gender, activism, global challenges, pluralism**

## **Entrevistas a María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo**

Dentro del panorama literario español actual, las escritoras María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa destacan por su alto grado de compromiso ético con su entorno, manifestado éste tanto a través de sus creaciones literarias como de su involucramiento social y cívico. Sus obras ponen de manifiesto, por otra parte, la diversidad lingüística, artística y cultural de la literatura peninsular, así como la pluralidad de voces y perspectivas dentro de la escritura de mujeres contemporánea. Partiendo de contextos creativos y geográficos diferentes, las autoras dejan entrever aquí las tensiones latentes en la configuración multicultural de la identidad nacional, a la vez que exponen sus preocupaciones en torno a los retos locales e internacionales más acuciantes de nuestro tiempo. Sus opiniones presentan valiosos puntos de contacto y de comparación a la hora de examinar tanto temas peninsulares autóctonos como desafíos actuales de índole global.

Las tres escritoras han sido entrevistadas anteriormente, pero en estas conversaciones se expresan de manera detallada sobre temas específicos y puntuales como la identidad y el género, la crisis de las democracias actuales, los nacionalismos peninsulares, y la escritura como instrumento de reflexión y solidaridad, entre otros. Este proyecto de entrevistas recién concluido entronca, así, con estudios en torno a la escritura de mujeres, la evolución del concepto del género y el impacto de la globalización en la literatura española contemporánea.<sup>1</sup> Las extensas conversaciones, que han sido abreviadas y revisadas para esta publicación, representan la culminación de dos años de investigación, diálogo y correspondencia con las autoras.<sup>2</sup>

### **María Reimóndez: *Las revoluciones se forjan en los márgenes***

#### **Introducción**

Como escritora, traductora, intérprete y activista social gallega, María Reimóndez (1975) trae al texto literario convicciones ideológicas arraigadas que permean tanto su expresión

lingüística (escribe exclusivamente en gallego) como los enfoques temáticos predominantes de sus obras. Partiendo de unas bases críticas vinculadas al postcolonialismo, la multiculturalidad, y el feminismo, Reimóndez amalgama en sus obras (cuatro libros de poesía, cuatro novelas y diez obras de literatura infantil hasta el momento) la necesidad de transformación personal y la urgencia del cambio social.<sup>3</sup> Su visión del concepto de género—particularmente en torno a la orientación sexual y las actitudes sociales hacia la mujer—así como su pertenencia a la cultura gallega, constituyen los ejes primordiales en los que se asienta su exploración de la identidad humana (concebida como identidad hegemónica versus marginal) y del concepto de nación (posición central de la nación española versus la situación cultural y lingüística periférica de las comunidades autónomas). Reimóndez hace referencia a estas tensiones y dicotomías en sus trabajos ensayísticos, aludiendo con frecuencia al “silenciamiento generalizado de las mujeres en la literatura gallega” (Martín Lucas, 2010: 78) así como a la agresión intelectual hacia la escritora feminista: “Si la situación de las escritoras en general es compleja, la de las que nos declaramos feministas lo es todavía más. Declararse feminista (...) hace que cualquier cosa que se escribe se considere adoctrinante, parcial, aleccionadora, panfletaria” (Martín Lucas, 2010: 84).

En su segunda novela, *O club da calceta* (2006), traducida al castellano y al italiano y llevada al cine y al teatro, Reimóndez explora el sexismo endémico de nuestra sociedad a través de las narraciones alternantes de seis protagonistas que, tras conocerse en un curso de calceta, forman un grupo de apoyo y solidaridad. La audaz ironía conceptual de la novela se desarrolla por medio de la representación de un velado mundo al revés en el que las mujeres ejercen su propia justicia a través de la violencia. La transposición chocante de analogías y símbolos tradicionales (la calceta y el hilo pasan a significar aquí poder y justicia en vez de domesticidad y sumisión femenina), hacen de esta novela un texto atrevido y singular tanto ideológica como estéticamente. Sus últimas novelas, *Pirata* (2009) y *En vías de extinción* (2012) profundizan asimismo en la psicología femenina dentro de un contexto de conflicto entre el individuo y el grupo.

Pese al carácter distintivo e innovador de la obra de Reimóndez, la situación periférica de la autora ha contribuido a la escasísima atención académica que ha recibido su obra fuera de

Galicia hasta el momento. En esta entrevista María Reimóndez comenta sobre su experiencia doblemente marginal como feminista y escritora gallega y sobre su labor como activista y fundadora de la Organización no Gubernamental *Implicadas No Desenvolvemento* que promueve el cambio social en India y Etiopía. La entrevista ha sido traducida del gallego al castellano por Victoria Salgado Basoa.

### **Temática, género y contexto regional**

**Estrella Cebreiro:** En general, ¿cómo definirías tu obra literaria en cuanto a temática general y preocupaciones globales?

**María Reimóndez:** Más que definirla en torno a la temática, la definiría en torno al enfoque; a un enfoque siempre feminista, porque todas las obras, incluso las infantiles, y en todos los tipos de escritura que practico, para mí lo más importante es el punto de vista crítico y un análisis feminista de los temas.

**EC:** Tú has afirmado que la literatura es un medio de proporcionar visibilidad a la mujer, de darle una voz que frecuentemente no tiene en la historia. ¿Cómo ha afectado eso tu propia experiencia como escritora?

**MR:** Yo creo que la literatura necesita espacios en los que las voces de las mujeres sean audibles y de una forma plural. Si vemos las pocas escritoras que aún hay—y yo hablo del sistema literario gallego, aunque no es el único—hay un desequilibrio muy importante socialmente en la proyección de las experiencias de las mujeres, o de las historias de las mujeres. Y para mí sigue siendo muy importante que existan esos espacios. Hay tantas experiencias de las mujeres que están sin narrar y que son fundamentales para construir una sociedad diferente.

**EC:** Y con las que tú te puedes identificar más, obviamente, como mujer, porque traes tu experiencia también al texto.

**MR:** Sí, aunque yo creo que se le da demasiada importancia al tema de la identificación. Lógicamente, me resulta más fácil escribir sobre personajes con los que tengo una cierta empatía, y, por mi forma de ser, sé que hay ciertas experiencias femeninas que no voy a narrar, cierto tipo de personaje (femenino o masculino), con el que no voy a simpatizar mucho. Por

ejemplo, *Pirata* es un libro en el que hay mucha violencia física, cosa que me resultó muy difícil de aceptar narrativamente. Yo me declaro pacifista y, lógicamente, la violencia en todas sus formas me resulta problemática. Fue una cuestión para mí compleja a la hora de desarrollar el personaje.

**EC:** Has comentado en varias ocasiones sobre la importancia de conectar la obra literaria con su contexto. En tu caso, ese contexto es Galicia. ¿Hay algunos lazos entre tu escritura y Galicia?

**MR:** Para mí el contexto de Galicia no es un espacio físico o una temática o una experiencia histórica concreta encuadrada en un territorio, sino más bien la situación periférica. Esa posición hace que tengas una percepción del poder, de las desigualdades, y así se confirma mi identidad como gallega. La historia de Mary Read en mi novela *Pirata* no transcurre en Galicia ni tiene nada que ver con ella, pero sí que lógicamente está puramente marcada por mi experiencia de vivir en los márgenes muchas veces, por el tema de la discriminación de la lengua, por esa percepción del poder, muy diferente a la percepción de las personas que tienen identidades hegemónicas.

**EC:** O sea que el contexto se integra a través de esa perspectiva que tú traes al texto.

**MR:** Sí, no tanto como una temática o un espacio. Por ejemplo, *El Club de la Calceta* es una novela que se narra en un espacio intuido que es la ciudad de Vigo, y que cualquier persona aquí puede percibir, pero que podría ser cualquier otro lugar.

**EC:** Eres una de las pocas autoras españolas que te defines como feminista. ¿Por qué crees tú que existe todavía en España tanto prejuicio en contra del feminismo?

**MR:** Sí, éste es un tema que me preocupa y con el que soy muy exigente, porque creo que definirse como feminista es algo que provoca el rechazo de las propias autoras. Para mí lo fundamental es que el feminismo es una perspectiva crítica. Y, obviamente, no podemos esperar que todas las personas, hombres y mujeres, escriban desde una perspectiva crítica. Y lo que está clarísimo (pues hice un estudio recientemente sobre esto), es que el nivel de ataque y de violencia que existe contra las autoras que nos declaramos feministas es muchísimo mayor que contra aquéllas que no se declaran. También sucede que definen todo lo que escribes como ideológico y es una situación muy curiosa porque la literatura gallega, en general, es ideológica; toda la literatura es ideológica pero, concebida como un proyecto político, la

literatura que se escribe en gallego tiene un origen ideológico de crear nación. Entonces es muy irónico que se hable de ideológico sólo cuando se habla de textos feministas y no cuando se habla de los textos de los padres de la nación, que se podrían considerar igualmente políticos.

### **La perspectiva desde el margen: *El club de la calceta y Pirata***

**EC:** En *Una habitación propia* Virginia Woolf a menudo dice con cierta ironía que la perspectiva desde fuera o desde el margen es a veces más fértil que la perspectiva desde dentro. Tú también has dicho en alguna ocasión que las revoluciones se forjan en los márgenes. Como gallega y como feminista, ¿te consideras doblemente marginada o doblemente afortunada?

**MR:** Yo me siento afortunada. Muchas veces se habla del margen como el lugar desde el cual tienes la perspectiva más enriquecedora. Cuanto mayor es tu margen, mayor perspectiva tienes, lo cual no quiere decir que tu vida sea muy fácil, porque lógicamente vivir en esa situación de capas y capas de invisibilidad hace que tengas que trabajar mucho para tener un mínimo de voz en las cosas. Pero da una perspectiva bastante distinta de lo que sería una identidad más central, definida desde todos los puntos de vista: del género, de la lengua, de la orientación sexual. Pero para mí, sin duda, es una riqueza.

**EC:** Tú dedicaste tu novela *El Club de la calceta* a “todas las mujeres que ante tanta violencia no reaccionan con violencia.” ¿Cómo exploras en esta obra el tema de la violencia de género y cómo debemos entender la paradoja de que es una obra escrita con admiración hacia las mujeres que no cometen actos de violencia, pero al mismo tiempo esos actos de justicia femenina que ocurren en la novela son actos de violencia?

**MR:** Cuando empecé a escribir *El Club de la calceta*, yo, en realidad, quería hablar de la violencia; ése era el tema que quería tratar a través de este libro porque considero que vivimos en una sociedad que es sumamente violenta hacia las mujeres, de una forma evidente y de otra mucho menos evidente. Lo que pasa es que una vez que empecé a escribir, la novela fue tomando su forma y ese tema quedó bastante enterrado. Es decir, hay mucha violencia estructural, pero hay mucha gente que lee el libro y no se da cuenta de eso. Lo que sucede es que el tema de lo que tú llamas actos de justicia para mí era una especie de aderezo del libro, una especie de intriga. El libro empieza con la pregunta de qué pasaría si las mujeres reaccionásemos con violencia ante la violencia que se ejerce contra nosotras. Y después ha ido



evolucionando de una manera muy variopinta y digamos que el único remanente que queda de esa pregunta son esos pequeños juegos que hay al principio. Pero sí que inicialmente pretendía ser una reflexión sobre esto.

**EC:** El otro aspecto de *El Club de la calceta* que me interesó mucho fue que, por una parte, tienes ese elemento de violencia y, por otra, hay un elemento de unión y solidaridad entre las mujeres. Ese componente más positivo ¿refleja tu opinión de que las mujeres somos más capaces de crear ambientes de cooperación y de solidaridad que los hombres?

**MR:** Sí que manifiesta una creencia mía en ese sentido. Yo no creo que por ser mujeres u hombres necesariamente tengamos que comportarnos de una cierta manera, pero lo que sí está claro es que la sociedad nos moldea y dentro de ese molde hay un brote de posibilidades de esa solidaridad entre las mujeres, y también muchas posibilidades de que no se efectúe. Porque otra cosa que me interesaba tratar en *El Club de la calceta* era cómo la sociedad siempre nos está lanzando mensajes de que las mujeres somos nuestras peores enemigas. Eso está en la sociedad de una forma muy poderosa, pero yo tengo muchas experiencias de lo contrario, y muchas de ellas tienen que ver sobre todo con mi trabajo en cooperación. Yo creo firmemente que la solidaridad entre las personas cambia sociedades. Esto también es otra experiencia que yo saco de *Implicadas en el Desarrollo*, aquí ya a nivel interno, porque es una organización en la que el 98 por ciento somos mujeres.

**EC:** Hablemos de *Pirata*. *Pirata* narra la vida de dos mujeres históricas que son piratas, ¿verdad?

**MR:** En realidad sólo de una. *Pirata* narra la vida de Mary/Mark Read. Ella convivió con Anne Bonney en la misma época y aunque Anne Bonney también forma parte de la novela, decidí escoger a Mark Read precisamente porque, así como Anne Bonney fue una mujer que vivió como mujer y se rebeló contra su sociedad como mujer, Mary Read fue educada como un hombre desde pequeña. Por eso, a mí me parece un personaje sumamente contemporáneo y muy interesante, en el sentido de que, primero, vive en la confusión de tener un cuerpo y una identidad de género social distinta, y segundo, porque me permite tratar cuestiones relativas a la identidad y la orientación sexual. Mary Read estuvo en el ejército, en un barco pirata y nadie sabía que realmente era una mujer. Todo el mundo asumía que era un hombre porque en aquella época nadie concebía que una mujer fuese capaz de hacer las cosas que ella hacía.

**EC:** Una de las cosas que me pareció más interesante cuando leí la novela fue como exploraste la temática de la libertad individual, el derecho del individuo a escoger su identidad.

**MR:** Sí, la libertad, en general, es un tema muy importante en la novela, pero yo creo que precisamente Mark, o Mary, no es ni un hombre ni una mujer. Ella es la persona que está en el margen en el cual puede experimentar las dos opciones y no escoger ninguna. Pero el tema de la libertad sí que es muy importante en mis obras. Opino que no existe libertad individual si no existe libertad colectiva también. La libertad individual está supeditada siempre a lo social.

**EC:** ¿Ves alguna conexión entre *El club de la calceta* y *Pirata* en ese sentido?

**MR:** Lógicamente son novelas muy diferentes en su temática, en su lenguaje, en su construcción. Pero tienen las mismas obsesiones con el poder, con la colonización, con la voz de las mujeres y con la historia de las mujeres.

### **Activismo, escritura y pluralidad**

**EC:** Tú has fundado la ONG *Implicadas No Desenvolvemento*, que se dedica a proyectos de desarrollo y de ayuda a la mujer. ¿Qué ha significado para ti esta labor?

**MR:** Pues lo que significa para mí es casi mi vida. Yo entiendo que la organización no soy yo, es un ente independiente de mí, pero para mí es casi la actividad más importante. Al mismo tiempo es una actividad que está conectada de forma muy orgánica con todas las demás ya que mi actividad literaria y mis experiencias en cooperación están influenciadas mutuamente. Por eso la organización tiene libros, tenemos colaboraciones con poetas de Etiopía, con poetas tamiles y muchas actividades más, que nacen también por mi faceta más literaria. Creo que el trabajo en cooperación es muy importante, pero es importante porque detrás tiene una reflexión teórica, y esa reflexión teórica para mí nace en el feminismo, en el postcolonialismo, al que he llegado por la literatura, también por mi trabajo como intérprete, como traductora, por el activismo en la causa de la lengua gallega.

**EC:** ¿Por qué crees tú que es importante que se lea buena literatura y que se escriba buena literatura? ¿Crees que tiene una función social o crees que es porque aporta una experiencia estética?

**MR:** La literatura es una herramienta para hacer pensar, y eso se puede conseguir desde muy diferentes estéticas y proyectos. Es importante la pluralidad, que en un sistema literario

quepan muchas voces diferentes, porque es lo que precisamente ayuda a provocar la reflexión y para eso es importante poder entrar en distintos universos. La literatura tiene la ventaja, frente a otros medios como el audiovisual, de poderte meter en la piel de otra persona y esa es una experiencia que todos deberíamos valorar.

## **Rosa Montero: *Las novelas son los sueños de la humanidad***

### **Introducción**

Una de las novelistas y periodistas españolas más leídas y estudiadas tanto en el ámbito nacional como internacional, Rosa Montero (1951) ha transformado la trayectoria de la novela española contemporánea a base de cultivar la heterogeneidad literaria (combina asiduamente la narrativa reflexiva con el género negro, el estilo periodístico, la memoria autobiográfica y la novela detectivesca) y de dotar sus escritos de un alto grado de autoconsciencia narrativa. Sus novelas—un total de trece, traducidas a más de veinte idiomas—representan un acercamiento reflexivo, a menudo autorreferencial y metaficcional, al proceso creativo.<sup>4</sup> Los estudios académicos en torno a su obra—varios estudios monográficos, colecciones de ensayos y numerosos artículos—se centran fundamentalmente en temas de poder y género, planteamientos éticos, la exploración de la identidad y la otredad, la referencialidad narrativa y la metaficción autobiográfica.<sup>5</sup> En sus obras más recientes se observa una mayor integración de una perspectiva y temática global. A este respecto, Ellen Mayock comenta sobre la presencia de los efectos de la globalización en *Instrucciones para salvar el mundo* (2008), novela en la que Montero explora la prostitución y el tráfico de personas en el contexto de la emigración africana a España (Mayock 2011: 162-171).

La búsqueda existencial que emprenden la mayor parte de los personajes de Montero, tras enfrentarse a una experiencia de crisis, los lleva simultáneamente al autodescubrimiento y al encuentro con el otro. El camino hacia la trascendencia es propulsado a menudo por medio de la narración misma. Cristina Carrasco ha observado que este carácter autorreferencial de la novelística de Montero es debido a que “para la autora la ficción es una realidad en sí misma” (Carrasco, 2011: 231). La escritura constituye, así, no sólo un instrumento de autoconocimiento sino que contiene también las claves para comprender mejor nuestra existencia humana y

colectiva. En una de las novelas más representativas de su producción literaria, *La hija del caníbal*,<sup>6</sup> la exploración de los conceptos de identidad, mutabilidad, permanencia y autoconciencia encarnan, según Samuel Amago, los esfuerzos de la protagonista por encontrar sentido y orden en un mundo caótico (Amago, 2007: 1035-1042). Su última novela, *La ridícula idea de no volver a verte* (2013), en la que Montero se enfrenta a su propia pérdida personal a través de la narración sobre la vida de Marie Curie, pone de manifiesto la capacidad humana de encontrarse a uno mismo en los demás.

En esta entrevista Rosa Montero comparte sus opiniones sobre temas de política mundial, como los retos de las democracias actuales, la amenaza de los dogmatismos y la crisis del medio ambiente, a la vez que proporciona una perspectiva íntima sobre su experiencia como escritora y el poder de la novela para salvar a la humanidad.

### **Temática, enfoque y conciencia de género**

**Estrella Cibreiro:** Aunque eres una escritora muy prolífica y has usado muchos géneros diferentes, ¿crees, sin embargo, que hay algunos elementos unificadores de tu obra?

**Rosa Montero:** Siempre lo que uno escribe sale de lo que uno es. Entonces hay un estilo y hay una visión última sobre el mundo que es igual y además hay unos temas recurrentes. Lo que pasa es que cultivo tres géneros que son la ficción, el periodismo y también el ensayo. En narrativa escribes de lo que no sabes y en periodismo de lo que sabes – de aquello que has investigado y documentado. Y cuando digo que en narrativa escribes de lo que no sabes, es más bien de lo que no sabes que sabes porque lo que pasa es que la narrativa sale del mismo lugar—del inconsciente—de donde salen los sueños. Y también por lo tanto habla de una realidad más profunda, más trascendente y permanente. En mi narrativa mis temas son muy típicos del siglo XX y del siglo XXI. El primero es que es una narrativa existencial – entonces son temas de la muerte, el paso de tiempo, el sentido de la vida, si es que tiene alguno. Pero luego está otro tema que para mí también es muy habitual: el de la identidad y la memoria. Y hasta qué punto esa memoria es un resultado de una construcción narrativa, hasta qué punto la memoria no es fiable y por lo tanto la identidad tampoco. Otro tema mío muy habitual es el del poder y cómo nos relacionamos con este poder, el dogmatismo o el fanatismo. Un tema

fundamental es el otro, la necesidad del otro para que la vida pueda llamarse vida. Otro tema sería el amor pasional o no pasional.

**EC:** Vamos a enfocarnos en *La loca de la casa* que es una obra híbrida y muy lúcida sobre lo que es la creación literaria. Comentas ahí que la escritura “es la disolución del yo en un torrente común de los demás.” ¿Crees que la escritura es un acto de comunión y solidaridad con los demás seres humanos, una manera de trascender tu propia persona?

**RM:** Sí, es un acto esencialmente humano más allá de lo individual, como decía Albert Camus. Decía que el arte—desde luego la literatura—es el arma secreta, el arma más importante de los seres humanos contra el horror y que hace falta mucha fe en el otro, en que el otro existe, para escribir y para leer incluso. Fe y esperanza en que alguien te va a leer y te va a entender y en que estamos conectándonos con los demás. Es uno de los grandes consuelos, además, verte reflejado en el pensamiento y el sentimiento del otro, no sentirte solo, estar en contacto mentalmente con ese alguien. Las novelas son sueños diurnos que sueñas con ojos abiertos, entonces las escribe tu inconsciente; y cuanto más esté borrado tu yo, el yo del autor que es el yo de su pequeña vida, más baja a ese inconsciente y cuanto más baja a este inconsciente, más llega al inconsciente colectivo, al inconsciente de su época, a aquellos arquetipos básicos que comparte con todos los demás.

**EC:** Te has referido con frecuencia a los prejuicios sexistas de nuestra sociedad y has hablado de los efectos nocivos de una mala educación, digamos, machista. En tu opinión, ¿cuáles son hoy en día en España los prejuicios sexistas más peligrosos?

**RM:** Es siempre uno y solo, y es creer que ser hombre, ser mujer son dos cosas, dos destinos distintos y dos configuraciones distintas de tu identidad. Esto es lo que sería el sexismo, y es una cárcel para hombres y para mujeres, doblemente para las mujeres porque nos toca el papel de víctimas; pero también para los hombres, sin lugar a dudas, porque también les limita, les obliga a ser algo que no son. Esto se ha quitado muchísimo, tanto en España como el resto de los países. España está muy por debajo de la muerte a mujeres en la violencia doméstica que los pocos países que toman datos en el mundo. Pero sí existe todavía el sexismo. Todavía hay muy pocas mujeres en los centros más neurálgicos de poder. Yo creo que en todos los países democráticos y avanzados en donde la evolución antisexista ha cambiado mucho, el gran *topic*

que encuentran las mujeres es que todavía no viven en su propio deseo. La mujer tiende a vivir en el deseo de los otros, y no considera su propio deseo como la prioridad que debe ser.

**EC:** ¿Tú crees que la conciencia de género ha tenido un impacto en la manera en que escribes?

**RM:** Yo creo que mi conciencia de mujer más que nada; el hecho de escribir como mujer ha tenido un impacto enorme. No tengo a la hora de soñar esos sueños diurnos que son la novela esas limitaciones de las anteojeras del sexismo.

### **Democracias y dogmatismos, crisis global y fe en la humanidad**

**EC:** Has comentado en alguna ocasión que gran parte del sufrimiento del mundo está causado por la falta de flexibilidad intelectual, el dogmatismo, la intolerancia. ¿Eres de la opinión que los seres humanos nacemos con una tendencia a adscribirnos a ideologías determinadas para así no tener que pensar por nuestra cuenta?

**RM:** Desde luego que sí; Erich Fromm sigue teniendo razón con su miedo a la libertad; y sí es mucho más cómodo y es más sencillo, en efecto, no sólo no tener que pensar sino que haya algo superior a ti que te dé las respuestas hechas, porque te cobija más, y sobre todo en tiempos como éste en el que vivimos, en el que se han caído las paredes del mundo, en el que los dioses están muriéndose o se han muerto, en el que ya parece que no hay respuestas globales, en el que vivimos en un mundo caótico, fragmentado, contradictorio. La inmensa mayoría no piensa por sí misma, prefiere el amparo del grupo.

**EC:** ¿Consideras que, en un nivel político, la democracia es el antídoto a todo esto?

**RM:** Sí y no, depende de qué tipo de democracia estamos hablando. Pero yo soy una profunda partidaria de la democracia con todas sus limitaciones. Y, de hecho, una de mis novelas, *Lágrimas en la lluvia*, tiene una vertiente política muy clara y hay una reivindicación de la democracia pese a todo. Yo veo en mi entorno crecer una añoranza por la tiranía, por el totalitarismo. Además, mucha gente que ha vivido en la democracia cree, por el mero hecho de que los poderes tiránicos no son transparentes, que son más limpios porque no sale toda esa porquería que saca la democracia, que es su grandeza y su debilidad al mismo tiempo. No hay más que ver todos los fanatismos que imperan en el mundo.

**EC:** ¿Y tú crees que en España, en particular, la democracia está polarizada en la sociedad actual?

**RM:** Está tremendamente polarizada, pero mira los EEUU, mira al mundo. Hay una crisis del sistema muy grande, ahora mismo las sociedades se están dogmatizando. En esa polarización de la sociedad hay un anhelo de las certidumbres dogmáticas del grupo.

**EC:** Continuando con este lado político... Has comentado en ocasiones sobre el provincialismo español, entendido éste como un espíritu nacionalista que lleva las divisiones entre las diferentes regiones a un extremo a veces, dificultando la convivencia pacífica y tolerante.

**RM:** El nacionalismo, decía Albert Einstein, es una de las enfermedades infantiles del ser humano, y a mí me parece una cosa muy retrograda. Cuanto más pequeña y menos desarrollada cívicamente sea una sociedad, más tiende a ir a esos grupos de apoyo básicos que se basen en lo irracional y en orgullos tan ridículos como que la gente se enorgullezca de haber nacido a este lado al otro u al otro de un río. En España, que ha sido históricamente muy poco civilizada y muy tribal, muy individualista, ha habido como muy poca construcción del espacio común. Esto ya no es así; la transición ha sido una ruptura con este pasado cainita y hay un esfuerzo por construir la modernidad, la civilidad. Pero aún así sigue existiendo este pasado a flor de piel aunque hemos avanzado mucho.

**EC:** Volviendo a tu obra literaria; tiendes a tratar en tus novelas temas bastante graves como la droga, el terrorismo, la corrupción, el poder, el calentamiento global, la muerte. Y, sin embargo tus personajes son muy humanos y entrañables y parece haber un mensaje esperanzador, a pesar de todo. ¿Tienes fe en la humanidad? Y ¿cuáles crees que son los mayores retos de tus contemporáneos?

**RM:** Yo soy una vitalista y una superviviente. En general, hay en casi todas mis novelas—como *Te trataré como una reina*, por ejemplo—una esperanza al final. Y creo en ella. Y cuanto mayor he sido, más me ha conmovido esta capacidad del ser humano para volver a levantarse, a ponerse de pie después de haber estado completamente deshecho. Me asombra esta capacidad del ser humano y la celebro en mis libros. Con respecto a los retos, son los retos generales que tiene el mundo occidental ahora. Reconvertir este sistema democrático que desde luego está en una crisis gravísima en todo el mundo. Luego tenemos el reto global de cómo cambiamos el equilibrio mundial y cómo conseguimos apoyar de verdad a las democracias

emergentes en el mundo árabe. Tenemos también el reto tremendo de la emigración, que es una emigración como nunca se ha visto antes, desde un punto de vista global.

**EC:** ¿Te preocupa el medio ambiente también?

**RM:** Muchísimo. Lo que pasa es que en esto estoy un poco pesimista porque no estamos haciendo nada. Entrevisté a James Lovelock, que es uno de los padres del ecologismo moderno. Él decía que ya no hay vuelta para atrás; que hagamos lo que hagamos, no hay arreglo. No creo en el catastrofismo y no sabemos lo que se puede inventar, pero yo creo que es una situación mucho más grave de lo que reconocemos.

**EC:** Copiando el título de una de tus novelas más recientes, ¿cuáles serían las instrucciones de Rosa Montero para salvar el mundo?

**RM:** En la novela las instrucciones son solamente para salvar el mundo personal. El mundo es algo demasiado grande como para saber cómo salvarlo, pero habría que intentar reformar el modelo democrático. También es evidente, está estudiado y te lo dice cualquier experto, que se podría acabar con el hambre en el mundo ya, pero no se hace. Luego hay otro problema con los alimentos del que no se habla; la Tierra ya no da para alimentar a los nueve mil millones que vamos a ser dentro de seis años o de diez años. Tendrían que estudiarse métodos para conseguir más alimentos tanto desde el mar como potenciación de los cultivos, que tampoco se está haciendo.

### **El poder de la literatura**

**EC:** ¿Por qué crees tú que es importante que se escriba buena literatura y que se lea buena literatura?

**RM:** De entrada, no sé lo que es la buena literatura, hablando en serio y en grande. Hablando desde mí, puedo discutir durante cinco horas contigo por qué un libro es horrendo y por qué otro me gusta. Lo que es importante es que se siga escribiendo. La novela, desde luego, está en un estado de salud magnífico. Las novelas son los sueños de la humanidad. Si no existiera ninguna novela, estaríamos mucho más enfermos de lo que estamos. Se han hecho estudios en los que se impide soñar a los individuos, no dormir; cuando llegan a la fase REM del sueño, se les despierta y en una semana o en diez días tienen crisis psicóticas. Así que sin estos sueños seríamos muchísimos más locos de lo que ya somos y además nos conoceríamos muchísimo



menos porque los sueños nos permiten afrontarnos con lo que no sabemos, con todo aquello nuestro, profundo, a lo que todavía no hemos puesto palabras. Aparte de que las novelas dan una apariencia de orden al mundo muy consolador y te dan esa capacidad de sentirte formando parte de un todo, de entenderte mejor con los demás, de sentir esa unión de lo humano que efectivamente consuela tanto a esta angustia del ser individual encerrado en su pequeña vida y en su pequeña muerte. Yo creo que seguiremos escribiendo y seguiremos leyendo.

**EC:** Mi impresión es que te estás haciendo cada vez más una escritora más libre...

**RM:** Yo creo que el camino de la madurez literaria pasa justamente por ser cada día más libre de la inmensa cantidad de prejuicios y de represiones que una tiene.

**EC:** ¿Y de permitirte a ti misma explorar otras formas y otros temas, ¿no?

**RM:** Sí, y dejar pasar la historia sin trabas no es nada fácil. Todos tenemos miles de expectativas incluso sobre nosotros mismos que no deben existir a la hora de escribir; no tienes que escribir ni con expectativas ni con ninguna conciencia, hay que borrar eso. Es muy difícil. La conciencia no quiere ser borrada, te lo aseguro. Pero es la manera de escribir.

## **Julia Otxoa: *Humanizar el progreso y traducir el mundo a través de la alegría***

### **Introducción**

La versatilidad artística de la escritora vasca, Julia Otxoa (1953), se manifiesta en la multiplicidad de estilos y géneros que cultiva: poesía, microrrelato, ensayo, fotografía, poesía visual, poesía en prosa y literatura e ilustración infantil. Autora de 14 libros de poesía (y de un total de 32 obras), Otxoa imbuye toda su producción artística de una conciencia profunda de nuestra humanidad así como de un esfuerzo constante por denunciar la injusticia, por una parte, y por apresar la belleza y bondad del mundo natural, por otra.<sup>7</sup> La obra de Otxoa se ha vinculado temáticamente con el humanismo filosófico de los poetas de la posguerra y estéticamente con el surrealismo francés (Lanz, 1992: 17). En su libro de prosa poética *Taxus baccata* (2004) Otxoa describe la “constante interrogación del desarraigo, del extrañamiento del ser en el mundo” a la vez que se define a sí misma como “consciencia del ser desde un ritmo lento.” Esta mirada indagatoria y pausada, omnipresente en todas sus obras, le permite detenerse a apreciar “la humildad de la ignorancia” frente a la arrogancia tecnológica y el ritmo

acelerado de nuestro tiempo.<sup>8</sup> En su estudio sobre los elementos de indagación existencial en la poesía de Otxoa, Ana Sofía Pérez-Bustamante explora los temas recurrentes de la autora (presencia de violencia vasca, la naturaleza sagrada pero amenazada, la deshumanización del mundo actual), como manifestaciones de su sensibilidad y coraje cívico (Pérez-Bustamante, 2012: 693-712). La responsabilidad cívica es patente sobre todo en el poemario *La nieve en los manzanos* (2000) en el que Otxoa denuncia la violencia del terrorismo vasco (conectándolo al contexto de la guerra civil española) y se rebela en contra de un continuum de fanatismo ideológico y de barbarie.

Uno de los aspectos más innovadores de la obra de Otxoa es su uso experimental y atrevido del lenguaje, así como el impacto visual y la carga emocional de sus imágenes poéticas. Laura López Fernández considera que la poesía de Otxoa “desafía la percepción habitual de los objetos” y define su arte como “lúdico, rebelde, crítico” (López Fernández, 2002: 6-7). En *Anotaciones al margen* (2008) Otxoa capta con intensidad estética y precisión minimalista sus preocupaciones vitales: la violencia y la solidaridad (“La vida es insoportable/sobre las cenizas de las víctimas”), el respeto por los demás y por el medio ambiente (“No será desde luego/hundiendo el tenedor /en el corazón de las/golondrinas/como nos alimentaremos de libertad”) y su fe y optimismo, a pesar de todo: “A menudo me visita el pájaro de la alegría para recordarme mi libertad.”<sup>9</sup> Esta conversación con la escritora incluye sus propias reflexiones en torno a estos temas centrales de su obra, así como su visión de la trascendencia de lo poético y la responsabilidad del escritor como testigo de su tiempo.

### **Temática, estética y contexto**

**Estrella Cibreiro:** ¿Cómo definirías la temática global de tu obra?

**Julia Otxoa:** Es una temática que va evolucionando con el ser humano, en este caso conmigo misma. Pero yo diría que globalmente es una temática de cuestionamiento del ser, tanto de mí misma, como del entorno que me rodea. Un cuestionamiento de lo humano. Lo humano para mí es ilimitado pero, por reducir de alguna manera, la temática sería una humanización del tiempo, una denuncia de la barbarie, una relación con la naturaleza y también, muy importante, una investigación del propio lenguaje de expresión. Esto es algo que me interesa mucho como

investigación y también como interés lúdico de juego intelectual, lingüístico, tanto en poesía, como en narrativa, como en poesía visual u obra gráfica.

**EC:** Y cuando hablas del lenguaje, ¿tú siempre escribes en castellano?

**JO:** Sí, me gustaría muchísimo entender euskera que es la lengua de mis antepasados y poder pensar [en euskera] porque se escribe en aquella lengua en la cual piensas. Entiendo cuando me hablan euskera pero escribir es otra cosa mucho más profunda para la que hace falta dominar el lenguaje. No lo he hecho hasta ahora, pero sí ha sido traducida mi obra al euskera.

**EC:** Tú escribes poesía y microrrelatos, practicas la poesía visual y las artes plásticas, haces fotografía e ilustración infantil. ¿Crees, sin embargo, que hay algunos elementos que conectan todas estas diferentes formas artísticas que tú empleas?

**JO:** Sí, hay uno fundamental que es esencial, lo poético. Hay una actitud poética ante todo. La creación es para mí traducción del mundo. Una traducción que se expresa, bien por la narración, bien por la poesía o la poesía visual o la ilustración infantil o la narrativa infantil, pero siempre en la raíz de todo ello está lo poético. Esa percepción poética de las cosas que en un momento se expresará mediante la inquietud o la ironía o lo lírico o mediante lo plástico, siempre la raíz es poética.

**EC:** Y ¿crees que hay alguna razón específica que explique tu gusto por esta hibridez estética?

**JO:** Yo creo que esto no es voluntario. Es algo que nace de uno mismo y es un enigma, es una necesidad vital o espiritual. Puedo estar haciendo, como es el caso en la actualidad, poesía, microrrelato, narrativa o fotografía. Hay un determinado instante, podríamos decir espiritual o emotivo, que pide coger una herramienta de expresión u otra.

**EC:** Tú has hablado de una “estética de la perturbación” en tu obra poética. ¿A qué te refieres?

**JO:** Tiene mucho que ver con el cuestionamiento, la interrogación. Considero que todo mi pensamiento es en tránsito, pensamiento nómada, abierto. No me interesa ese tipo de pensamiento único (del que por desgracia hay mucho en nuestros días) cerrado, de verdades inmutables. Ese tipo de pensamiento no se interroga y por lo tanto se estanca. En mi caso, hay una literatura totalmente interrelacionada con mi mundo vital. Me estoy interrogando constantemente sobre todo, también sobre el modo expresivo, formal, de mi propia creación. Sobre el ser de las cosas. La estética de la perturbación está íntimamente ligada a la

interrogación constante como motor de pensamiento móvil y abierto a la metamorfosis constante.

**EC:** Entonces, ¿interrogar en el sentido de crear una mayor concienciación sobre los problemas del mundo a través del arte?

**JO:** Sí, exacto, a mí me gustaría que dentro de 100 o 200 años, si alguien me lee, estuviera viendo algo de nuestro tiempo. Yo creo que es un deber, además, mirar hacia tu tiempo, no ser indiferente hacia él. En mi caso, yo concibo la escritura cosida a mi tiempo.

**EC:** ¿Y a un lugar también?

**JO:** Yo concibo una cultura hacia lo universal. Pero qué duda cabe que en mi caso haber nacido en el País Vasco condiciona. Ese medio a algunos nos influye más que a otros. A mí me ha influido muchísimo por el tipo de circunstancias de violencia. Y en España también. Yo vengo del bando vencido, del bando republicano, con una familia que ha tenido asesinados en sus propios miembros. Venir de una memoria de violencia y, además, haber nacido en el País Vasco, en el que desgraciadamente hemos estado durante muchos años sumidos en el miedo, es algo que marca.

**EC:** Y habéis vivido también una cultura del silencio, ¿verdad?

**JO:** Sí, todo es causa del miedo; en unos casos del miedo, en otros de la complicidad con los verdugos. Todo esto es muy grave.

### **Marginalidad, introspección y minimalismo**

**EC:** En varias ocasiones he visto que te refieres a la marginalidad, entendida como una técnica o una práctica vital.

**JO:** Sí, la marginalidad de la que hablo tal vez sea un poco diferente de lo que habitualmente entendemos por marginalidad. La marginalidad nos hace retrotraernos a ese pensamiento en metamorfosis, a ese pensamiento abierto que se plantea muchas cosas. Generalmente las conveniencias sociales o lo políticamente correcto está más cerca de un centro que no se cuestiona cosas. Entonces cuando te desvías o te cuestionas cosas, vas hacia un margen, pero ese margen es positivo para el crecimiento interior, para el desarrollo espiritual.

**EC:** Has comentado en alguna ocasión que para ti la escritura es un refugio contra la barbarie, la violencia humana, la crueldad. ¿Dónde crees que originó en ti este deseo de usar la escritura

como una manera de refugiarse pero también de enfrentarse a eso que es muy doloroso de ver en la humanidad?

**JO:** Yo creo que la sensibilidad de la creación es un refugio espiritual de primer orden. Porque todo ese universo está muy unido a la búsqueda de la belleza. La sensibilidad te hace contemplar y ver belleza en muchos microuniversos que generalmente son invisibles para la gran mayoría de las personas. El ser humano pasa frecuentemente ciego por la existencia, siempre con la idea de pérdida de tiempo. Esa absurda idea nos hace vivir extremadamente deprisa, nos embrutece. Vivimos en una sociedad de bárbaros tecnológicos. La mirada lenta es imprescindible para la mirada asombrada y profunda de cuanto nos rodea.

**EC:** Mencionas la lentitud. Cuando leo y estudio tu obra, siempre pienso en el minimalismo, en el sentido de que expresas mucho con pocas palabras. Las pausas son muy importantes en tu obra, el silencio incluso, lo que no se dice pero que se implica.

**JO:** Sí, exacto, hay poemas que son de dos líneas, hay microrrelatos extremadamente breves pero que requieren una segunda y tercera lectura. La lentitud es imprescindible para la profundidad. La prisa nos lleva inevitablemente a un pensamiento superficial.

### **Los nacionalismos y la violencia vasca**

**EC:** Vamos a volver al panorama nacional. Hablabas antes sobre las duras experiencias que tuvo tu familia durante la guerra civil y sobre el impacto negativo y doloroso que ha tenido el terrorismo de ETA en la sociedad vasca. ¿Ha tenido alguna influencia esa perspectiva histórica concreta en tu obra?

**JO:** Con respecto a la primera pregunta, uno de mis libros, *La nieve en los manzanos*, está prácticamente todo dedicado a la contraposición de esta barbarie que viví en aquel tiempo en el País Vasco con la belleza y las imágenes de la naturaleza. Hablo concretamente de la belleza de las imágenes de la naturaleza frente a la oscuridad de la barbarie y de la muerte. Y no solamente en ese libro. En *Taxus baccata*, que saqué en Hiperión con magníficos dibujos de mi marido, el escultor Ricardo Ugarte, también hay unos poemas a veces con un expresionismo muy brutal—ya que brutal era la vida que me rodeaba en esos momentos—en los cuales está plasmada y muy presente la muerte. Es inevitable que estuviera presente la muerte porque es lo que me rodeaba. En mi nuevo libro de relatos, *Escena de familia con fantasma*, también está

presente junto con otros temas como la brutalidad del ser humano. Se aplica muy bien aquí lo que decías sobre lo minimalista, la concisión del lenguaje, la brevedad, la lentitud. Por otro lado, me interesa mucho dejar constancia de aquello que aparentemente es invisible pero que late bajo la realidad, condicionándola no pocas veces. Pienso que el País Vasco tiene un largo camino ético que recorrer y los que tenemos la responsabilidad de la creación o de la pluma, tenemos ahí un gran deber con nuestra obra como un toque de atención para humanizar el tiempo.

### **La naturaleza amenazada y el ecologismo**

**EC:** Tengo entendido que tú y tu marido, el escultor Ricardo Ugarte, lleváis muchos años plantando árboles, ¿verdad?

**JO:** Sí, desde 1978.

**EC:** Háblame de esa experiencia ecologista y del papel que tiene la naturaleza en tu propia obra.

**JO:** Ricardo y yo tenemos un cuaderno de campo de todas las plantas y árboles que hemos plantado y son muchos. Así que por lo menos estamos oxigenando nuestra pequeña parte del planeta. [La naturaleza] tiene un papel esencial en mi obra. Yo pienso que el diálogo de la sociedad moderna con la naturaleza es esencial para un equilibrio espiritual e intelectual. Encontrarás muchísimos motivos relacionados con la naturaleza tanto mi poesía como en mis microrrelatos.

**EC:** ¿Crees que el contacto con la naturaleza nos humaniza?

**JO:** Sí, totalmente. El ser humano piensa que está muy por encima, que no hay inteligencia en la naturaleza, pero a mí me gusta la relación con la naturaleza como un diálogo entre viajeros de una misma nave, que es la Tierra. Todos los seres vivos participan de un nivel diferente de inteligencia, pero inteligencia al fin, ya estemos hablando de una planta, un árbol o un animal. Penetrar en la observación sensible de todos esos fenómenos naturales es sencillamente prodigioso.

**EC:** ¿Te preocupan el deterioro ambiental y el calentamiento global?

**JO:** ¡Por supuesto!

**EC:** ¿Dónde crees que estamos triunfando y dónde crees que estamos fallando en ese aspecto?

**JO:** Yo creo que estamos fallando en ese equilibrio que debiera darse en la conservación de esa

única nave que tenemos para viajar. En ese elemental amar la Tierra, conservarla. Es preciso reflexionar sobre un progreso que está muy avanzado en lo tecnológico pero que está muy poco humanizado en el tiempo vital de esa sociedad. Nos falta humildad para reconocerlo.

Mucha de la tecnología que nosotros pensamos que hemos inventado ya estaba antes en la naturaleza.

### **Escritura, igualdad y solidaridad**

**EC:** ¿Describirías el tema de la mujer como un componente importante en tu obra? ¿Te consideras una persona feminista?

**JO:** Yo soy partidaria totalmente de la igualdad de los seres humanos. Pienso que estamos en un momento en el que todavía nos queda un largo camino por recorrer. En el mismo mundo de la cultura, encontramos todavía mucha invisibilidad a grandes autoras, filosofas y poetas en España. Feminista sí, desde luego, en el sentido de que pido la igualdad. En cuanto al peso que tiene la mujer en mi obra, no aparece el tema muchas veces, pero sí que hay unas raíces de petición de igualdad para el ser humano. Sí que hay algunos poemas explícitos sobre la igualdad de la mujer; no se encuentra en muchos pero de una manera sutil o indirecta sí está presente en toda mi obra.

**EC:** ¿Crees que tu conciencia de género ha aportado algo a tu escritura?

**JO:** Yo siempre me he sentido, ante la creación, ser humano; ni hombre ni mujer. Pero como siempre he defendido la libertad con todas mis fuerzas, no me quedaba otro remedio que sentirme también defensora de mi propia causa como mujer que soy. También he sufrido en mi propia carne esa misoginia sutil que hay en el mundo de la cultura. Eso es una marginalidad que la he sentido unida a otras clases de marginalidades como ser humano en el mundo. El concepto de género no es fundamental en mi obra pero sí lo es unido a esa conciencia de libertad, de pensamiento y de igualdad desde la que concibo mi propia vida y mi creación.

**EC:** Y, en términos más globales, ¿cuáles crees tú que son los mayores retos para la humanidad en el siglo XXI?

**JO:** Es urgente una humanización de ese “progreso” en el cual estamos embarcados todos, un reflexión sobre la injusta circunstancia en la que una minoría vivamos muy bien mientras que una gran mayoría se esté muriendo de hambre. Repensar la economía: una más justa

distribución de la riqueza nos daría una relación más humanizada con el resto del planeta y con el medio ambiente. Repensar nuestro norte, una educación en valores humanos y no tanto en producción económica.

**EC:** ¿Tienes optimismo de cara al futuro, a pesar de todo?

**JO:** Creo que sí, soy una persona sensible a la noche en la que estamos, pero soy una persona muy alegre. Traducir el mundo, no a través de la frivolidad sino a través de la alegría. Salvando las distancias, como hace Cervantes con el Quijote, que te está hablando de la vida, de todas las luces y sombras, a través de la alegría. Soy una persona optimista, aunque con un sentido trágico de la existencia.

**EC:** Y con una gran sensibilidad, yo creo, para entender el mundo. ¿Por qué crees que es importante que se escriba y se lea buena literatura?

**JO:** La educación mediante la lectura es esencial. Yo quisiera dar aunque sólo sea una mínima parte de lo que me han dado a mí los escritores, desde Albert Camus, Virginia Woolf, Federico García Lorca, a María Zambrano, la lista sería interminable y sigue creciendo. Es tan esencial esa mirada múltiple que te enriquece a cada momento. Muchos de mis compañeros creen que la poesía, la literatura no es revolucionaria; al contrario, la lectura enriquece a un lector hasta el punto que transforma su visión de la vida. Las lecturas hacen que tú veas el mundo de manera diferente, con una mayor multiplicidad de puntos de vista. Todo eso enriquece y humaniza. Y si uno es contagiado hasta tal punto, contagia a cuantos le rodean. La buena literatura ayuda a traducir, a responder a nuestras preguntas espiritualmente.

**EC:** ¿Crees que nos permite, entre otras cosas, entender mejor al otro?

**JO:** Sí, por supuesto, ponerte en el lugar del otro. Cuando multiplicas la angulación, entonces la única visión no es la tuya.

**EC:** Y sólo así es posible la solidaridad...

**JO:** Sí, y la convivencia. Poniéndonos en el lugar del otro. Si te pones en el lugar del otro, es imposible matarlo porque piense de manera diferente.

## Notas

<sup>1</sup> Este proyecto representa una ampliación de la investigación en torno a la escritura hispánica de mujeres desarrollada en mis dos libros: *Palabra de mujer: Hacia la reivindicación y contextualización del discurso feminista*



español (Fundamentos, 2007) y *Global Issues in Contemporary Hispanic Women's Writing: Shaping Gender, the Environment, and Politics* (Routledge, 2013).

<sup>2</sup> Quisiera agradecer a las tres escritoras su colaboración, su hospitalidad y la generosidad que han tenido conmigo.

<sup>3</sup> Reimóndez ha recibido varios premios, entre ellos el Premio Frei Martín Sarmiento por su obra infantil *Lía e as zapatillas de deporte* (2008), el Premio de Novela Mulleres Progresistas de Vigo por su primera novela *O caderno da bitácora* (2004) y el Premio Arcebispo Xoán de San Clemente 2007 por *O club da calceta*.

<sup>4</sup> Montero ha publicado también varias colecciones de ensayos, entrevistas y artículos periodísticos. Desde el año 1976 trabaja para El País como colaboradora habitual. Ha recibido múltiples premios, tanto nacionales como extranjeros, entre ellos el Premio Nacional de Periodismo 1981, el Premio Primavera 1997 y el Premio del Círculo de Críticos de Chile 1998 por su novela *La hija del caníbal* (1997), así como los premios Qué Leer 2003 y Grinzane Cavour (Italia), ambos por *La loca de la casa* (2003); y Qué Leer 2005 y Mandarache 2007 por *Historia del rey transparente* (2005).

<sup>5</sup> Entre los estudios monográficos y colecciones de estudios críticos, cabe destacar, en particular, *Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero* de Catherine Davies y *La incógnita desvelada: Ensayos sobre la obra de Rosa Montero* (Ed. Alicia Ramos Mesonero), respectivamente.

<sup>6</sup> *La hija del caníbal* ha sido una de las novelas de más éxito comercial en España. En 2003 fue llevada al cine por el director Antonio Serrano

<sup>7</sup> Julia Otxoa es una asidua colaboradora en la prensa y en diversas publicaciones literarias. Sus obras han sido recogidas en más de 50 antologías literarias y han sido traducidas a nueve lenguas. Obtuvo el Premio de Poesía Ayuntamiento de Pasajes 1985 por su tercer poemario *Cuaderno de Bitácora* (1985) y quedó finalista en el Premio Carmen Conde con *Centauro* (1989). Su poemario *Taxus Baccata* fue finalista del Premio Nacional de Poesía 2004.

<sup>8</sup> No se incluye información sobre las páginas en estas citas porque este poemario carece de paginación.

<sup>9</sup> Este poemario, que contiene dibujos de Ricardo Ugarte, también carece de paginación.

## Obras citadas

- Amago, Samuel. 2007. "Narratives, Bodies and the Self in Rosa Montero's *La hija del canibal*." *Bulletin of Spanish Studies*, 84: 1029-1042.
- Carrasco, Cristina. 2011. "Hacia una narrativa mestiza: Metaficción autobiográfica en *La loca de la casa*." *Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura*, 16: 230-238.
- Cibreiro, Estrella. 2007. *Palabra de mujer. Hacia la reivindicación y contextualización del discurso feminista español*. Madrid: Fundamentos.
- Cibreiro, Estrella and Francisca López, eds. 2013. *Global Issues in Contemporary Hispanic Women's Writing: Shaping Gender, the Environment, and Politics*. New York: Routledge.
- Davies, Catherine. 1994. *Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero*. Oxford: Berg.
- Lanz, Juan José. 1992. "Centauro y la poesía de Julia Otxoa." *Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas*, 47: 17-18.
- López Fernández, Laura. 2002. "La poesía visual de Ángela Serna y de Julia Otxoa." *Espéculo: Revista de Estudios Literarios*, 20.
- Martín Lucas, Belén, ed. 2010. *Violencias (in)visibles: Intervenciones feministas frente a la violencia patriarcal*. Barcelona: Icaria.
- Mayock, Ellen. 2011. "West Meets East in Rosa Montero's *Instrucciones para salvar el mundo*." *Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura*, 16: 162-171.
- Montero, Rosa. 1997. *La hija del caníbal*. Madrid: Espasa.
- . 2008. *Instrucciones para salvar el mundo*. Buenos Aires: Alfaguara.
- . 2011. *Lágrimas en la lluvia*. Barcelona: Seix Barral.
- . 2003. *La loca de la casa*. Madrid: Alfaguara
- . 2013. *La ridícula idea de no volver a verte*. Barcelona: Seix Barral.
- . 1983. *Te trataré como a una reina*. Barcelona: Seix Barral.
- Otxoa, Julia. 2008. *Anotaciones al margen*. Badajoz: Escuela de Arte de Mérida.
- . 2013. *Escena de familia con fantasma*. Palencia: Menoscuarto.

- . 2000. *La nieve en los manzanos*. Málaga: Miguel Gómez.
- . 2004. *Taxus Baccata*. Madrid: Hiperión.
- Pérez-Bustamante Mourier, Ana Sofía. 2010. "Julia Otxoa en el bosque." In: Encinar, Ángeles, ed. *Escritoras y compromiso: Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI*. Barcelona: Visor, 693-712.
- Ramos Mesonero, Alicia, ed. 2012. *La incógnita desvelada: Ensayos sobre la obra de Rosa Montero*. New York: Peter Lang.
- Reimóndez, María. 2008. *El club de la calceta*. Trans. María José Vázquez. Sevilla: Algaida.
- . "Extranjera en su patria: El destierro de las escritoras gallegas." 2010. In Martín Lucas Belén, ed. *Violencias (in)visibles: Intervenciones feministas frente a la violencia patriarcal*. Barcelona: Icaria, 69-89.
- . *Pirata*. 2009. Vigo: Xerais.
- . 2012. *En vías de extinción*. Vigo: Xerais.