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Escribir desde una geografia de desarraigo y extrafiamiento:

la poesia de Julia Otxoa

ESTRELLA CIBREIRO

College of the Holy Cross

Comunién con el mundo, si, pero
desde el desarraigo

Julia Otxoa, La lentitud de la luz 93

A medida que los procesos de apertura y globalizacion del siglo XXI han empezado a
precipitar un cuestionamiento cada vez mas profundo e insistente en torno a la definicion de la
cultura espafiola y al estado del hispanismo en la actualidad, el contexto complejo y a veces
contencioso de las divisiones territoriales y administrativas peninsulares ha propulsado también
delicadas conversaciones y negociaciones alrededor de cuestiones de identidad y legitimidad
artistico-cultural en Espaiia.! En una era en la que se defienden con vehemencia las identidades
autdctonas regionales a la vez que se estiran y expanden simultdneamente las fronteras
transnacionales, la complejidad linglistica y politica de la Peninsula parece haber exacerbado en
ocasiones la intensidad de ambas tendencias. La cultura peninsular contemporanea,
microcosmos representativo de este constante tira y afloja de nuestro tiempo entre lo local y lo
global, exhibe, ademaés, las tensiones heredadas entre dos conceptos historicos de nacion: frente a
un concepto tradicional esencialista, centralizado y hegemonico de la cultura espariola, se ha
desarrollado desde la época de la transicion una nocion cada vez mas heterogenea y pluralista de

la identidad nacional que incluye las diversas y multiples tradiciones culturales peninsulares. El



choque entre estas concepciones antagdnicas, una que suprime “las diferencias respecto a la
otredad interna y transatlantica” y otra que propone un paradigma mas plural e inclusivo
(Cornejo 12-13), ha hecho acto de presencia en la escritura misma, a traves de discursos que
reflejan la ambivalencia entre actitudes de pertenencia y de resistencia en el proceso de la
formacion y de la definicidn de la identidad individual y nacional.

La pluralidad de voces y perspectivas dentro de la escritura peninsular contemporanea de
mujeres, en concreto, constituye una importante manifestacion de los cambios sociales que se
han producido en Espafia desde el final de la dictadura, tanto en lo referente a la construccion de
identidades culturales desde la categoria sexo-género, como a la integracion de identidades
historico-geograficas tradicionalmente definidas como periféricas y no hegemonicas.? Pese a un
clima politico que avanza progresivamente hacia unas actitudes sociales més inclusivas, las obras
de escritoras catalanas, gallegas o vascas despliegan a menudo una conciencia de marginalidad
que entronca, en algunas ocasiones, con una tematica de discriminacion o marginacién sexual o,
en otras, con la experiencia de habitar una geografia deslocalizada y un espacio fronterizo dentro
del contexto nacional. Al integrar en sus obras “sujetos, afectos y experiencias que difieren de
forma importante de las mas canonicas construcciones de una cultura espafiola unificada,” estas
literaturas periféricas cuestionan y desestabilizan el esencialismo cultural nacional (Moreiras-
Menor 153), problematizando asi la identidad espafiola y la produccion artistica. En este ensayo
me enfoco especificamente en las manifestaciones éticas y estéticas que se desprenden de esa
experiencia fisica y cultural de desarraigo, asi como de la conciencia de ocupar una geografia
marginal, en la poesia de la autora vasca Julia Otxoa (1953).3

En la obra de Otxoa—tanto en sus poemas como en sus microrrelatos—Ila profundidad

moral y la estética disonante emanan en gran parte de la tension entre la pertenencia y la



extranjeria, asi como de este contexto contemporaneo paradéjico de la vivencia a caballo entre la
familiaridad y el extrafiamiento—vivencia que tiene su punto de partida en acontecimientos
anclados en el &mbito local cotidiano y conocido pero que, filtrada por una perspectiva externa y
global, se transforma en una geografia textual de extranjeria y exilio interno. En efecto, esta
cualidad paraddjica de la obra de Otxoa genera una serie de claves teméticas y de herramientas
estilisticas que reflejan y traducen la realidad tanto en su vertiente méas local y ordinaria como en
su faceta mas global y desfamiliarizante. Su poesia, en particular—conectada generalmente con
el humanismo filosofico de los poetas de pre y posguerra, con el surrealismo francés y con la
poesia neopurista y esencialista (Lanz 17, Pérez-Bustamante 695)—transmite una vision
comprometida con los problemas méas acuciantes de nuestro tiempo dentro de un vasto espectro
geogréfico que abarca tanto lo autéctono como lo transnacional—desde el conflicto localizado
del terrorismo vasco hasta la amenaza universal y transcontinental de la crisis ecoldgica.

La produccién poética de Julia Otxoa manifiesta una tirantez textual persistente entre la
pertenencia y la extranjeria, entre la solidaridad con el entorno inmediato y el desplazamiento a
una periferia intelectual y emotiva desde la que poder contextualizar y universalizar la
experiencia local. Esta tension situacional permite realizar una exploracién de la identidad social
del individuo asi como del impacto humano de los conflictos politicos contemporaneos dentro de
una estructura de circulos concéntricos en cuyos veértices residen los nucleos filoséficos de su
escritura: la interrogacion existencial; la denuncia de la injusticia y de la violencia; la critica del
poder corrupto; y la adopcion de una postura de humildad y de respeto hacia la vida y la
naturaleza.

Esta perspectiva concéntrica de acercamiento y distanciamiento o, lo que se ha descrito

similarmente como “un imaginario de los laberintos,” nos invita a “detenernos en lo concreto, en



lo muchas veces ignorado o silenciado y... en las mentiras y falsificaciones que esconden un pais
oculto” (Martin 135). Esta préctica estética de aproximacion y alejamiento simultaneo resulta
por ello particularmente efectiva a la hora de tratar los efectos encubiertos o silenciados del
terrorismo vasco, las secuelas de la violencia separatista y el sacrificio de las victimas. El
terrorismo vasco, que no se explora como fendmeno aislado en la obra de Otxoa, sino dentro de
un contexto histérico mas amplio de la injusticia, la irresponsabilidad de los que ostentan el
poder y la fuerza, y la impunidad de los culpables (Pérez-Bustamente 703), funciona como una
plataforma desde la que se cuestiona la retérica univoca del nacionalismo euskera y se denuncia
la violencia en todas sus formas. La narradora (alter ego de la autora) de los distintos
poemarios,* que contempla la realidad funesta del pueblo euskera, se sumerge en el dolor ajeno,
inscribiéndolo en su experiencia textual a través de un lenguaje y una estética expresionistas que
acentuan las notas de discordancia y espanto hacia la vivencia narrada. Las imégenes asociadas
con esa experiencia de violencia en sus poemas (los cuerpos y objetos destrozados, la noche
negra, la cuidad en llamas, las argollas del silencio, la sangre, las calles vacias) nos remiten
simultdneamente a un contexto identificable de horror y de sufrimiento, pero también de empatia
y solidaridad: “Hace tiempo que camino / entre cuerpos mutilados y gritos, / botellas rotas y
tierra devastada” (La nieve en los manzanos 31). A su vez, a la experiencia de adentrarse de
lleno en el trauma territorial y de participar en el sufrimiento colectivo, expresada por el acto de
“caminar entre” las victimas, se contrapone la practica textual de situarse fuera de los ejes
espaciales del contexto vasco para anclarse existencialmente no sélo mas alla de la frontera
regional sino también de la nacional: “Sé que moriré extranjera / Escojo ser en el margen como

unica posibilidad de existencia” (Taxus Baccata).® Esta tension entre pertenencia / solidaridad y



distanciamiento / extranjeria permea toda la produccion artistica de Otxoa, creando espacios
nuevos e inusitados en el discurso poético peninsular.

Uno de los aspectos mas singulares de la obra de Otxoa es que el acto de escoger la
extranjeria y el nomadismo como una forma de trascender las lineas ideoldgicas divisorias,
conduce paraddjicamente a la empatia y la solidaridad no sélo con los que se sitian dentro de
nuestro entorno, sino sobre todo con los que se sitdan fuera del mismo. La extranjeria,
convertida en un poderoso instrumento de autoconocimiento y concienciacion, permite
despojarse de una identidad restringida y limitada para rebasar asi simultaneamente las fronteras
de la identidad individual y nacional: “Leer en otro idioma, leer en otro idioma, / ser el otro, /
verme desde fuera” (Taxus Baccata). Este desdoblamiento vivencial constituye una practica de
coraje civico ya que implica, por un lado, colocarse ontol6gicamente en el lugar del otro y, a la
vez, verse y analizarse a uno mismo desde la diferencia y la otredad. Como ha comentado Julia
Otxoa en una entrevista reciente, nuestra capacidad para contemplarnos desde la otredad y para
colocarnos en un espacio ajeno a las propias fronteras creadas crea el Unico camino posible para
la paz y la convivencia: “Si te pones en el lugar del otro, es imposible matarlo porque piense de
manera diferente.”®

Desde esta posicion distanciada pero solidaria, Otxoa trata el problema del terrorismo
vasco armada, en primer lugar, de una actitud de resistencia hacia los principios asumidos de la
identidad vasca y, en segundo, de una oposicion clara hacia los discursos nacionalistas que
justifican dicha violencia desde una postura univoca e intransigente y que conducen a un
enfrentamiento reductivo entre ellos y nosotros, es decir entre los de dentro y los de fuera. En
este sentido, Annabel Martin ha observado con acierto que la produccion artistica de Julia Otxoa

“merodea por el eco que libera el discurso critico de su secuestro en sociedades como la vasca,



dominada por modelos identatarios carentes de autocritica” (135). _Pero cabe puntualizar que no
solo afade la creacion literaria de Otxoa una reflexion critica al discurso politico nacional, sino
que integra, ademas, esta perspectiva de autoanalisis dentro de un compromiso filoséfico de
alcance universal que defiende sin reticencias el derecho a la paz, el respeto humano y ambiental,
y la responsabilidad civica. Se afirmay se propone, asi, en su obra lo que Pérez-Bustamante ha
descrito como “un prototipo humano basado en el amor y la compasion sin laureles ni
estridencias” (703).

El desgarro intelectual producido por las disonancias vivenciales entre la empatia y la
marginalidad, y entre la postura intelectual critica y la emocion solidaria, se transmite en la
escritura de Otxoa a través de un lenguaje de choque, de contraposicion y de paradoja
semantica; un lenguaje “roto” (Carrillo-Martin 92) y liberado de “la servidumbre logico-
semantica” (Andrés-Suarez 305) que es capaz de revolucionar el impacto semantico de la
palabra. Esta estrategia estilistica se percibe sobre todo en el uso de imagenes del mundo natural,
especialmente en la manera en que estas imagenes iluminan de forma nueva y sorprendente el
impacto de la violencia, la corrupcién y la arrogancia. Ciertos elementos de la naturaleza,
frecuentemente descontextualizados y convertidos en expresion chocante de discordancia y
furor, constituyen a menudo un contrapunto esencial a la experiencia de violencia y sufrimiento
vasca. En la obra més estrechamente ligada al contexto politico vasco, La nieve en los
manzanos (2000), los dos elementos naturales basicos (el agua y la tierra) han sido aqui
despojados de su esencia fisica: los rios han perdido su elemento acuético y “bajan llenos de
cenizas” (28), mientras que la tierra, generalmente el sustento del mundo vegetal, es devorada
aqui por los humanos (la narradora misma) en un acto de despecho y desesperacion (19). La

naturaleza constituye un almacén del dolor humano a la vez que un instrumento de denuncia y



advertencia: “He puesto nuestras heridas al lado del naranjo, / para que las flores del azahar /
iluminen la noche en la que estamos” (13). Esa conexidn estrecha entre el mundo humano vy el
mundo natural es prevalente también en Taxus baccata (2004), poemario en el que la presencia
de insectos, bosques, mariposas, gusanos, gallos, jazmines, erizos, flores, manzanos y montafias,
entre otros, cumple la doble funcion de resaltar la arrogancia humana y de redefinir a la
humanidad segun el baremo de la humildad del mundo natural: “Un bosque se abre camino en la
palabra cuando alguien saluda respetuosamente un insecto.” (Taxus). La superioridad
intelectual del hombre se hace afiicos en este universo textual que contrapone la fuerza
majestuosa de los fendmenos naturales a las acciones intelectuales fltiles de los hombres:
“Experimento auténtica humildad al observar como los gusanos esos a quien Hamlet bautiz6 con
el nombre de emperadores de la dieta engullen sin contemplaciones cualquier huella de materia
muerta sobre la Tierra” (Taxus).

En Taxus Baccata se contraponen especificamente la fuerza y el poder de la naturaleza a
su vulnerabilidad y su condicion amenazada. Todos los elementos naturales, desde “la diminuta
flor de jazmin derribada desde el camino™ hasta las montafias (“hermosos gigantes™), se
presentan como vulnerables y susceptibles de destruccion y “mueren como el mas fragil de los
hombres.” Todos oscilan entre fuerza y debilidad, entre majestuosidad y riesgo de extincién. La
preocupacion por la precariedad de la naturaleza refleja la opinion de Otxoa de que “estamos
fallando en ese equilibrio que debiera darse en la conservacion de esa Unica nave que tenemos
para viajar. En ese elemental amar la Tierra.”” Por otro lado, el caracter antropomorfico de
ciertos animales los convierte en herramientas efectivas de critica mordaz. Tal es el caso de la
“dinastia de gallos decapitados tifiendo la hierba” que funcionan como una metafora existencial

de la pérdida de nuestros suefios e ilusiones y el “erizo... que viene a hablarnos de justicia y



poder,” que Otxoa emplea como vehiculo e instrumento de satira politica (Taxus). El erizo, en
particular, deviene en Taxus una poderosa metafora de la hipocresia milenaria de los politicos
nacionales que, una vez establecidos en el poder, proceden a lo largo de la historia a engafiarnos,
a defraudarnos y “desangrarnos en el acto, / como les ocurrié a nuestros padres / con aquellos
otros erizos que vinieron caminando sobre los suefios de seda” (Taxus).

Ante la corrupcién politica, la monstruosa capacidad destructora del hombre—y teniendo
en cuenta, ademas, la alarmante vulnerabilidad de la naturaleza—Ia practica de una humildad
genuina e incorruptible se convierte en un principio vital indispensable en la obra de Otxoa.®
La humidad coloca a la autora en una posicién de respeto hacia la complejidad y sabiduria del
mundo natural a la vez que otorga profundidad humana y legitimidad intelectual a su creacion
literaria al situarla en los mérgenes de la cultura establecida, fuera de los discursos nacionales
hegemonicos, androcentristas, heroicos y faltos de autocritica. La humildad—sentida, vivida y
practicada—constituye asi una forma deseada de extranjeria también ya que proporciona la
distancia y la autonomia necesarias para reconocer nuestras limitaciones, nuestro lugar precario
en el universo, y nuestra responsabilidad hacia los demas y hacia nuestro entorno. La ausencia
de pretensiones y la admisién de ignorancia constituyen una resistencia vital y textual a la
arrogancia del poder, a la falsa superioridad de los que controlan el destino humano. Sin
embargo, el hecho de que esta postura de humildad va acompafiada de una llamada al
compromiso, a la movilizacion y al involucramiento civico convierte la poesia de Otxoa en un
poderoso instrumento de cambio y transformacion.

La humildad se constata, a nivel textual, en una aceptacion y declaracion de los limites
humanos y discursivos de la escritora misma. El poema “Diario de una escritora” en

Anotaciones al margen (2008) constituye, en este sentido, un manifiesto a todas luces



revolucionario de la limitacion autorial, al declarar la practica de la escritura como un mero
intento, un esfuerzo constante, “un salto en el vacio,” y una “vuelta a empezar.” La escritura
implica a veces “desatender lo aprendido,” tanto como “alimentar el delirio.” El escritor no
ofrece respuestas, pero deja vislumbrar sus dudas, preguntas y ansiedades como una forma de
aviso moral, de advertencia social y de preocupacion con el status quo. Aungue no se ofrecen
respuestas, la autenticidad de la experiencia es siempre innegable en la obra de Otxoa dada la
entrega y la fidelidad hacia el proceso discursivo, asi como el acoplamiento verdadero entre las
palabras (la experiencia literaria) y los hechos (la experiencia vivida). Se trata, en otras palabras,
de “vivir el poema en lugar de escribirlo” (Anotaciones al margen) y de practicar una
autenticidad artistica que le permite a la autora ser parte de la solucién y no del problema.

En este sentido, el universo de Otxoa—su vida-obra—se rige por una solidaridad y
humidad austeras sin alardes ni autocomplacencias, asi como por una postura ética que no se
puede corromper ni sobornar. En Anotaciones al margen, en particular, Otxoa capta con
precision minimalista su compromiso incondicional con aquellos que la violencia ha martirizado
(“La vida es insoportable / sobre las cenizas de las victimas™), asi como su empefio en no
beneficiarse del sufrimiento ni de los demés seres humanos ni de los seres naturales. El
condenar la violencia y el negarse a sacar provecho de la victimizacion de otros conduce a un
respeto obstinado por los demas y por el medio ambiente: “No sera desde luego / hundiendo el
tenedor / en el corazén de las / golondrinas / como nos alimentaremos de libertad.” La
heroicidad y la proeza no se identifican nunca con la violencia ya que ésta no puede ser
justificable ni defendible: “No me hables de los héroes, / he visto todos los trajes de la muerte, /

la sombra de la sangre derramada / es siempre imborrable y Unica.”
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La aceptacion de nuestras limitaciones y el tenaz compromiso con la humanidad y el
planeta crean unas expectativas de responsabilidad civica que en la obra de Otxoa se presenta
como antitesis de la corrupcion politica y la violencia nacional. Este sentimiento de
responsabilidad, que emana de una perspectiva abierta, empética y universalista, se ancla, por
otra parte, en principios epistemoldgicos que rigen la teoria y la praxis vital de la escritora. La
practica de un cuestionamiento poético incesante en toda indagacion intelectual se conecta en su
escritura con un feroz compromiso ético que Otxoa—haciendo eco de la filosofia de Maria
Zambrano—describe de la siguiente manera: “El estudio y la escritura surgen asi desde el
lenguaje de la creacion, siendo al mismo tiempo contemplacion y accion estética que es también
dinamica ética con el otro” (Otxoa, “La poesia como pensamiento” 2). Aunque la
responsabilidad moral que el poeta debe asumir para reflejar y “pensar la complejidad de
nuestro tiempo” requiere a menudo asumir la experiencia de la marginalidad y del exilio interior
(Otxoa, “La poesia como pensamiento” 3-4), éste es un precio que la autora vasca ha demostrado
unay otra vez estar dispuesta a pagar.

La identidad fronteriza, hibrida y ndmada que, como hemos visto, define la préctica
estética y vital de Julia Otxoa, resulta en la adopcién de una postura de resistencia que le permite
a la autora desligarse de los discursos tradicionales esencialistas y proponer una manera nueva de
construir el mundo y el lenguaje. Esta “poética de lo contrahegemoénico” (Martin 135) deja
constancia no solo de la complejidad de la identidad politica y cultural de los ciudadanos
espafoles, para los cuales “el tinico hogar al que podemos aspirar es al que determina la
localizacion de nuestro discurso, la posicion desde la cual hablamos™ (Delgado 217), sino
también de la necesidad de confrontar practicas sociales destructivas que, como ciudadanos del

mundo, tenemos la responsabilidad moral de cambiar. La localizacion geografica, discursiva 'y
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politica adoptada por Otxoa constituye un componente clave en su obra, en el sentido de que esta
identidad periférica, comun a los escritores espafioles no pertenecientes a la lengua o cultura
hegemonica, define en gran medida tanto su posicion dentro de la produccion cultural y artistica
peninsular como dentro del &mbito global del planeta tierra.

A nivel estético, las asociaciones inverosimiles y desfamiliarizantes entre acciones
humanas identificables a nivel politico-geogréfico y elementos pertenecientes al mundo natural
sirven no sélo para reconfigurar un lenguaje nuevo y diferente—heterogéneo y transcultural—
sino sobre todo para universalizar el mensaje humano y para ensanchar el alcance social de su
poesia; poesia que podria definirse como un manifiesto, humilde pero impactante, de una forma
diferente de pensar, de escribir y de vivir en el nuevo milenio. Se trata, en definitiva, de un
proyecto textual que resulta a todas luces efectivo “como método para adentrarse en las
complejidades que subyacen en toda formacion lingistica , identitaria o cultural” (Martin 136).
La asimilacién de la extranjeria, el nomadismo y el desarraigo en la obra de Otxoa constituye el
eje primordial de una postura estética liberada de preceptos discursivos asi como de una
“subjetividad fronteriza” (Moreiras-Menor 152) que es capaz de desestabilizar nociones
tradicionales de nacionalidad y pertenencia, y de negociar las tensiones de nuestro tiempo entre
la identidad local y global. Por otro lado, la adopcion de una perspectiva intelectual distanciada,
junto con una solidaridad genuina y una humildad insobornable, se convierten, en manos de
Otxoa, en un antidoto poderoso contra la intransigencia politica, la violencia en todas sus formas

y la irresponsabilidad civica y ecologica.
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! La redefinicidn del hispanismo que se esta llevando a cabo en la actualidad responde a una necesidad de analizar
y asumir la diversidad de la literatura y cultura espaiola, incluyendo en dicha definicidn la escritura gallega,
catalana y vasca pero también posiblemente la hispanoafricana y la hispanosefardi. A pesar de la polémica que
este reajuste genera, es importante destacar, como ha mencionado Palmar Alvarez-Blanco, que el hecho de que
desde 1977 se otorga el Premio Nacional de las Letras a una obra de un escritor espafol escrita en cualquiera de
las lenguas oficiales, constituye un importante reconocimiento de los cambios culturales que se han producido en
Espaiia desde la transicion (20).

2 La politica gubernamental espafiola ha tardado en “reaccionar ante la globalizacidn, la diversidad genérica, sexual
y racial” (Cornejo 16) y la cuestidn de las minorias linglisticas peninsulares crea dificultades significativas para los
escritores de las diferentes comunidades auténomas. Elegir una lengua u otra “conlleva una serie de tensiones en
el plano socio-politico y literario, cuyas consecuencias no sélo se observan a nivel regional, sino que también
entran de lleno en el ambito nacional” (Trigo 26). Las tensiones entre lenguas e identidades peninsulares son
objeto de estudio también en Spain Beyond Spain: Modernity, Literary History, and National Identity (Eds. Brad
Epps y Luis Fernandez Sifuentes).

3 Las obras de Julia Otxoa—fundamentalmente poesia, microrrelato y poesia visual—han sido recogidas en més de
50 antologias literarias y han sido traducidas a nueve idiomas. Otxoa obtuvo el Premio de Poesia Ayuntamiento de
Pasajes 1985 por su tercer poemario Cuaderno de Bitdcora (1985) y quedd finalista en el Premio Carmen Conde
con Centauro (1989). Su poemario Taxus Baccata fue finalista del Premio Nacional de Poesia 2004.

4 Los tres poemarios analizados en este ensayo son: La nieve en los manzanos (2000), Taxus Baccata (2004) y
Anotaciones al margen (2008).

5 Las citas de Taxus Baccata y de Anotaciones al margen no contienen informacidn sobre el nimero de las paginas
ya que estas obras carecen de paginacion.

6 Esta entrevista a Julia Otxoa forma parte de un proyecto mas amplio de conversaciones con varias autoras
peninsulares contemporaneas que he realizado en estos Ultimos dos afios. El proyecto, titulado “Entrevistas a
Maria Reimdéndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo,” saldra a la luz en 2015.

7 Esta cita proviene de mi entrevista a Julia Otxoa, mencionada anteriormente.

8 Los modelos de humildad que Otxoa propone proceden a menudo del campo de las ciencias. Las teorias del fisico
tedrico de mecdnica cuantica Werner Heisenberg (Premio Nobel de Fisica en 1932) y, en particular, su principio de
la incertidumbre, sirven de base para el rechazo, por parte de la autora, de la soberbia y arrogancia en nuestro
analisis del universo y de la realidad humana y material. El repudio de las respuestas contundentes, identidades
inmoviles y de verdades Unicas e incuestionables conduce a una formula de aprendizaje que no encajona la
realidad: “Aprender a asociar los diferentes saberes y referencias culturales para la elaboracion de una visién del
mundo mas abierta, rica y compleja, respondiendo a las nuevas interrogaciones de nuestro tiempo” (Otxoa, Cursos
5).
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