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Escribir desde una geografía de desarraigo y extrañamiento:  

la poesía de Julia Otxoa 

 

ESTRELLA CIBREIRO 

College of the Holy Cross 

 

      Comunión con el mundo, sí, pero  

      desde el desarraigo . 

 

      Julia Otxoa, La lentitud de la luz 93 

 

 

 A medida que los procesos de apertura y globalización del siglo XXI han empezado a 

precipitar un cuestionamiento cada vez más profundo e insistente en torno a  la definición de la 

cultura española y al estado del hispanismo en la actualidad, el contexto complejo y a veces 

contencioso de las divisiones territoriales y administrativas peninsulares ha propulsado también 

delicadas conversaciones y negociaciones alrededor de cuestiones de identidad y legitimidad 

artístico-cultural en España.1   En una era en la que se defienden con vehemencia las identidades 

autóctonas regionales a la vez que se estiran y expanden simultáneamente las fronteras 

transnacionales, la complejidad lingüística y política de la Península parece haber exacerbado en 

ocasiones la intensidad de ambas tendencias.  La cultura peninsular contemporánea, 

microcosmos representativo de este constante tira y afloja de nuestro tiempo entre lo local y lo 

global, exhibe, además, las tensiones heredadas entre dos conceptos históricos de nación: frente a 

un concepto tradicional esencialista, centralizado y hegemónico de la cultura española, se ha 

desarrollado desde la época de la transición una noción cada vez más heterogénea y pluralista de 

la identidad nacional que incluye las diversas y múltiples tradiciones culturales peninsulares.  El 
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choque entre estas concepciones antagónicas, una que suprime “las diferencias respecto a la 

otredad interna y transatlántica” y otra que propone un paradigma más plural e inclusivo 

(Cornejo 12-13), ha hecho acto de presencia en la escritura misma, a través de discursos que 

reflejan la ambivalencia entre actitudes de pertenencia y de resistencia en el proceso de la 

formación y de la definición de la identidad individual y nacional. 

La pluralidad de voces y perspectivas dentro de la escritura peninsular contemporánea de 

mujeres, en concreto, constituye una importante manifestación de los cambios sociales que se 

han producido en España desde el final de la dictadura, tanto en lo referente a la construcción de 

identidades culturales desde la categoría sexo-género, como a la integración de identidades 

histórico-geográficas tradicionalmente definidas como periféricas y no hegemónicas.2  Pese a un 

clima político que avanza progresivamente hacia unas actitudes sociales más inclusivas, las obras 

de escritoras catalanas, gallegas o vascas despliegan a menudo una conciencia de marginalidad 

que entronca, en algunas ocasiones, con una temática de discriminación o marginación sexual o, 

en otras, con la experiencia de habitar una geografía deslocalizada y un espacio fronterizo dentro 

del contexto nacional.  Al integrar en sus obras “sujetos, afectos y experiencias que difieren de 

forma importante de las más canónicas construcciones de una cultura española unificada,”  estas 

literaturas periféricas cuestionan y desestabilizan el esencialismo cultural nacional (Moreiras-

Menor 153), problematizando así la identidad española y la producción artística. En este ensayo 

me enfoco específicamente en las manifestaciones éticas y estéticas que se desprenden de esa 

experiencia física y cultural de desarraigo, así como de la conciencia de ocupar una geografía 

marginal, en la poesía de la autora vasca Julia Otxoa (1953).3 

En la obra de Otxoa—tanto en sus poemas como en sus microrrelatos—la profundidad 

moral y la estética disonante emanan en gran parte de la tensión entre la pertenencia y la 
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extranjería, así como de este contexto contemporáneo paradójico de la vivencia a caballo entre la 

familiaridad y el extrañamiento—vivencia que tiene su punto de partida en acontecimientos 

anclados en el ámbito local cotidiano y conocido pero que, filtrada por una perspectiva externa y 

global, se transforma en una geografía textual de extranjería y exilio interno. En efecto, esta 

cualidad paradójica de la obra de Otxoa genera una serie de claves temáticas y de herramientas 

estilísticas que reflejan y traducen la realidad tanto en su vertiente más local y ordinaria como en 

su faceta  más global y desfamiliarizante. Su poesía, en particular—conectada generalmente con 

el humanismo filosófico de los poetas de pre y posguerra, con el surrealismo francés y con la 

poesía neopurista y esencialista (Lanz 17, Pérez-Bustamante 695)—transmite una visión 

comprometida con los problemas más acuciantes de nuestro tiempo dentro de un vasto espectro 

geográfico que abarca tanto lo autóctono como lo transnacional—desde el conflicto localizado 

del terrorismo vasco hasta la amenaza universal y transcontinental de la crisis ecológica.  

La producción poética de Julia Otxoa manifiesta una tirantez textual persistente entre la 

pertenencia y la extranjería, entre la solidaridad con el entorno inmediato y el desplazamiento a 

una periferia intelectual y emotiva desde la que poder contextualizar y universalizar la 

experiencia local.  Esta tensión situacional permite realizar una exploración de la identidad social 

del individuo así como del impacto humano de los conflictos políticos contemporáneos dentro de 

una estructura de círculos concéntricos en cuyos vértices residen los núcleos filosóficos de su 

escritura: la interrogación existencial; la denuncia de la injusticia y de la violencia; la crítica del 

poder corrupto; y la adopción de una postura de humildad y de respeto hacia la vida y la 

naturaleza.    

Esta perspectiva concéntrica de acercamiento y distanciamiento o, lo que se ha descrito 

similarmente como “un imaginario de los laberintos,” nos invita a “detenernos en lo concreto, en 
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lo muchas veces ignorado o silenciado y… en las mentiras y falsificaciones que esconden un país 

oculto” (Martín 135).  Esta práctica estética de aproximación y alejamiento simultáneo resulta 

por ello particularmente efectiva a la hora de tratar los efectos encubiertos o silenciados del 

terrorismo vasco, las secuelas de la violencia separatista y el sacrificio de las víctimas.  El 

terrorismo vasco, que no se explora como fenómeno aislado en la obra de Otxoa, sino dentro de 

un contexto histórico más amplio de la injusticia, la irresponsabilidad de los que ostentan el 

poder y la fuerza, y la impunidad de los culpables (Pérez-Bustamente 703), funciona como una 

plataforma desde la que se cuestiona la retórica unívoca del nacionalismo euskera y se denuncia 

la violencia en todas sus formas.  La narradora (alter ego de la autora) de los distintos 

poemarios,4  que contempla la realidad funesta del pueblo euskera, se sumerge en el dolor ajeno, 

inscribiéndolo en su experiencia textual a través de un lenguaje y una estética expresionistas que 

acentúan las notas de discordancia y espanto hacia la vivencia narrada.  Las imágenes asociadas 

con esa experiencia de violencia en sus poemas (los cuerpos y objetos destrozados, la noche 

negra, la cuidad en llamas, las argollas del silencio, la sangre, las calles vacías) nos remiten 

simultáneamente a un contexto identificable de horror y de sufrimiento, pero también de empatía 

y solidaridad: “Hace tiempo que camino / entre cuerpos mutilados y gritos, / botellas rotas y 

tierra devastada” (La nieve en los manzanos 31).  A su vez, a la experiencia de adentrarse de 

lleno en el trauma territorial y de participar en el sufrimiento colectivo, expresada por el acto de 

“caminar entre” las víctimas, se contrapone la práctica textual de situarse fuera de los ejes 

espaciales del contexto vasco para anclarse existencialmente no sólo más allá de la frontera 

regional sino también de la  nacional: “Sé que moriré extranjera / Escojo ser en el margen como 

única posibilidad de existencia” (Taxus Baccata).5  Esta tensión entre pertenencia / solidaridad y  
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distanciamiento / extranjería permea toda la producción artística de Otxoa, creando espacios 

nuevos e inusitados en el discurso poético peninsular. 

Uno de los aspectos más singulares de la obra de Otxoa es que el acto de escoger la 

extranjería y el nomadismo como una forma de trascender las líneas ideológicas divisorias, 

conduce paradójicamente a la empatía y la solidaridad no sólo con los que se sitúan dentro de 

nuestro entorno, sino sobre todo con los que se sitúan fuera del mismo.  La extranjería, 

convertida en un poderoso instrumento de autoconocimiento y concienciación, permite 

despojarse de una identidad restringida y limitada para rebasar así simultáneamente las fronteras 

de la identidad individual y nacional: “Leer en otro idioma, leer en otro idioma, / ser el otro, / 

verme desde fuera” (Taxus Baccata).  Este desdoblamiento vivencial  constituye una práctica de 

coraje cívico ya que implica, por un lado, colocarse ontológicamente en el lugar del otro y, a la 

vez, verse y analizarse a uno mismo desde la diferencia y la otredad.  Como ha comentado Julia 

Otxoa en una entrevista reciente, nuestra capacidad para contemplarnos desde la otredad y para 

colocarnos en un espacio ajeno a las propias fronteras creadas crea el único camino posible para 

la paz y la convivencia: “Si te pones en el lugar del otro, es imposible matarlo porque piense de 

manera diferente.”6 

Desde esta posición distanciada pero solidaria, Otxoa trata el problema del terrorismo 

vasco armada, en primer lugar, de una actitud de resistencia hacia los principios asumidos de la 

identidad vasca y, en segundo, de una oposición clara hacia los discursos nacionalistas que 

justifican dicha violencia desde una postura unívoca e intransigente y que conducen a un 

enfrentamiento reductivo entre ellos y nosotros, es decir entre los de dentro y los de fuera. En 

este sentido, Annabel Martín ha observado con acierto que  la producción artística de Julia Otxoa 

“merodea por el eco que libera el discurso crítico de su secuestro en sociedades como la vasca, 
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dominada por modelos identatarios carentes de autocrítica” (135).  Pero cabe puntualizar que no 

sólo añade la creación literaria de Otxoa una reflexión crítica al discurso político nacional, sino 

que integra, además, esta perspectiva de autoanálisis dentro de un compromiso filosófico de 

alcance universal que defiende sin reticencias el derecho a la paz, el respeto humano y ambiental, 

y la responsabilidad cívica.  Se afirma y se propone, así, en su obra lo que Pérez-Bustamante ha 

descrito como “un prototipo humano basado en el amor y la compasión sin laureles ni 

estridencias” (703). 

El desgarro intelectual producido por las disonancias vivenciales entre la empatía y la 

marginalidad, y entre la postura intelectual crítica y la emoción solidaria, se transmite en la 

escritura de Otxoa a través de un lenguaje de choque, de contraposición y de  paradoja 

semántica; un lenguaje “roto” (Carrillo-Martín 92) y liberado de “la servidumbre lógico-

semántica” (Andrés-Suarez 305) que es capaz de revolucionar el impacto semántico de la 

palabra. Esta estrategia estilística se percibe sobre todo en el uso de imágenes del mundo natural, 

especialmente en la manera en que estas imágenes iluminan de forma nueva y sorprendente el 

impacto de la violencia, la corrupción  y la arrogancia.  Ciertos elementos de la naturaleza, 

frecuentemente descontextualizados y convertidos en expresión chocante de discordancia y 

furor, constituyen a menudo un contrapunto esencial a la experiencia de violencia y sufrimiento 

vasca.  En la obra más estrechamente ligada al contexto político vasco,  La nieve en los 

manzanos (2000), los dos elementos naturales básicos (el agua y la tierra) han sido aquí 

despojados de su esencia física: los ríos han perdido su elemento acuático y “bajan llenos de 

cenizas” (28), mientras que la tierra, generalmente el sustento del mundo vegetal, es devorada 

aquí por los humanos (la narradora misma) en un acto de despecho y desesperación (19).  La 

naturaleza constituye un almacén del dolor humano a la vez que un instrumento de denuncia y 
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advertencia: “He puesto nuestras heridas al lado del naranjo, / para que las flores del azahar / 

iluminen la noche en la que estamos”  (13).  Esa conexión estrecha entre el mundo humano y el 

mundo natural es prevalente también en Taxus baccata (2004), poemario en el que la presencia 

de insectos, bosques, mariposas, gusanos, gallos, jazmines, erizos, flores, manzanos y montañas, 

entre otros, cumple la doble función de resaltar la arrogancia humana y de redefinir a la 

humanidad según el  baremo de la humildad del mundo natural: “Un bosque se abre camino en la 

palabra cuando alguien saluda respetuosamente un insecto.” (Taxus).  La superioridad  

intelectual del hombre se hace añicos en este universo textual que contrapone la fuerza 

majestuosa de los fenómenos naturales a las acciones intelectuales fútiles de los hombres: 

“Experimento auténtica humildad al observar cómo los gusanos esos a quien Hamlet bautizó con 

el nombre de emperadores de la dieta engullen sin contemplaciones cualquier huella de materia 

muerta sobre la Tierra” (Taxus).   

En Taxus Baccata se contraponen específicamente  la fuerza y el poder de la naturaleza  a 

su vulnerabilidad y su condición amenazada.  Todos los elementos naturales, desde “la diminuta 

flor de jazmín derribada desde el camino” hasta las montañas (“hermosos gigantes”), se 

presentan como vulnerables y susceptibles de  destrucción y “mueren como el más frágil de los 

hombres.” Todos oscilan entre fuerza y debilidad, entre majestuosidad y riesgo de extinción.  La 

preocupación por la precariedad de la naturaleza refleja la opinión de Otxoa de que “estamos 

fallando en ese equilibrio que debiera darse en la conservación de esa única nave que tenemos 

para viajar. En ese elemental amar la Tierra.”7  Por otro lado, el carácter antropomórfico de 

ciertos animales los convierte en herramientas efectivas de crítica mordaz.  Tal es el caso de la 

“dinastía de gallos decapitados tiñendo la hierba” que funcionan como una metáfora existencial 

de la pérdida de nuestros sueños e ilusiones y el “erizo… que viene a hablarnos de justicia y 
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poder,”  que Otxoa emplea como vehículo e instrumento de sátira política (Taxus).  El erizo, en 

particular, deviene en Taxus una poderosa metáfora de la hipocresía milenaria de los políticos 

nacionales que, una vez establecidos en el poder, proceden a lo largo de la historia a engañarnos, 

a defraudarnos y  “desangrarnos en el acto, / como les ocurrió a nuestros padres / con aquellos 

otros erizos que vinieron caminando sobre los sueños de seda” (Taxus).   

Ante la corrupción  política, la monstruosa capacidad destructora del hombre—y teniendo 

en cuenta, además, la alarmante vulnerabilidad de la naturaleza—la práctica de una humildad 

genuina e incorruptible se convierte en un principio vital indispensable en  la obra de Otxoa.8   

La humidad coloca a la autora en una posición de respeto hacia la complejidad y sabiduría del 

mundo natural a la vez que otorga profundidad humana y legitimidad intelectual a su creación 

literaria al situarla en los márgenes de la cultura establecida, fuera de los discursos nacionales 

hegemónicos, androcentristas, heroicos y faltos de autocrítica.  La humildad—sentida, vivida y 

practicada—constituye así una forma deseada de extranjería también ya que proporciona la 

distancia y la autonomía necesarias para reconocer nuestras limitaciones, nuestro lugar precario 

en el universo, y nuestra responsabilidad hacia los demás y hacia nuestro entorno.  La ausencia 

de pretensiones y la admisión de ignorancia constituyen una resistencia vital y textual a la 

arrogancia del poder, a la falsa superioridad de los que controlan el destino humano.  Sin 

embargo, el hecho de que esta postura de humildad va acompañada de una llamada al 

compromiso, a la movilización y al involucramiento cívico convierte la poesía de Otxoa en un 

poderoso instrumento de cambio y transformación. 

La humildad se constata, a nivel textual, en una aceptación y declaración de los límites 

humanos y discursivos de la escritora misma.  El poema “Diario de una escritora” en  

Anotaciones al margen (2008) constituye, en este sentido, un manifiesto a todas luces 
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revolucionario de la limitación autorial, al declarar la práctica de la escritura como un mero 

intento, un esfuerzo constante, “un salto en el vacío,” y una “vuelta a empezar.” La escritura 

implica a veces “desatender lo aprendido,” tanto como “alimentar el delirio.” El escritor no 

ofrece respuestas, pero deja vislumbrar sus dudas, preguntas y ansiedades como una forma de 

aviso moral, de advertencia social y de preocupación con el status quo.  Aunque no se ofrecen 

respuestas, la autenticidad de la experiencia es siempre innegable en la obra de Otxoa dada la 

entrega y la fidelidad hacia el proceso discursivo, así como el acoplamiento verdadero entre las 

palabras (la experiencia literaria) y los hechos (la experiencia vivida).  Se trata, en otras palabras, 

de “vivir el poema en lugar de escribirlo” (Anotaciones al margen) y de practicar una 

autenticidad artística que le permite a la autora ser parte de la solución y no del problema. 

En este sentido, el universo de Otxoa—su vida-obra—se rige por una solidaridad y 

humidad austeras sin alardes ni autocomplacencias, así como por una postura ética que no se 

puede corromper ni sobornar.  En Anotaciones al margen, en particular, Otxoa capta con 

precisión minimalista su compromiso incondicional con aquellos que la violencia ha martirizado 

(“La vida es insoportable / sobre las cenizas de las víctimas”), así como su empeño en no 

beneficiarse del sufrimiento ni de los demás seres humanos ni de los seres naturales.  El 

condenar la violencia y el negarse a sacar provecho de la victimización de otros conduce a un 

respeto obstinado por los demás y por el medio ambiente: “No será desde luego / hundiendo el 

tenedor / en el corazón de las / golondrinas / como nos alimentaremos de libertad.”  La 

heroicidad y la proeza no se identifican nunca con la violencia ya que ésta no puede ser 

justificable ni defendible: “No me hables de los héroes, / he visto todos los trajes de la muerte, / 

la sombra de la sangre derramada / es siempre imborrable y única.”  
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La aceptación de nuestras limitaciones y el tenaz compromiso con la humanidad y el 

planeta crean unas expectativas de responsabilidad cívica que en la obra de Otxoa se presenta 

como antítesis de la corrupción política y la violencia  nacional.  Este sentimiento de 

responsabilidad, que emana de una perspectiva abierta, empática y universalista, se ancla, por 

otra parte, en principios epistemológicos que rigen la teoría y la praxis vital de la escritora.  La 

práctica de un cuestionamiento poético incesante en toda indagación intelectual se conecta en su 

escritura con un feroz compromiso ético que Otxoa—haciendo eco de la filosofía de María 

Zambrano—describe de la siguiente manera: “El estudio y la escritura surgen así desde el 

lenguaje de la creación, siendo al mismo tiempo contemplación  y acción estética que es también 

dinámica ética con el otro” (Otxoa, “La poesía como pensamiento” 2).  Aunque la 

responsabilidad moral que el poeta debe asumir para reflejar y  “pensar la complejidad de 

nuestro tiempo” requiere a menudo asumir la experiencia de la marginalidad y del exilio interior 

(Otxoa, “La poesía como pensamiento” 3-4), éste es un precio que la autora vasca ha demostrado 

una y otra vez estar dispuesta a pagar.   

La identidad fronteriza, híbrida y nómada que, como hemos visto, define la práctica 

estética y vital de Julia Otxoa, resulta en la adopción de una postura de resistencia que le permite 

a la autora desligarse de los discursos tradicionales esencialistas y proponer una manera nueva de 

construir el mundo y el lenguaje.  Esta “poética de lo contrahegemónico” (Martín 135) deja 

constancia no sólo de la complejidad de la identidad política y cultural de los ciudadanos 

españoles, para los cuales “el único hogar al que podemos aspirar es al que determina la 

localización de nuestro discurso, la posición desde la cual hablamos” (Delgado 217), sino 

también de la necesidad de confrontar prácticas sociales destructivas que, como ciudadanos del 

mundo, tenemos la responsabilidad moral de cambiar.  La localización geográfica, discursiva y 
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política adoptada por Otxoa constituye un componente clave en su obra, en el sentido de que esta 

identidad periférica, común a los escritores españoles no pertenecientes a la lengua o cultura 

hegemónica, define en gran medida tanto su posición dentro de la producción cultural y artística 

peninsular como dentro del ámbito global del planeta tierra. 

A nivel estético, las asociaciones inverosímiles y desfamiliarizantes entre acciones 

humanas identificables a nivel político-geográfico y elementos pertenecientes al mundo natural 

sirven no sólo para reconfigurar un lenguaje nuevo y diferente—heterogéneo y transcultural—

sino sobre todo para universalizar el mensaje humano y para ensanchar el alcance social de su 

poesía; poesía que podría definirse como un manifiesto, humilde pero impactante, de una forma 

diferente de pensar, de escribir y de vivir en el nuevo milenio.  Se trata, en definitiva, de un 

proyecto textual que resulta a todas luces efectivo “como método para adentrarse en las 

complejidades que subyacen en toda formación lingüística , identitaria o cultural” (Martín 136).  

La asimilación de la extranjería, el nomadismo y el desarraigo en la obra de Otxoa constituye el 

eje primordial de una postura estética liberada de preceptos discursivos así como de una 

“subjetividad fronteriza”  (Moreiras-Menor 152) que es capaz de desestabilizar nociones 

tradicionales de nacionalidad y pertenencia, y de negociar las tensiones de nuestro tiempo entre 

la identidad local y global.  Por otro lado, la adopción de una perspectiva intelectual distanciada, 

junto con una solidaridad genuina  y una humildad insobornable, se convierten, en manos de 

Otxoa, en  un antídoto poderoso contra la intransigencia política, la violencia en todas sus formas 

y la irresponsabilidad cívica y ecológica. 
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1 La redefinición del hispanismo que se está llevando a cabo en la actualidad responde a una necesidad de analizar 
y asumir la diversidad de la literatura y cultura española, incluyendo  en dicha definición la escritura gallega, 
catalana y vasca pero también posiblemente la hispanoafricana y la hispanosefardí.  A pesar de la polémica que 
este reajuste genera, es importante destacar, como ha mencionado Palmar Álvarez-Blanco, que el hecho de que 
desde 1977 se otorga el Premio Nacional de las Letras a una obra de un escritor español escrita en cualquiera de 
las lenguas oficiales, constituye un importante reconocimiento de los cambios culturales que se han producido en 
España desde la transición (20). 
2 La política gubernamental española ha tardado en “reaccionar ante la globalización, la diversidad genérica, sexual 
y racial” (Cornejo 16) y la cuestión de las minorías lingüísticas peninsulares crea dificultades significativas para los 
escritores de las diferentes comunidades autónomas.  Elegir una lengua u otra “conlleva una serie de tensiones en 
el plano socio-político y literario, cuyas consecuencias no sólo se observan a nivel regional, sino que también 
entran de lleno en el ámbito nacional” (Trigo 26).  Las tensiones entre lenguas e identidades peninsulares son 
objeto de estudio también en Spain Beyond Spain: Modernity, Literary History, and National Identity (Eds. Brad 
Epps y Luis Fernández Sifuentes). 
3 Las obras de Julia Otxoa—fundamentalmente poesía, microrrelato y poesía visual—han sido recogidas en más de 
50 antologías literarias y han sido traducidas a nueve idiomas. Otxoa obtuvo el Premio de Poesía Ayuntamiento de 
Pasajes 1985 por su tercer poemario Cuaderno de Bitácora (1985) y quedó finalista en el Premio Carmen Conde 
con Centauro (1989). Su poemario Taxus Baccata fue finalista del Premio Nacional de Poesía 2004.   
4 Los tres poemarios analizados en este ensayo son: La nieve en los manzanos (2000), Taxus Baccata (2004) y 
Anotaciones al margen (2008). 
5 Las citas de Taxus Baccata y de Anotaciones al margen no contienen información sobre el número de las páginas 
ya que estas obras carecen de paginación.  
6 Esta entrevista a Julia Otxoa forma parte de un proyecto más amplio de conversaciones con varias autoras 
peninsulares contemporáneas que he realizado en estos últimos dos años.  El proyecto, titulado “Entrevistas a 
María Reimóndez, Rosa Montero y Julia Otxoa: el arte de la escritura y el activismo,” saldrá a la luz en 2015. 
7 Esta cita proviene de mi entrevista a Julia Otxoa, mencionada anteriormente.  
8 Los modelos de humildad que Otxoa propone proceden a menudo del campo de las ciencias.  Las teorías del físico 
teórico de mecánica cuántica Werner Heisenberg (Premio Nobel de Física en 1932) y, en particular, su principio de 
la incertidumbre, sirven de base  para el rechazo, por parte de la autora, de la soberbia y arrogancia en nuestro 
análisis del universo y de la realidad humana y material.  El repudio de las respuestas contundentes, identidades 
inmóviles y de verdades únicas e incuestionables conduce a una fórmula de aprendizaje que no encajona la 
realidad: “Aprender a asociar los diferentes saberes y referencias culturales para la elaboración de una visión del 
mundo más abierta, rica y compleja, respondiendo a las nuevas interrogaciones de nuestro tiempo” (Otxoa, Cursos 
5). 
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