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Isaac BAZIÉ
Université du Québec à Montréal

Écritures de violence et contraintes de la
réception : Allah n’est pas obligé dans les critiques
journalistiques française et québécoise

Résumé : La violence apparaît dans les littératures francophones sous des aspects
thématiques évidents pour devenir un projet d’écriture qui ne manque pas de donner
des formes particulières aux textes. Ce type de texte connaît également une réception
particulière. Cet article est une réflexion sur la réception d’Allah n’est pas obligé. Il
ressort de l’analyse comparée de la critique journalistique de ce roman au Québec et
en France que le texte, du fait même de son orientation thématique et formelle,
confronte la critique à des modalités de lecture qu’il convient de considérer en tenant
compte de l’interaction des espaces de réception mentionnés.

Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma, écriture, francophonie, médias, réception,
violence

Violence dite et violence perçue

On l’a souvent répété, l’écriture qui fait de la violence son
objet et son mode de représentation n’est pas récente dans les
lettres africaines, notamment francophones. Pour peu que l’on
connaisse les œuvres marquantes de cette littérature, on ne peut
qu’entériner ce constat sur un champ littéraire dont l’émergence
même a été le fait d’une violence initiale, celle de l’imposition
d’une langue et de pratiques scripturaires étrangères1. On pourrait
penser que cette écriture de la violence est l’apanage d’un
continent qui, depuis des siècles, est devenu la métaphore
brûlante de tout ce qui est « absurdité, chaos, folie »2. Les
événements tragiques qui ont ponctué la fin du dernier siècle en
Afrique (génocide, guerres civiles, etc.) viendraient entériner un
soupçon qui ne passerait pourtant pas l’épreuve de la vérification

Présence Francophone, no 61, 2003

1 Voir par exemple le numéro récent de Notre librairie, no 148, juillet-septembre 2002.

2 Numéro spécial de Présence Francophone dirigé par J. K. Bisanswa et I. Bazié, à
paraître en novembre 2004.
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sur le plan international. Face à cette violence à l’échelle du
monde qui ne semble guère s’essouffler, et vu la pléthore de
récits qui s’en inspirent, Georges Molinié n’hésite pas à faire le
constat suivant en considérant la littérature du siècle dernier sous
un angle historique :

[…] littérature du deuil et de la honte, littérature piégée, littérature
suicidée, littérature à régime forcément d’intermittence à réception.
Si tout est littérarisable, c’est que le littéraire se meut désormais pour
nous dans un champ de ruines, dans l’ultime commun après
l’abominable, sans territoire, ouvert – précieux de sa seule et absolue
pauvreté (1999 : 125).

Retenons de ce qui précède que l’auteur nomme un moment
important dans la désignation de la littérature d’un siècle qui,
avec les prédicats qu’on lui connaît, permet désormais de
distinguer ses productions littéraires par l’hypallage. Ce moment
est un passage de la thématique des œuvres à la conception
renouvelée de la littérature qu’on en a désormais. Cela ouvre la
voix à la réflexion sur la tension générique à l’origine même de la
chose littéraire qui est désignée, ce qui permet d’apposer le sceau
de la littérarité à un texte.

Il faut distinguer dès lors un passage à deux niveaux dans le
traitement de la violence : d’une part, le passage du traitement
thématique de la violence à la conception de la littérature même;
d’autre part, celui qui va de cette occurrence, thématique et
soumise au primat de la référentialité directe et quasiment du
témoignage, à une sorte de violence des formes que relève Pius
Ngandu Nkashama en ce qui concerne les littératures africaines :

Il existe surtout la violence dans l’écriture. Des périphrases hachées,
la syntaxe désarticulée, le lexique désordonné. Il ne s’agit plus du
recours inopiné aux africanismes qui avaient fait le bonheur des
commentateurs à l’époque de « Les soleils des indépendances »
d’Ahmadou Kourouma, mais d’une négation totale de la cohérence
et de l’identité à l’intérieur même de la fiction (1997 : 109).

Nkashama insiste sur la théorisation insuffisante qui se ressent à
la lecture des critiques portant sur les littératures africaines et
revient par conséquent sur ces « écritures de violence » pour les
dissocier d’une perception réductrice travaillant uniquement sur
la base des données thématiques. En cela, son propos peut être
rapproché de celui de Molinié, même si ce dernier se penche

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques
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davantage sur les textes de l’holocauste, et à l’envers de la
revendication de Nkashama : au lieu de l’accentuation de l’écart
esthétisant, c’est la présence même de cette distance jouissive
qui participe de la fiction qui pose problème chez Molinié. Dans
l’un et dans l’autre cas, c’est donc à des attitudes de lectures
que nous sommes renvoyés. Il s’agit de nous interroger sur les
diverses postures face à des textes qui, loin de l’utopie d’une
écriture naissant ex nihilo, s’abreuve abondamment et de manière
quasi ostentatoire aux sources de l’histoire tragique et des
préoccupations sociales.

Allah n’est pas obligé dans la critique médiatique

Les habitués des émissions littéraires et culturelles québécoises
ont certainement suivi deux entretiens à Radio-Canada qui
méritent d’être mentionnés pour introduire le présent propos. Le
premier a eu lieu dans l’émission Jamais sans mon livre qui avait
pour invitée Calixthe Beyala3. Ceux qui connaissent l’émission
savent qu’il est demandé aux participants de recommander des
ouvrages dignes d’être lus au public. Beyala, en faisant l’éloge
d’un jeune auteur, fait la remarque suivante : « Il n’y a pas que
des enfants-soldats, des guerres tribales et de vieilles traditions
en Afrique! » Même sans avoir nommé Kourouma, l’attaque portée
contre l’auteur d’Allah, mais aussi des Soleils des indépendances,
peut être facilement décelée par n’importe quel lecteur
moyennement au fait de l’écriture africaine. Kourouma, lui-même
de passage à Montréal, a été reçu par Denise Bombardier4 qui,
dans une technique savante de l’entrevue et une mise en évidence
partielle des propos de l’auteur, fait finalement dire à celui-ci que
toute la jeunesse africaine serait sur le point d’envahir l’Occident,
à cause – on s’en doute – de la misère, du sida et de bien d’autres
calamités.

Deux observations se dégagent de ces entretiens : d’une part,
Calixthe Beyala présentant son dernier livre Comment cuisiner
son mari à l’africaine s’affiche comme l’avocate d’une Afrique
connue seulement à travers les mêmes clichés persistants, et
mal servie par certains de ses auteurs; de l’autre, Ahmadou
Kourouma, l’actuaire à la retraite, devenant spécialiste des

3 Émission du 15 avril 2001.

4 Les Idées lumière, émission du 25 février 2001.

Isaac Bazié
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questions d’immigration, des problèmes de pandémies, etc.
L’écrivain africain a également le droit – dira t-on –, comme d’autres
écrivains de par le monde, de se prononcer sur des questions
qui ne relèvent pas nécessairement du domaine de l’écriture.
Une étude des entrevues accordées à ceux-ci mettrait cependant
en évidence les centres d’intérêt et les préoccupations majeures
du lectorat ou du moins, ceux des critiques. La récurrence de
telles questions, tout comme celles du message et de
l’engagement qui ont fini par agacer, montre bien qu’il y a une
manière de discuter avec des écrivains africains qui reste
spécifique au contexte africain et à plusieurs stéréotypes déjà
observés dans les discours sur l’Afrique5.

Cette entrée permet de s’attarder un peu plus aux réactions
critiques dans la presse écrite au sujet du roman de Kourouma,
Allah n’est pas obligé6. À cette fin, il a été utile de former un
corpus représentatif confrontant deux catégories d’organes de
presse : une première catégorie réunit les organes de presse
française (Le Monde, Le Monde diplomatique, Libération, etc.) et
une deuxième dans laquelle je range la presse québécoise
francophone représentée entre autres par Le Devoir, Le Soleil,
Le Nouvelliste, Le Droit, Voir7.

De manière générale, personne ne sera surpris de constater
que l’attribution des prix décernés à Kourouma n’a fait l’objet
d’aucune contestation par les critiques. L’auteur des Soleils des
indépendances est devenu une figure quasi proverbiale des
littératures africaines, de telle sorte qu’il faudrait beaucoup
d’audace pour lui disputer sa double distinction avec le Renaudot
et le Goncourt des lycées. De prime abord, l’intérêt d’analyser
les critiques dans la presse ne consiste donc plus à y chercher

5 Dans un groupe de recherche sur la réception des littératures francophones, je
travaille sur ces Questions à la littérature africaine à partir d’un corpus d’entrevues mis
sur pied avec l’aide de mes étudiants, que je tiens à remercier de leur participation à
cette collecte de données.

6 Ce livre, paru en 2000 et accueilli avec le Renaudot et le prix Goncourt des lycéens
de la même année, a peut-être surpris par sa forme, mais non par son contenu,
Kourouma ayant régulièrement préparé son lectorat à la réception de ce texte
« commandé » et qui devait faire la part belle aux enfants-soldats.

7 Ce corpus est le plus exhaustif possible en ce qui concerne la presse québécoise.
L’analyse détaillée des critiques journalistiques qui a été menée au préalable ne peut
être reprise intégralement dans le cadre de cette réflexion qui participe d’un examen
à grande échelle de la réception des textes francophones d’Afrique et des Antilles par
l’institution littéraire médiatique au Québec. 

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques
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une réflexion sur les critères et la justification des prix, mais surtout
sur les modes de valorisation du roman distingué propres à cette
instance de légitimation – a posteriori dans le cas en présence –
qu’est la sphère médiatique.

Les critiques – toutes catégories confondues – se déplacent
sur un axe principal, dont les deux pôles sont les suivants : la
mise à nu par Kourouma d’un « continent exsangue », mourant
sous le poids des calamités naturelles et de l’idiotie barbare de
ses potentats; d’autre part, le travail de Kourouma sur la langue
française, dont la mention relève pratiquement du lieu commun.

Patrick Kechichian (2000) a recours à de très fortes
connotations pour appréhender l’écriture de Kourouma :

Allah n’est pas obligé plonge au « cœur des horreurs de l’Afrique »
de cette fin de siècle, celle des guerres civiles au Libéria et en Sierra
Leone. Kourouma raconte ce voyage au cœur des ténèbres, à travers
le regard et la parole d’un enfant, Birahima, qui devient enfant-soldat
dans les différentes factions qui s’entre-tuent.

Dans Le Monde diplomatique (décembre 2000), Anne
Kichenapanaïdou met en évidence ce qui fait la spécificité africaine
de l’écriture de Kourouma dans Allah : « La prouesse de l’auteur
est d’écrire dans la peau d’un enfant de dix ans. La redondance
des termes, des "nègres noirs africains indigènes sauvages de la
brousse" aux "toubabs européens colons colonialistes", alliée aux
répétitions d’actions rappelle les contes africains. »

Ces deux exemples sont symptomatiques de ce qu’il convient
d’ores et déjà d’appeler « l’effet Fama » : depuis la consécration
des Soleils des indépendances au rang de ces textes qui ont
renouvelé l’écriture africaine dans son rapport avec la langue
française, les critiques journalistiques en l’occurrence, semblent
obéir à l’impératif d’un jugement positif sur ce qu’on a appelé la
langue de Kourouma. Il faut trouver et nommer ce qui fait violence
à la langue française et en même temps l’écriture de l’auteur
ivoirien enracinée en sol africain. Rien d’étonnant par conséquent
à ce qu’Annie Coppermann observe avec une satisfaction
évidente dans Les Échos (16 octobre 2000) :

Et [Kourouma] raconte le tout en jouant avec la langue, notre langue,
sous le prétexte que son narrateur a hérité de quatre dictionnaires

Isaac Bazié
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[…] Ce qui donne un mélange savoureux, bien que parfois un peu
fabriqué, de langage châtié et d’idiomes, ponctué de vigoureux
« Foforo » (« Le cul de mon père ») et autre « Gnamokodé » (« putain
de ma mère »).

À cet impératif auquel obéissent tous les critiques en faisant
un détour obligé par la langue, quitte à faire de la répétition des
actions un trait caractéristique des contes africains, s’ajoute un
deuxième impératif beaucoup plus ponctuel, c’est-à-dire relatif à
la problématique de la guerre civile. Allah n’est pas obligé est un
ouvrage particulièrement apprécié d’une critique soucieuse de
faire le diagnostic d’un continent « malade ». Ce texte permet
d’aller droit au but et d’éviter que la critique fasse de lui un prétexte
pour parler des sempiternels maux de l’Afrique. Il autorise une
lecture au premier degré à laquelle nous reviendrons plus tard.
Ainsi, on observe que tous les textes critiques sans exception
font état des malheurs de l’Afrique et de la calamité que
représentent les guerres civiles. Plusieurs articles de presse se
transforment en longues listes de citations à gradation dans
l’énumération essoufflante des épidémies et des malheurs du
continent8.

Au chapitre de la presse québécoise, les deux observations
relatives à l’appréciation classique de la langue d’écriture et à la
mise en évidence de l’Afrique ténébreuse restent dominantes. Il
faudra cependant quelques tendances bien surprenantes. À
première vue, de même que dans la recherche exhaustive menée
pour retrouver des critiques portant sur Allah et le Renaudot, il
demeure frappant de constater que les textes publiés sur le sujet
par les organes de presse québécois sont des reproductions
parfois intégralement conformes des dépêches et articles de
l’AFP9.

Si l’on se pose des questions sur l’impact des prix littéraires
en général, on ne pourra pas, en parlant du Renaudot de
Kourouma, prétendre qu’il ait été à l’origine d’une considération
approfondie dans la presse écrite québécoise du roman d’un
auteur pourtant très connu. L'état actuel de notre recherche

8 « Coups d’État, dissidences, exécutions d’opposants, complots, alliances, génocides,
fosses communes, "mouillage de barbes" […] et culture de la machette », énumère
dans un souffle Anne Kichenapanaïdou (2000).

9 Comparer entre autres dans Le Devoir et Le Soleil du 31 octobre 2000 respectivement :
« Le Goncourt à Schuhl, le Renaudot à Kourouma » et « Le pari sur une littérature
exigeante continue ».

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques
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confirme bien ce constat10. Des constats comme celui-ci
permettent de faire une meilleure lecture des pratiques de
consécration, particulièrement dans cet espace francophone nord-
américain qui, depuis la parution des Soleils des indépendances
en 1968 – avant la récupération par le Seuil –, joue le rôle d’une
alternative intéressante pour les francophones du reste du monde
lassés de frapper vainement aux portes des hauts-lieux éditoriaux
parisiens.

Toutefois, il faut citer, dans ce désert silencieux de la réception
dans la presse écrite québécoise du Renaudot décerné à
Kourouma, les voix exceptionnelles qui viennent confirmer la règle.
Il s’agit d’abord du Devoir qui a publié régulièrement des critiques
d’un autre ton signées par Lise Gauvin. Ces textes publiés dans
le Devoir ne partagent pas l’amnésie générale quant aux origines
éditoriales de l’auteur des Soleils des indépendances ni ne
sacrifient exclusivement à l’autel d’une lecture dénotative et
« francocide ». En présentant l’auteur ivoirien, la mention de son
début de carrière à Montréal grâce à la revue Études françaises
vient signaler l’existence de ce pôle de découverte, sinon de
consécration, que constitue l’institution québécoise face à Paris.
Mais ce regard global sur le parcours et l’écriture de Kourouma
ne fait pas écran aux réalités qui ont inspiré l’auteur ivoirien dans
le travail sur Allah, ce qui amène Lise Gauvin (2000) à établir le
lien dans ce cas incontournable entre réalité et fiction :

Là s’arrête le jeu dans un récit que la quatrième de couverture présente
comme « drolatique » mais que je perçois plutôt comme un
cauchemar sous un soleil d’enfer, un soleil qui n’arrive même pas à
faire sécher les plaies de ces enfants-soldats condamnés au pillage
et au meurtre […] Il faut louer Kourouma, ce « diseur de vérité »,
d’avoir brisé le mur du silence en ce qui concerne cette effroyable
réalité. On sent chez l’écrivain un sentiment d’urgence qui atteint le
lecteur par contagion11.

10 D’où l’intérêt d’une étude que nous menons en ce moment et qui dépasse le cadre
singulier d’un texte même distingué avec le Renaudot, afin de pouvoir tirer des
conclusions plus générales sur la réception médiatique (tant dans la presse écrite
que dans les autres médias) des œuvres francophones dans le champ littéraire
québécois.

11 Ce que Lise Gauvin appelle un « sentiment d’urgence » est perçu comme un appel
au secours dans d’autres critiques : « Les jurés du Renaudot et les lycéens ont déjà
eu la grâce de lui [Kourouma] décerner leur prix. Alors ruez-vous à votre tour sur le
roman d’Ahmadou Kourouma, ce désespéré qui vous parle ». Par conséquent, le fait
de ne pas lire le roman ressemble désormais à une sorte de délit de non-assistance
à personne en danger.

Isaac Bazié
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L’autre exception qui donne une lecture québécoise de l’écriture
de Kourouma et partant, de la littérature francophone, se retrouve
dans le Voir (9 novembre 2000). Dans un article intitulé « Les
écrivains français ont-ils fini de se regarder le nombril? », Pascale
Navarro met en doute les positions de critiques français prônant
à coup de prix littéraires une ouverture du champ littéraire français
et l’intégration d’un vent nouveau et revitalisant. Elle cite entre
autres une critique du roman français à Livre-Hebdo, Christine
Ferrand :

Les romans venus d’autres horizons occupent aujourd’hui une place
importante dans le paysage littéraire. On assiste en France à un vif
intérêt pour la littérature africaine, avec la création de collections
destinées à la mettre particulièrement en valeur comme, par
exemple, « Continents noirs » chez Gallimard.

L’absence d’une position propre dans les organes de presse
écrite analysés à propos d’Allah et du Renaudot, et surtout la
compensation de ce manque par le recours à une autre source
de légitimation (les dépêches), illustrent bien le modèle de
canonisation par procuration que j’ai décrit dans la réception du
prix Nobel de littérature (voir Bazié, 2001). Cette forme de
canonisation travaille sur la base d’arguments et de jugements
de valeur issus d’une autre sphère de légitimation; le résultat en
est une sorte de canon de seconde main.

Les observations ainsi faites, notamment celles relatives au
primat d’une lecture dénotative du dernier roman de Kourouma,
posent un problème de fond que viennent seulement illustrer les
critiques journalistiques citées. Cette question essentielle est celle
des attitudes de réception de la critique vis-à-vis des textes, et de
fil en aiguille, des critères selon lesquels celle-ci opère.

Écritures de violence et modalités de réception

Au-delà des réactions critiques de la presse relevées ci-dessus
et des connivences entre espaces de consécration, il est important
de se pencher, à un niveau plus théorique, sur la fonction du
discours journalistique comme lieu de consécration, mais surtout
sur les modalités de réception des textes particuliers dont fait
partie Allah n’est pas obligé. Il ne s’agira donc plus des mentions
anecdotiques des diverses réactions, mais plutôt des contraintes

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques
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de réception qu’impose un texte du fait de la particularité que lui
confère le traitement privilégié de faits tragiques et historiquement
vérifiés.

Quelques mises au point s’imposent en ce qui concerne la
critique journalistique. Le lien qui relie littérature et journalisme –
sous sa forme critique – est dès son origine problématique. En
effet, il est connu que journalisme et littérature n’ont pas toujours
fait bon ménage depuis le dix-septième siècle12. Pourtant, la
critique journalistique participe activement au processus de
légitimation auquel ne peut se soustraire l’œuvre littéraire dans
son cheminement. Cela se passe de deux manières que j’ai déjà
élaborées par ailleurs. Ce sont deux aspects que nous retrouvons
mentionnés chez Jacques Dubois dans son ouvrage sur
l’institution de la littérature :

1) Dans la mesure où « tout discours – pratique sociale – a besoin
pour exister d’un métadiscours qui apporte la reconnaissance »
(Dubois, 1978 : 95), la critique journalistique joue un rôle essentiel
vis-à-vis de toutes les autres pratiques légitimantes en rapport
avec les faits littéraires et dont elle rend compte.

2) Le déplacement des lieux de la critique vers l’institution
universitaire.

Ces deux remarques participent inséparablement du même
phénomène dans le cas de la critique journalistique, avec la
présence de la critique universitaire dans l’espace médiatique.
Cet exercice de la critique dans le cadre des organes de presse
pousse quasiment à l’excès, en en dévoilant les mécanismes les
plus subtils, le processus de canonisation qui s’élabore selon le
principe de sélection dont s’accompagne un rejet automatique
de tout ce qui n’est pas jugé digne d’être retenu : cela est d’autant
plus vrai que le critique journalistique est mis en devoir de se
prononcer sur la valeur de l’œuvre, d’émettre un jugement qui
cesse d’être optionnel13. En choisissant de considérer les critiques

12 Voir à ce propos : Jean-Louis Roux (1994). Il y est question de l’apparition dans la
deuxième moitié du 17e siècle d’une critique conformément à l’importance grandissante
de l’imprimé (en 1600 : 80 titres, en 1660 : 260) et au besoin de faire l’inventaire des
nouvelles parutions en donnant des conseils utiles aux lecteurs.

13 C’est d’ailleurs la prémisse sur laquelle s’appuie Joseph Jurt (1979, 1980) pour faire
l’analyse des réactions de la presse française dans l’entre-deux-guerres. Il insiste à
juste titre sur la fonction judicative de la critique journalistique dans le panorama des
discours critiques portant sur la littérature.
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portant sur un prix littéraire décerné à une œuvre précise, nous
reléguons le discours journalistique à un rang secondaire, étant
entendu que cette position n’a aucune connotation axiologique,
mais purement temporelle. En effet, le discours journalistique, et
dans une perspective plus globale l’instance de légitimation dont
elle est la façade, intervient dans le processus de réception de
l’œuvre couronnée avec le Renaudot a posteriori dans le rôle de
celui à qui revient finalement le dernier mot. Ainsi, son rôle, pour
être secondaire dans le temps, devient primordial dans l’attribution
et la reconnaissance des valeurs, vu qu’elle peut entériner les
choix opérés ou les réfuter. Dans le cas en présence, nous aurons
anticipé cette issue en voyant que le prix décerné à Kourouma
confirme ce qu’on pourrait appeler une convergence, sinon une
connivence des instances – parisienne (le Renaudot) et
québécoise (les critiques journalistiques) – dans la consécration
de l’auteur.

Enfin, il convient d’insister sur la difficulté même qu’il y a à
parler de « critique journalistique » de manière homogène et non
différenciée. Car, si depuis des décennies les processus
d’autonomisation de la littérature sont longuement décrits, il n’est
pas rare d’entendre parler de la critique journalistique sans
apporter les nuances qui interviennent lorsque l’on commence à
se poser les questions suivantes : qui parle, à partir de quel pôle
et à quel public? La critique de Lise Gauvin, professeur
d’université, et celle de n’importe quel autre chroniqueur culturel
pourraient faire montre de différences intéressantes, même si elles
paraissent dans le même cadre qu’est l’espace discursif des
médias et donc sont soumises à des conditions de production
particulières14.

Une fois ces précisions faites, il est possible de s’attarder aux
critères de lecture du texte de Kourouma. Dans un article de
Libération (21 septembre 2002) intitulé « Kourouma, fracas
d’Afrique », Eric Loret affirme : « Il y a des textes plus évidents
que d’autres, qui s’ouvrent à vous plus vite. Allah n’est pas obligé
en fait partie. On ouvre, on lit : "Je décide le titre le titre définitif et
complet de mon bla-bla est Allah n’est pas obligé d’être juste
dans toutes ses choses ici-bas." » Cette observation du critique

14 Ce fait ne disqualifie aucunement un regard généralisant qui en en faisant un passage
préalable, passe d’abord par une considération attentive de ces questions qui
pourraient apporter des nuances et des explications des tendances relevées dans la
critique.

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques

10

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 61, No. 1 [2003], Art. 8

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol61/iss1/8



94

de Libération peut être détournée à des fins impropres et servir
de réponse, voire de justification pour la lecture que nous
connaissons du roman. Ainsi, on pourrait dire qu’une lecture de
premier niveau serait redevable de la facture même du texte dont
l’évidente hospitalité se donne au plaisir paresseux d’un lecteur
en quête de vérités absolues et en manque de temps, un lecteur
qui parfois « ouvre et lit ».

Ce constat est une partie de l’explication. En effet, si l’objet
littéraire est difficile à définir, on conviendra qu’il y a des textes
dont l’intention esthétique est plus évidente que d’autres. En
choisissant de parler d’écriture de violence, je n’ai pas voulu
renvoyer tout de suite à la violence des formes, mais d’abord et
bien en deçà, à la violence thématique qui vient nourrir la trame
d’une œuvre comme Allah n’est pas obligé. Ce genre de textes a
pour caractéristique principale d’opérer sur la base d’une forte
extra-référentialité thématique (les guerres civiles, les pays et les
personnes réelles mentionnées) et d’une temporalité qui franchit
allègrement le cadre trop restreint de la situation d’énonciation
propre au roman pour devenir absolue, dans la mention de dates
historiques et la convocation d’un calendrier extra-textuel. On
l’aura donc compris, il s’agit de toute évidence de ce que la
critique journalistique a appelé une littérature qui oscille entre
documentaire, chronique, et histoire. L’étude de cette catégorie
de textes montre qu’ils ne s’écrivent pas sans certaines
précautions, et que leur lecture n’en est pas moins problématique,
tiraillée comme elle l’est entre les critères à appliquer, le désir
jouissif de croire à la fiction et la mauvaise conscience due à une
référentialité directe qui a pour effet de confronter le lecteur à
une douleur réelle et devenue proche par le biais du texte15.

Ce texte de Kourouma appartient ainsi à un corpus auquel on
pourrait appliquer quelques éléments des modalités de réception
définies par Georges Molinié16. Celui-ci dégage trois

15 Le mot de Lise Gauvin, « sentiment d’urgence » gagnant « le lecteur par contagion »,
trouve ici sa pleine pertinence.

16 Même si Molinié s’attache à analyser les textes portant sur l’holocauste, les attitudes
de lecture qu’il dégage peuvent s’observer dans ce cas, vu la nature des textes. Un
lien important que l’on peut établir entre les textes de l’holocauste et ceux de la
facture d’Allah est qu’ils s’appuient tous sur des faits historiques tragiques avec une
intention de vérité très marquée dans le processus de nomination. Il est évident que
les dilemmes auxquels s’exposent les auteurs dans le cas de l’holocauste n’ont pas la
même intensité que celui auquel fait face un écrivain africain qui décide de se pencher
sur la guerre civile; voir à ce sujet : Rinn (1998).
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catégories17 de textes auxquelles s’ajoute une définition triadique
des processus de réception : 1) une « réception d’archive » qui
procède en « neutralisant toute montée du régime de littérarité »;
2) une « réception pathétique » qui s’affiche comme un handicap
à la perception de cette littérarité; et 3) une « réception impliquée »
qui favorise au contraire à la fois ce déclenchement [du régime
de littérarité] et « un mode sensible du ressentiment de ce régime »
(1998 : 162). Les catégories ainsi posées sont intéressantes pour
notre propos parce qu’elles posent le problème de la réception
des textes à deux niveaux : celui relatif au statut et au rôle du
lecteur, mais également celui du « régime de littérarité » des textes
eux-mêmes.

Des romans comme Allah n’est pas obligé, parce qu’ils se
situent dans la troisième catégorie de l’incertitude empirique dont
parle Molinié (alliant à la fois intention documentaire et mise en
fiction), se présentent au lecteur avec un potentiel de littérarité
activable ou non, tout dépendant de l’intention et de la
compétence de celui-ci. Le fait littéraire devient dès lors un trait
contingent, aléatoire en ce qu’il se définit comme une offre
innocente et passive, attendant docilement « d’être ouverte et
lue ». Ainsi, on pourrait expliquer qu’en Allah on ait vu plus l’enfer
de l’Afrique exaspérante, et que Birahima, dans un double geste
d’imposition et d’orientation, fasse obstacle avec ses dictionnaires
à un parcours sans embûches au lecteur tout en l’orientant sur
la carte et dans le présent d’une Afrique agonisante.

Le postulat de base sur lequel se fonde « la structure élémentaire
des modalités de réception » de Molinié est une observation
consensuelle :

Il n’y a pas de textes littéraires en soi, il n’y a que des textes
littérarisables; peut-être tout texte, quelle que puisse être sa constitution
thématique et discursive, est-il littérarisable; peut-être tout texte
apparemment reçu à l’évidence comme littéraire est-il délittérarisable
(Ibid. : 133-134).

À cela, on pourrait ajouter que la tâche de la critique consisterait
en plusieurs passages : après cette réception d’archive largement
partagée, il faudrait revenir sur les lieux des discours préliminaires
pour procéder à l’activation d’un certain régime de littérarité : à

Allah n’est pas obligé dans les critiques journalistiques

17 a) « textes à finalité manifestement informative ou utilitaire »; b) « textes affichés
comme littéraires (et tout le problème réside dans le ressentiment de cet affichage) »;
c) « textes au statut empiriquement incertain » (Molinié, 1998 : 134).
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moins que l’urgence à laquelle obéit la forte orientation extra-
référentielle des textes comme Allah n’est pas obligé ne tolère
aucune autre attitude que celle d’une lecture dénotative, avec
pour conséquence un « devoir d’assistance à personnes en
danger ».

Isaac Bazié est professeur au département d’études littéraires de l’Université du
Québec à Montréal. Son enseignement et sa recherche portent sur les théories de la
réception et les processus de canonisation, les représentations du corps dans les
contextes de violence.
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