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 ESTRELLA CIBREIRO

 La literatura como delincuencia: la

 agresi?n al lector en Makbara y Paisajes
 despu?s de la batalla, de Juan Goytisolo

 En Makbara y Paisajes despu?s de la batalla Juan Goytisolo emplea la parodia y
 la metaficci?n como medios de agresi?n literaria. La autorreferencialidad y el
 hermetismo de las obras crean una violencia ?tica y est?tica que desaf?a los
 conceptos convencionales de legibilidad, constituyendo una afronta directa a las
 expectativas del receptor del texto. La alienaci?n experimentada por ?l lector es una
 consecuencia de las t?cnicas desfamiliarizadoras empleadas por el autor, a la vez
 que una finalidad en s? misma: mediante el distanciamiento intelectual y emocional
 entre materia narrativa y destinatario, Goytisolo expande los principios transgreso
 res de la escritura al ?mbito de la lectura. La intenci?n subversiva que gener? la
 escritura de la Trilog?a (Se?as de identidad, Reivindicaci?n del conde don Juli?n
 y Juan sin tierra) se expande en estas dos novelas para asediar, mediante unos
 instrumentos fundamentalmente par?dicos, no s?lo los principios culturales,

 pol?ticos y est?ticos de la civilizaci?n occidental, sino las bases esenciales del acto
 literario.

 Despu?s de la subversi?n personal, hist?rica y literaria de ?lvaro Mendiola con
 respecto a Espa?a y a la civilizaci?n occidental en la Trilog?a de Goytisolo, las
 dos siguientes novelas, Makbara y Paisajes despu?s de la batalla, consolidan y a
 la vez expanden los principios transgresores y subversivos anteriores. Ambas
 obras, autorreferentes, par?dicas y metaficcionales, constituyen un ataque
 sistem?tico tanto a los pilares morales, sociales y pol?ticos como a las convencio
 nes literarias occidentales.1 La profanaci?n de valores tradicionales se alia al
 hermetismo narrativo en la prosa goytisoliana para producir unas obras
 revolucionarias en contenido as? como en forma. Makbara y Paisajes constitu
 yen, en efecto, un jerogl?fico de referentes intertextuales, mecanismos par?dicos,
 desviaciones ling??stico-literarias y juegos metaficcionales, marcando una
 ruptura radical con todo canon literario tradicional y produciendo un desaf?o
 fundamental al lector del texto.2 Este desaf?o deliberado se ha convertido

 progresivamente en la obra de Goytisolo en un elemento integral de la narraci?n
 y en una parte esencial del juego literario establecido entre emisor y receptor del

 REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS Vol XX, 3 Primavera 1996
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 acto discursivo. En este art?culo analizo la naturaleza transgresora y delictiva de

 Makbara y Paisajes, as? como las consecuencias que se derivan de su base
 par?dica para el lector y para el proceso de la lectura.

 La obra metaficcional, consciente de su propia creaci?n, plantea una
 interacci?n entre texto, narrador y lector radicalmente diferente a la literatura

 tradicional. La separaci?n de las tres entidades, previamente mantenida y
 respetada, se ve destruida a favor de una deliberada combinaci?n y confusi?n
 de esferas narrativas. La metaficci?n implica, por ello, la ruptura con una
 estructura y un orden narrativos establecidos; esta acepci?n del proceso
 metaficcional como violaci?n literaria ha sido se?alada por Robert C. Spires: "If
 we accept the fictional mode as a triad consisting of the world of the fictive
 author, the world of the story, and the world of the text-act reader - subject of

 course to interior duplication by means of embedded stories - a metafictional
 mode results when the member of one world violates the world of another" (19).

 En su obra clave, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Linda
 Hutcheon comenta asimismo sobre las implicaciones que se desprenden del
 car?cter transgresor del proceso metaficcional para el lector del texto literario:

 Metafictions ... bare the conventions, disrupt the codes that now have to be acknowled

 ged. The reader must accept responsability for the act of decoding, the act of reading.
 Disturbed, defied, forced out of his complacency, he must self-consciously establish new

 codes in order to come to terms with new literary phenomena. (39)

 La lectura de las obras goytisolianas conlleva, en efecto, el enfrentamiento, por
 parte del lector, a un texto que, por su naturaleza subversiva y su complejidad
 y hermetismo narrativos, resulta esencialmente alienante y desfamiliarizador,
 planteando un reto intelectual, emocional y moral al receptor literario. Adem?s
 de servir como conciencia de ficcionalidad y como ruptura con un orden
 literario tradicional, la metaficci?n en las obras de Goytisolo se compagina con
 el prop?sito par?dico de las mismas para potenciar el asedio moral y formal del
 narrador sobre el lector. En efecto, si se ha descrito la prosa goytisoliana como
 una "escritura total" (Garc?a Gabald?n 20) - entendida ?sta como la combina

 ci?n y conglomeraci?n de textos, vivencias, lenguajes y sue?os dentro del
 discurso novel?stico - cabr?a hablar asimismo de una "lectura total" que
 requerir?a la superaci?n de los m?ltiples obst?culos formales y conceptuales
 presentes en el texto para llegar a la comprensi?n del mismo. La lectura ideal de
 la prosa goytisoliana exige, seg?n el propio Goytisolo, la adquisici?n de los
 conocimientos que el autor posee, as? como la comprensi?n total de las
 referencias presentes en el texto (Gazarian Gautier 145). Makbara y Paisajes
 confunden, aturden y deliberadamente enga?an a sus destinatarios en un acto
 de agresi?n literaria que corre parejas con su funci?n delictiva y transgresora y
 que amenaza, en ocasiones, la legibilidad misma del texto. La ficci?n avant-garde
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 desaf?a los conceptos tradicionales de legibilidad narrativa, seg?n Susan Rubin
 Suleiman, ya que rompe con el desarrollo l?gico y temporal, con la consistencia
 estructural y con la conformaci?n de personajes tradicionales, ofreciendo, en su
 lugar, la yuxtaposici?n fortuita de los hechos, la contradicci?n narrativa y un
 conjunto de voces incorp?reas, respectivamente (36). La lectura de esta prosa
 revolucionaria goytisoliana exige, como se ver? a continuaci?n, una ruptura
 total con los criterios convencionales de legibilidad literaria y presupone la
 aceptaci?n, por parte del lector, del texto como instrumento de militancia
 pol?tica y est?tica.

 Makbara constituye, dentro de la trayectoria literaria de Juan Goytisolo, la
 continuaci?n del proceso de desrealizaci?n emprendido en la Trilog?a. Si Se?as
 de identidad permit?a una comprensi?n e interpretaci?n racionales del
 protagonista que buscaba, con el regreso a su patria, el hallazgo de su identidad,
 este acercamiento racional a la obra dej? de ser factible en Reivindicaci?n del
 conde don Juli?n, por tratarse ?sta de un sue?o quim?rico de venganza y
 profanaci?n, y en Juan sin tierra, obra en la que el protagonista - metamorfo
 se?ndose continuamente en diferentes figuras hist?ricas - se distancia cada vez

 m?s del mundo emp?rico y racional en su intento de liberarse de restricciones
 sociales, pol?ticas y literarias.3 El alejamiento, por parte de Goytisolo, de una
 trama convencional, ligada a la realidad exterior y a la percepci?n racional del

 mundo, no es sino un resultado natural de la evoluci?n de su concepto de lo que
 debe ser la literatura:

 La diferencia entre las novelas tradicionales y las que yo y unos pocos escribimos es

 cuesti?n de lenguaje, o?do y sensibilidad. Mientras la inmensa mayor?a de los novelistas

 - incluidos algunos que respeto y admiro - siguen esforz?ndose en componer, armar y

 empaquetar sus historias y argumentos, nuestro trabajo es exactamente inverso al suyo:

 descomponer la historia inicial no escrita, disolverla en un ritmo narrativo, convertir la

 trama en expresi?n personal ... La realidad literaria es compleja y problem?tica,
 trasciende y niega la mera exposici?n de unos hechos hist?ricos o inventados. (Goytisolo,
 "Sobre literatura y vida literaria" 21)

 Makbara se sit?a en esta l?nea art?stica, en la que el texto se construye en torno
 a s? mismo, ajeno a la referencialidad exterior y al mundo convencional. La
 trama de la obra refleja la afiliaci?n, por parte de Goytisolo, a la anomal?a y la
 creaci?n quim?rica en sus universos novel?sticos.4 La improbable historia
 amorosa entre un ?ngel ca?do y un moro desorejado con un falo de veintis?is
 cent?metros establece, en s? misma, un tono de irrealidad y fantas?a que
 constituye el primer elemento de desfamiliarizaci?n para el lector.5 La
 inverosimilitud de la trama no conforma, sin embargo, la esencia textual de la
 obra, sino que funciona m?s bien como marco estructural y pretexto para el
 elemento par?dico y el tono l?dico que dominan y componen el discurso de
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 Makbara. La t?cnica par?dica de Makbara permite a Goytisolo la cr?tica y la
 ridiculizaci?n de formas literarias tradicionales as? como de m?ltiples discursos
 vigentes en la sociedad contempor?nea. La parodia nace, en efecto, como
 resultado de las insuficiencias de ciertas convenciones y se nutre de ellas:

 Not merely an unmasking of a non-functioning system, it is also a necessary and creative

 process by which new forms appear to revitalize the tradition and open up new
 possibilities to the artist. Parodie art both is a deviation from the norm and includes that

 norm within itself as background material. (Narcissistic Narrative 50)

 El primer elemento transgresor lo constituye la trama misma ya que, por
 medio de ?sta, se parodian de forma consecutiva la narraci?n amorosa
 convencional, el para?so cristiano, la ideolog?a marxista y la sexualidad ortodoxa
 tradicional.6 En esta historia de amor el protagonista masculino, lejos de poseer
 los atributos redentores del h?roe t?pico, es un apestado social que inspira
 horror y asco a su paso:

 Obligar a apartarse a quienes vienen en sentido contrario, te observan pasmados cuando

 se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la aversi?n y alarma pintadas en sus semblantes

 ... revulsi?n, inquietud, n?usea afloran s?bitamente a sus caras, crean el vac?o en torno

 a ?l, le envuelven en un nimbo espectacular de peligro: animal de especie inclasificable

 y desconocida, producto triste de infausta conjunci?n astral: alej?monos de ?l, no nos
 roce su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pa?uelos
 esterilizados. (17)

 El personaje femenino desaf?a igualmente la tradici?n por tratarse, primero, de
 un personaje celestial y, segundo, de un transexual que, tras haber sido operado,
 vaga por el mundo en forma de mujer. ?ngel carece tambi?n de los atributos de
 femineidad y belleza de la figura convencional, caracteriz?ndose, a nivel f?sico,
 por sus rasgos masculinos ("aunque ella hab?a ido el mismo d?a al depilador y
 le dijiste al fot?grafo que vigilara la nuez, las clav?culas, la traidora longitud de
 los brazos" [110] ), su dentadura postiza (157) y el deterioro general de su cuerpo
 (198). La combinaci?n de ambas figuras y la deliberada contraposici?n par?dica
 que se establece entre esta inortodoxa pareja y la pareja amorosa tradicional
 representada por Elo?sa y Abelardo (que da t?tulo al cap?tulo Xl)7 socava el
 discurso rom?ntico occidental y la noci?n de sexualidad imperante en nuestra
 sociedad: los amantes ofrecen un aspecto f?sico repulsivo, representan la
 anomal?a y transgresi?n sexual (?l por el tama?o de su falo, ella por su
 naturaleza transexual e h?brida) y se relacionan el uno con el otro mediante una

 sexualidad cruda y expl?cita que a menudo raya en pornograf?a.8 El discurso
 par?dico desmitifica y ridiculiza nociones tradicionales de amor y romanticismo
 a la vez que desvaloriza ciertos mitos relacionados con el acato y la virginidad.
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 As?, a la poderosa concepci?n convencional de la validez virginal en la mujer,
 Goytisolo contrapone, en tono humor?stico y sarc?stico, la falsa desfloraci?n de
 ?ngel, que no es m?s que un problema intestinal:

 Pero es como si me hubieras desflorado a mis a?os, ando un poco descompuesta de
 vientre, un hilo eol?tico que escurre, lo voy a limpiar con un kl?nex ... ?deseas conservar

 lo?, pues te lo quedas!, vaya capricho extra?o, ah ya s?, no hace falta que me lo digas,

 asist? a una boda en el bled, es como si nos hubi?ramos casado, lo mostrar?s alg?n d?a

 a la familia, toda la tribu se congratular?, sabr?n que me has tomado mocita. (159)

 La constituci?n esperp?ntica de los personajes y el tono de ridiculizaci?n al que
 se hallan sometidos mediante el discurso transgresor goytisoliano provoca
 desfamiliarizaci?n en el lector e imposibilita la identificaci?n entre ?ste y los
 protagonistas. Desde el comienzo de la narraci?n Goytisolo impide el estableci
 miento de la relaci?n tradicional de empatia entre personaje y lector, provocan
 do en ?ste un sentimiento de alienaci?n con respecto al universo novel?stico ante
 ?l. La alienaci?n resulta doble ya desde el primer cap?tulo; dif?cilmente puede el
 lector identificarse con el personaje principal, que el narrador califica de
 "apestado," "garbanzo negro," "oveja ti?osa" y "par?sito desentonador" (16), ni
 con el p?blico que lo desprecia, por representar ?ste el tradicional "orden social
 y bienestar de la familia" (16). En este cap?tulo se enfatiza precisamente la
 oposici?n entre ambos n?cleos (el marginado, la sociedad) y se hace especial
 hincapi? en el extra?amiento que el primero produce sobre el segundo. El moro
 inspira horror debido a su aspecto grotesco y constituye una visi?n fant?stica

 mente an?mala ("fantasma, espectro, monstruo del m?s ac? venido?... on?rica
 aparici?n: insolente, brutal desaf?o: compostura ins?lita, transgresora" [13])
 dentro de la novela. La "enriquecedora anomal?a" (43) conforma asimismo la
 caracter?stica m?s destacable de ?ngel, personaje que, por su condici?n h?brida,
 su aspecto detestable y su hipersexualidad, produce id?ntico extra?amiento en
 el lector. Los elementos grotescos y fant?sticos est?n ?ntimamente ligados a la
 t?cnica metaficcional, seg?n Robert Spires, ya que ponen en primer plano el
 artificio discursivo y la ficcionalidad del texto: "Also close to metafiction are the

 grotesque, which jolts us into an awareness of the fictionality or artificiality of
 the object, and the fantastic which, according to Todorov, makes us acutely
 aware of language itself as artifice" (9).

 La imposibilidad de identificaci?n con ninguno de los protagonistas conduce
 a un acercamiento intelectual y no emocional del lector con respecto al texto,
 facilitando, as?, el prop?sito de cr?tica, por parte del autor, con respecto al

 mundo en el que los personajes habitan y la sociedad de la que forman parte.
 As?, el "para?so yahvista" (43) del que procede ?ngel es sometido a una doble
 interpretaci?n par?dica al socavar simult?neamente, por medio del discurso, su
 naturaleza celestial y su ideolog?a marxista. El uso de t?rminos pertenecientes
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 a los dos ?mbitos ("Jefe," "Intercesora y Medianera de Todas las Gracias" [38];
 "Tribunal de Conducta," "Concilio," "Gu?a Supremo" [41] ) sit?a a la figura de
 ?ngel en una especie de cielo marxista o "Rep?blica celestial" (196) en la que las
 nociones de obediencia, disciplina, sometimiento y acato dominan la vida de sus
 habitantes y donde todo acto de transgresi?n de las normas establecidas se
 considera s?ntoma de una enfermedad y no una expresi?n de libertad. El tono
 par?dico se crea en este cap?tulo mediante la contraposici?n de la filosof?a y
 pol?tica imperantes en este para?so con la rebeli?n de ?ngel contra dichas
 premisas ideol?gicas y la subsiguiente subversi?n de las mismas. A los alegatos
 de perfecci?n social, equilibrio moral y sentido est?tico (187-89) divulgados por
 el centro celestial se contrapone la visi?n de ?ngel ("siempre la misma
 monserga, chantaje, propaganda, serm?n: d?a y noche con su musiquilla a
 cuestas" [191]), socavando y ridiculizando el discurso pol?tico-religioso anterior.

 Si usando el lugar de procedencia de ?ngel el autor ataca principios
 eclesi?sticos y premisas ideol?gicas, por medio de su deambular por la tierra y
 el de su amante, el moro, Goytisolo parodia elementos e instituciones claves de
 la sociedad occidental, enfrentando al lector con una percepci?n burlesca,
 sarc?stica y chocante de su propio entorno, oblig?ndole, a trav?s de la lectura,
 a suspender su juicio sobre el mismo para convertirse en part?cipe del juego
 par?dico: "The unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well
 as his life values" (Hutcheon 139). En estos cap?tulos, que constituyen la mayor
 parte de la novela, el texto centra su atenci?n en el discurso mismo m?s que en
 la trama o acontecimiento externo. Mediante la expresi?n hiperb?lica, el texto
 llama atenci?n sobre s? mismo y, a la vez, descubre la falsedad y artificio del
 discurso que pretende parodiar. El lenguaje de los anuncios de peri?dico es
 ridiculizado, por ejemplo, mediante la t?cnica de inclusi?n, comparaci?n y
 revelaci?n de los elementos y estructuras repetitivas que incluyen dicho
 lenguaje. Goytisolo incorpora en un p?rrafo diferentes versiones de anuncios de
 b?squeda de pareja del peri?dico Lib?ration:

 Por ejemplo: lobo solitario, arrojado en celda sombr?a por nuestra odiosa sociedad
 represiva, busca alma gemela para amistad duradera y matrimonio eventual: o: sumido
 en el fondo de un hoyo negro, qui?n ser? la dulce amiga que me otorgar? la gracia de

 esperar con unas palabras de afecto y materna luminosidad?: o: t?, mi lectora m?tica,
 ti?ndeme generosamente la mano como yo te ofrezco la m?a, pues si odias la tristeza,
 crees en la fraternidad, anhelas un compa?ero sincero y leal yo sabr? barrer las razones
 de tu oscura melancol?a! (105-06)

 En otras ocasiones la parodia se lleva a cabo mediante la contraposici?n del
 lenguaje que es objeto de la parodia y el contexto de la novela. Este ser?a el caso
 del cap?tulo XII, en el que la inclusi?n de discursos cient?ficos, psicoanal?ticos y
 pol?ticos (que pretenden explicar el enigma del moro por medios ultraintelec
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 tuales) resulta irrisoria dentro de la trama quim?rica e irracional de la novela.
 En otras ocasiones, la parodia se realiza por medio de la exageraci?n de
 conceptos, como ser?a el caso del cap?tulo X, en el que el autor ridiculiza el
 campo de la tecnolog?a a base de presentarnos a una sociedad totalmente
 robotizada. El objetivo de dichos procedimientos es id?ntico: llamar la atenci?n
 sobre el discurso mismo mediante su sistem?tica ridiculizaci?n, parodiando, as?,
 el lenguaje de la sociedad moderna y revelando simult?neamente la falsedad de
 sus valores.

 El enfoque par?dico abarca todos los elementos y estamentos de la sociedad
 contempor?nea: la sociedad de consumo y la industria publicitaria (cap?tulos II
 y IX), los mitos religiosos y las ideolog?as pol?ticas (cap?tulo III), el mundo del
 turismo (cap?tulos VI y x), la instituci?n matrimonial (cap?tulo Vil), el avance
 tecnol?gico y la robotizaci?n de la sociedad (cap?tulo x), las convenciones
 sexuales (cap?tulo XI) y las esferas intelectuales (cap?tulo Xll). El lector asiste a
 la sistem?tica demolici?n de estructuras sociales, convirti?ndose en testigo a lo
 largo del texto de una "violencia est?tica" (Pope 107) cuya funci?n primordial
 no es otra que la de socavar la validez de los principios morales e intelectuales
 de su entorno. Esta destrucci?n cultural se liga a su vez a la transgresi?n literaria
 que la obra refleja en su parodia de los discursos convencionales; la alienaci?n
 intelectual y la desfamiliarizaci?n literaria empujan al lector a enfrentarse al
 texto como un desaf?o a sus propios valores as? como a su capacidad de lector.
 La opacidad y autorreferencialidad de Makbara excluyen al lector ingenuo a la
 vez que chocan y desconciertan al lector experto, agredi?ndolo con un sistema
 de signos, estructuras y s?mbolos que carecen de conexi?n con el universo
 exterior al texto literario y con una trama novel?stica de la que se siente
 ideol?gicamente alienado. La lectura de Makbara requiere, en efecto, una
 "de(con)strucci?n perpetua" (Makbara 219) y un an?lisis exhaustivo de sus
 componentes.

 La libertad discursiva que el autor practica responde a un prop?sito ?tico de
 destrucci?n y revoluci?n contra los sistemas imperantes: "liberaci?n del
 discurso: de todos los discursos opuestos a la normalidad dominante ... en
 abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales" (Makbara 221). La creaci?n
 inortodoxa de personajes grotescamente quim?ricos, el empleo de voces y
 estructuras narrativas lib?rrimamente ordenadas, la organizaci?n oral de la obra
 escrita y, en definitiva, la transgresi?n general de contenido y forma de Makbara
 obedecen, as?, a una motivaci?n ideol?gica, por parte del autor, de emplear la
 escritura como arma revolucionaria y de practicar la violencia ?tica por medio
 de la violencia est?tica. La lectura de Makbara exige la sumisi?n a una hostilidad
 deliberada que sit?a al lector dentro de un marco edificado con valores
 demolidos y con los cuales al narrador le est? prohibido identificarse. Los
 fundamentos par?dicos que abarcan y engloban la totalidad de la obra
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 transforman, as?, la recepci?n de la obra ya que tambi?n para leer hay que
 transgredir y permitir la sustituci?n de una realidad por otra: "La plaza entera
 abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad" (Makbara 222). La
 lectura de esta obra invita a la militancia ideol?gica y est?tica sin ofrecer, sin
 embargo, ning?n v?nculo humano - emocional o espiritual - entre la obra y su
 receptor.

 Si en Makbara se posterga la revelaci?n de la identidad del narrador hasta el
 pen?ltimo cap?tulo - en el que la narraci?n se nos revela como la historia
 contada oralmente por el halaiqu? nesrani u orador ?rabe cristiano - careciendo
 la obra, por ello, de una interacci?n expl?cita entre narrador y lector, en Paisajes
 el artificio narrativo se descubre desde el comienzo de la obra al establecerse una

 relaci?n muy expl?cita entre narrador, personaje y lector. Paisajes es, en efecto,
 una obra en la que los artificios, t?cnicas y procedimientos narrativos constitu
 yen parte de la tem?tica misma de la obra. Expl?citamente metaficcional, esta
 novela mantiene el tono y prop?sito par?dicos de la anterior, pero ?stos se
 establecen y desarrollan primordialmente a trav?s del narrador mismo y de la
 relaci?n que ?ste entabla con su protagonista y lector.

 La presencia de un narrador que controla y manipula la narraci?n se hace
 sentir en todo momento en Paisajes mediante sus constantes comentarios sobre
 el protagonista. El artificio ficcional es resaltado, as?, al situarse el narrador en
 el papel de figura omnisciente que relata las andanzas de su "ap?tico y ruin
 personaje" (187). Aqu?, una vez m?s, Goytisolo rompe con la visi?n convencio
 nal del protagonista, convirtiendo a ?ste en un ser que el narrador mismo
 encuentra despreciable y objeto de burla. El narrador alude a ?l de distintas
 formas a lo largo de la obra: "monstruo" (51), "nuestro mir?n" (68), "nuestro
 h?roe" (70), "sujeto del relato" (75), "nuestro rompesuelas urbano" (90),
 "nuestro saturnino amanuense" (141), etc. La literariedad o ficcionalidad del
 protagonista no es algo que el autor pretende ocultar, por ello, sino resaltar,
 poniendo al descubierto el proceso de creaci?n y la subordinaci?n del personaje
 con respecto a su creador. El car?cter antiheroico del protagonista es objeto de
 comentarios frecuentes por parte del narrador ("... nuestro h?roe - ?no resulta
 algo rid?culo llamarlo as? cuando nos consta que en su vida actual no hay ning?n
 hecho o rasgo que autorice a considerarlo heroico?" [95]), as? como lo es
 tambi?n la narraci?n misma, que califica de "mal hilvanada y dispersa" (146) y
 su propio papel de narrador, explicando en algunas ocasiones el por qu? de
 ciertos procedimientos narrativos ("Utilizo a?n, como siempre, el plural a fin
 de evitar las bromas de mal gusto que podr?an suscitar el empleo del adjetivo
 posesivo en primera persona del singular entre lectores malintencionados y
 aviesos" [89]), demostrando, en otras, sus limitaciones como figura narrativa,
 por medio de expresiones como "no nos consta," "no podemos distinguir" (137).
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 De especial relevancia resulta la relaci?n textual que el narrador establece con
 el lector. ?ste se enfrenta no s?lo a la trama de la obra sino tambi?n a los

 subterfugios del narrador que, en un tono de iron?a y parodia, se dirige a ?l con
 frecuencia comentando expl?citamente sobre la complejidad de la narraci?n
 "confusa y alambicada" (184). Si Makbara presentaba un desaf?o impl?cito al
 lector mediante las t?cnicas de alienaci?n y desfamiliarizaci?n, en Paisajes el
 desaf?o es expl?cito e intencional y forma parte de la narraci?n misma. Esta
 "autobiograf?a deliberadamente grotesca" (Paisajes 224) se estructura, en efecto,
 en torno a la interacci?n que se establece en el texto entre narrador y lector. Con

 un tono que parodia los comentarios de los narradores decimon?nicos y sus
 expresiones apelativas al lector, el narrador de Paisajes se dirige repetidamente
 al lector (v?anse las p?ginas 89, 111, 132, 136, 184, 185, 217) con un prop?sito
 diametralmente opuesto al de la literatura realista.9 Si en ?sta se solicitaba a
 menudo la atenci?n del lector y su empatia hacia los personajes con la finalidad
 de intensificar el aura de realismo y verosimilitud de la trama mediante el lazo

 de confianza establecido entre emisor y receptor, en la novela goytisoliana las
 apelaciones al lector enfatizan precisamente lo contrario: las contradicciones e
 inverosimilitudes de la materia narrada ("El sufrido lector de esta narraci?n
 confusa y alambicada tiene perfecta raz?n en plantearse una serie de preguntas
 sobre sus silencios, ambig?edades y escamoteos" [184]), su ficcionalidad y
 artificiosidad ("Tras las m?scaras y celajes de la escritura, la meta es el desd?n"
 [224]) y el car?cter enga?oso del propio narrador ("Cuidado, lector: el narrador
 no es fiable. Bajo una apariencia desgarrada de franqueza y honradez - mientras
 multiplica los mea culpa y cargos contra s? mismo - no deja de enga?arte un
 instante" [217]). A diferencia de los narradores de la novela realista decimon?ni
 ca, el narrador de Paisajes busca precisamente el distanciamiento moral y
 emocional del lector, exigiendo de ?ste no la aceptaci?n del mundo novel?stico
 sino su rechazo: "El rechazo orgulloso de la simpat?a o admiraci?n ajenas ser?
 el requisito indispensable a la alquimia interior operada bajo el disfraz de una
 cr?nica burlona y sarc?stica" (224).10

 La exteriorizaci?n de la naturaleza ficcional del discurso as? como la relaci?n

 de enga?o y desconfianza que el narrador deliberadamente establece con el
 lector crean una paradoja fundamental en el proceso de la lectura: mientras el
 lector tiende a creer intuitivamente en lo que lee, se ve obligado a la vez a
 desconfiar intelectualmente de la materia narrada. Linda Hutcheon comenta

 sobre esta paradoja del proceso narcisista-metaficcional: "The narcissistic work,
 however, appropriates the reader s consciousness in a more deliberate and
 paradoxical manner, for here he must live within an acknowledgedly fictional
 universe as he reads. Yet the work constantly demands responses comparable in
 scope and perhaps even in intensity to those of his life experience" (140). La
 admisi?n expl?cita, por parte del narrador, de su enga?o deliberado crea, sin
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 embargo, una paradoja doble en esta novela ya que, como ha se?alado Lucille
 V. Braun, el lector se enfrenta al irresoluble dilema creado por la confesi?n
 aparentemente veraz de un narrador esencialmente falaz:

 We are accustomed in this century to dealing with the unreliable narrators who have

 replaced the omniscient narrator. This confession, however, plunges us into the paradox

 that if a person - even this mixed voice divided against itself - is telling the truth when

 he says he is a liar, then he is truthful, which immediately makes him a liar for making

 a false statement. (28)

 El aturdimiento creado en el lector como consecuencia del car?cter no fidedigno
 del narrador y de la riqueza intertextual de la obra establece un paralelismo
 directo con la confusi?n creada en los habitantes del Sentier por las pintadas o
 "verdaderas ecuaciones algebraicas" (44) y "signos ... hoscos e indescifrables"
 (46) que progresivamente invaden las paredes y edificios del barrio: "En realidad
 no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con las que escriben ellos
 y que no hay dios quien entienda, todo de rev?s" (45). Lucille V. Braun incluye
 a las pintadas dentro de la categor?a de los m?ltiples textos irreconocibles para
 el lector dentro de la obra: "These pintadas, reproduced throughout the book,
 are the first manifestation of a major theme: texts or signifiers that cannot be
 read or else are ignored or misread by the receivers" (19). Dada su impenetrabili
 dad, estas pintadas constituyen, adem?s, una met?fora de la novela misma; en
 efecto, la obra concluye de forma significativa con el narrador "sustituyendo la
 graf?a normal de los anuncios y r?tulos de su barrio con caracteres remotos e
 incomprensibles" (236), provocando la "Hecatombe" (236) que dio t?tulo al
 primer cap?tulo. Debido a la estructura circular que queda as? establecida y a la
 identificaci?n que fue creada a lo largo de la obra entre narrador y autor ("al
 final, ya no se sabe si es el remoto individuo que usurpa su nombre o ese
 goytisolo lo est? creando ?l" [222]), la sustituci?n de una graf?a comprensible
 por otra indescifrable constituye una correlaci?n literal de la sustituci?n
 goytisoliana de la forma de narrar tradicional por el discurso opaco, problem?ti
 co y herm?tico de Paisajes. La equiparaci?n metaf?rica entre ambos es expl?cita
 y el desaf?o al lector, directo. El desmembramiento final del narrador por medio

 de una bomba encarna igualmente la fragmentaci?n, el desmembramiento y, en
 definitiva, la deconstrucci?n del texto mismo por parte del autor. El terrorismo
 pol?tico practicado por el narrador-protagonista se equipara, as?, al terrorismo
 literario practicado por Goytisolo a trav?s de su texto. Para este autor la creaci?n
 art?stica constituye, en efecto, un acto de subversi?n y su creador, un delincuen
 te:

 En cuanto no acepta la vida como es, el arte es una forma de disidencia sujeta a lo largo

 de la historia a una reiterada conceptuaci?n delictiva. Disconforme, a la vez, respecto a
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 la sociedad y la expresi?n literaria canonizada, el creador puede reivindicar sin vanidad,

 pero sin falsa modestia, su infamante y para ?l enaltecedora condici?n de transgresor.

 (Contracorrientes 185)

 La compleja relaci?n que se establece entre narrador y lector en esta novela
 transforma el proceso de la lectura en objeto de parodia en s? mismo. El
 narrador somete al lector a una humillaci?n constante mediante las mentiras,

 enga?os y trampas deliberadas que le tiende a cada paso. El prop?sito par?dico
 se extiende, as?, desde el acto de la creaci?n hasta el acto de la recepci?n del
 texto, incluyendo al lector dentro del numeroso grupo de elementos manipula
 dos y ridiculizados dentro del texto.11 El car?cter antiheroico y grotesco de ese
 protagonista que orina en el lavabo, persigue a ni?as imp?beres y escribe
 obscenidades en el peri?dico se traslada al an?nimo lector, tantas veces aludido,
 al que se le miente, confunde y aturde en un asedio intelectual y moral que lo
 convierte en un t?tere de los designios del autor. El lector es atrapado en las redes
 discursivas de un narrador falso y de un texto herm?tico:

 Su estrategia defensiva, destinada a envolverte en una nube de tinta, multiplica las
 presuntas confesiones para ocultar lo esencial. Si a veces se muestra sincero, lo hace

 porque es un mentiroso desesperado. Cada revelaci?n sobre su vida es una invenci?n
 derrotada: fuga adelante o pol?tica de tierra quemada, acumula a tu paso acechanzas y
 ruinas con la esperanza ilusoria de impedirte avanzar. (217)

 Paisajes supone, as?, la extensi?n de la agresi?n presente en Makbara, pero si en
 ?sta se dirig?a fundamentalmente a instituciones, convenciones y sistemas
 sociales, en Paisajes se proyecta al receptor mismo del acto discursivo. La
 parodia le permite a Goytisolo burlarse simult?neamente del objeto de su
 narraci?n y de su destinatario. Escritura y lectura se hallan, por ello, sujetas a la
 afrenta del autor que en esta obra convierte el discurso narrativo en un medio
 de disquisici?n intelectual y est?tica destinado a victimizar al lector.

 En su progresiva labor de reinvenci?n y deconstrucci?n de la escritura, Juan
 Goytisolo a?na la transgresi?n literaria a la transgresi?n intelectual, creando
 unos textos cuyo hermetismo formal y conceptual constituyen un reto
 fundamental a su destinatario. El prop?sito ?tico aparece ligado, as?, a la pr?ctica
 est?tica, como ha se?alado anteriormente Francisco Javier Blasco:

 Se encuentra Paisajes despu?s de la batalla en el final de una larga b?squeda - iniciada en
 Se?as de identidad - que es a la vez est?tica y ?tica. Leamos esta novela como una

 autobiograf?a fingida o la leamos como una cr?nica ficticia, su texto se nos ofrece como

 un juego de escritura cuya revoluci?n est? ineludiblemente vinculada a un problema
 ?tico. (21)
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 Mediante el empleo de elementos ret?ricos y t?cnicas narrativas subversivas
 (desfamiliarizaci?n, alienaci?n intelectual y emotiva, intertextualidad, parodia
 y metaficci?n) Goytisolo rompe, distorsiona, construye y destruye convenciones
 y referentes en una revoluci?n literaria que emplea como arma principal la
 violencia est?tica.12 Makbara y Paisajes despu?s de la batalla ofrecen un cuadro
 complementario y consolidado de dicho proceso transgresor. Los blancos de la
 pluma goytisoliana en ambas obras abarcan, como se ha visto, los principios
 morales, pol?ticos y religiosos en los que se asienta nuestra civilizaci?n as? como
 los fundamentos narrativos y est?ticos que conforman la base esencial de
 nuestra literatura. Esta revoluci?n textual resultar?a, sin embargo, ineficaz e
 incompleta si abarcase tan s?lo la creaci?n del acto literario; el proceso de la
 escritura ha de ser complementado por el proceso de la lectura, siendo el lector,
 en definitiva, el que otorga significado al texto al descodificarlo y asimilarlo. Los
 subterfugios y complejidades de la prosa de este autor revolucionan, por ello, no
 s?lo la escritura sino tambi?n la lectura. En este reto deliberado al receptor, que
 Genaro J. P?rez ha descrito como "una forma de sadismo contra el lector
 ingenuo" ("Construcci?n y destrucci?n en Paisajes ..." 7), Goytisolo nos obliga
 a experimentar un proceso de transgresi?n, destrucci?n y revoluci?n internos
 equivalentes a los del acto creativo: "La obra literaria es ella misma la que,
 revolucion?ndose, revoluciona; s?lo liber?ndose a s? misma puede ejercer un
 papel terap?utico y liberador" (Vegas Gonz?lez 84). La lectura ha dejado de ser
 una experiencia pl?cida para convertirse en un complejo proceso de descodifica
 ci?n cultural y literaria que obliga al lector a asumir un papel radicalmente
 diferente al del lector tradicional: "Reading is not always the pleasant, contro
 lled, harmonious experience that the Classical and Romantic traditions both
 suggest. It can be disrupting, challenging, not to say threatening" (Hutcheon
 151). La lectura de los textos de Juan Goytisolo representa, en efecto, una
 amenaza contra nuestras expectativas y preconcepciones, y un asedio intelectual
 a nuestra persona. Makbara y Paisajes despu?s de la batalla exigen del lector una
 "lectura total" que requiere la suspensi?n de sus valores, la aceptaci?n de la
 lectura como un proceso fundamentalmente desfamiliarizador en contenido y
 en forma, y el acercamiento al universo novel?stico como acto intelectual en el
 que no s?lo es espectador del prop?sito cr?tico, par?dico y burlesco de la obra
 sino objeto de parodia en s? mismo. Si la escritura de estos textos constituye una
 violaci?n de normas est?ticas y ?ticas, su lectura constituye, sin duda, una
 violaci?n de las expectativas tradicionales del lector y una sumisi?n total a la
 esencia delictiva del discurso transgresor. La legibilidad de la prosa goytisoliana
 est? sujeta a la predisposici?n del lector a ser agredido ideol?gica y moralmente
 as? como a su aceptaci?n impl?cita de una est?tica revolucionaria esencialmente
 discorde con los principios racionales, convencionales y naturales de su entorno.
 Carente de trama y de continuidad espacio-temporal, carente de personajes de
 naturaleza humana, la prosa goytisoliana deviene fundamentalmente un
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 complejo ejercicio intelectual del que la causalidad, la perspectiva emocional o
 espiritual y la reflexi?n vital se hallan ausentes. La escritura como arma
 delincuente amenaza, en efecto, no s?lo al lector sino la esencia misma de lo que

 constituye la escritura y la lectura de un texto literario.

 College of the Holy Cross

 NOTAS

 1 Las conexiones entre Makbara y Paisajes despu?s de la batalla han sido se?aladas asimismo
 por Francisco Javier Blasco: "Si Makbara nos remite a la g?nesis de la escritura occidental,
 Paisajes nos sit?a en su apocalipsis" (n) y por Kessel Schwartz: "If Makbara was a pastiche
 then one might argue that Paisajes despu?s de la batalla is a pastiche of a pastiche at least
 insofar as concerns the thematic constants, the author's continuing passion for

 waterclosets, sexual preoccupations ... a defense of bionomics, and rejections of tourism,
 racism, capitalism ... and consumerism" (477). En su obra Juan Goytisolo. The Case for
 Chaos Abigail Lee Six comenta sobre la continuidad que estas obras suponen con respecto
 a las novelas de la Trilog?a: "With the disappearance of both the Church and Spain from
 the firing-line, the target of attack broadens, to encompass Western civilization as a

 whole, so that the flesh-spirit opposition, incarnated in Don Juli?nWith the Moor versus
 the Spaniard, and in Juan sin tierra with the sinner against the saint (both of these pairs
 appearing embryonically in Se?as ...) becomes the radical divergence between East and

 West in Makbara and Paisajes. Both of these post-trilogy works could be seen as a
 realization of their predecessor Mendiola's aspirations, but each on a different level:

 Makbara expresses a personal victory over order, whilst Paisajes deals with its defeat in
 society" (192).

 2 En su art?culo "Makbara: entre la espada y la pared - ?pol?tica marxista o pol?tica sexual?"
 Linda Gould Levine alude brevemente a la inusitada dificultad que la obra goytisoliana
 presenta para el lector: "Cada vez y con mayor intensidad, las novelas recientes de Juan
 Goytisolo tienen el efecto de empujar al lector contra una pared, hacia un punto l?mite en
 que tiene que evaluar sus conceptos de la normalidad - cultural, pol?tica, sexual y
 literaria" (97). Maryellen Bieder hace unas observaciones similares en "De Se?as de
 identidad a Makbara: estrategia narrativa en las novelas de Juan Goytisolo" (91).

 3 Para un estudio de la evoluci?n del protagonista de la Trilog?a y de los cambios
 significativos que se producen en las tres novelas, v?ase mi art?culo "Reivindicaci?n del
 conde don Juli?n y la Trilog?a de Juan Goytisolo: la dial?ctica entre el individuo, la historia
 y el discurso literario" en Hispanic Journal^ (1994): 7-19.

 4 En su obra clave sobre Makbara y Paisajes despu?s de la batalla - Oralidad y polifon?a en la
 obra de Juan Goytisolo - Marta G?mez Mata y C?sar Sili? Cervera desarrollan un an?lisis
 detallado sobre la influencia que las teor?as de Mijail Bajtin han tenido en la configuraci?n
 tem?tica y formal de Makbara: "En Bajtin, J. Goytisolo encuentra un marco "ad hoc" para
 expresar inquietudes de muy diverso orden: en el plano ?tico-social, la denuncia de la
 represi?n y uniformizaci?n de la sociedad actual ejercida mediante los "mass media" y la
 reivindicaci?n del Tercer Mundo como alternativa al panorama occidental; en un plano
 est?tico y formal, Bajtin le permitir? manifestar su inter?s literario y vital por la

 pervivencia de la expresi?n oral y la creaci?n de un mundo carnavalizado" (26).
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 5 En su obra te?rica The Theory of the Novel John Halperin comenta sobre el impacto que la
 t?cnica de desfamiliarizaci?n tiene sobre el lector: "Defamiliarization forces the reader to

 perceive technique by making the familiar seem strange and calling attention to its
 strangeness through word-play, syntax, metaphor, and other literary devices" (380). Para
 un an?lisis detallado de las diferentes t?cnicas de desfamiliarizaci?n, v?ase

 Defamiliarization in Language and Literature de Robert H. Stacy.

 6 Linda Gould Levine alude asimismo a la doble parodia que Goytisolo lleva a cabo de la
 ortodoxia marxista y cristiana (100-01).

 7 Con respecto a la destrucci?n e inversion que Goytisolo lleva a cabo del mito de Elo?sa y
 Abelardo, Manuel Ruiz Lagos comenta: "Decidido a forzar el mito, a sodomizar el mito,
 tal como al novelista le gusta decir, las im?genes secuenciales de Elo?sa y Abelardo,
 transmitidas - probablemente - por la recreaci?n imaginativa del recuerdo literario y del
 grafismo decimon?nico, se sit?an en un microuniverso invertido en su totalidad en
 relaci?n con la historia t?pica tradicional. Se impone la necesidad de destruir el mito para
 que su perversidad esencial no surta efecto y ?ste sea v?lido por s? mismo" (49).

 8 Linda Gould Levine ha observado la expl?cita descripci?n sexual de ciertos pasajes de la
 novela: "Dif?cil ser?a imaginar mayor parodia de la tradici?n occidental de normalidad
 sexual que este radical desaf?o que plantea Goytisolo aqu? y en otros pasajes de la novela"
 (101).

 9 En su excelente art?culo "Inside and Outside: Topology and Intertextuality in Juan
 Goytisolo's Paisajes despu?s de la batalla" Lucille V. Braun hace una observaci?n similar
 sobre la semejanza par?dica entre este narrador y el narrador de la novela realista: "This
 narrator seems curiously anachronistic, as if he had escaped from an old-fashioned
 realistic novel and was unhappy with the plot and character he has been given to work
 with" (16).

 10 Kessel Schwartz ha observado igualmente las trampas y enga?os propios de este narrador:
 "The author constantly adds misleading clues to the puzzle to make it almost impossible
 to decide between the truth and falsehood of the text as its own literary discourse" (483).

 11 Mientras algunos cr?ticos, como Genaro J. P?rez, consideran la dificultad del texto
 goytisoliano como una manifestaci?n del reconocimiento, por parte del autor, de la
 sofisticaci?n del lector ("Deconstrucci?n parad?jica en Paisajes..." 247), otros lo
 interpretan como un ejemplo de humillaci?n deliberada: "Paisajes offers a parody of the
 seduced and entrapped reader left naked and humiliated at the feet of Agn?s, just as the
 Reverendo is when he does not comply with the 'rules' for fulfillment of his desires"
 (Schaefer-Rodriguez 22).

 12 Marta G?mez Mata y C?sar Sili? Cervera comentan sobre la autorreferencialidad y
 complejidad narrativa revolucionarias de Paisajes despu?s de la batalla: "Se trata por tanto
 de una novela que crea a su propio autor y que, mediante el procedimiento de la
 intertextualidad, tiene a la propia escritura, al lenguaje, como ?nico objeto de referencia
 v?lido, como ?nica realidad posible. Los hechos narrados no existen; tampoco el
 personaje, ni el escritor ni el narrador. Cada uno de ellos, cuyas tareas narrativas est?n

 disueltas o mezcladas con las de los dem?s, se convierten en mentiras como sujetos de la
 novela, pues es la novela quien los crea a ellos. No es una novela que est? imitando la
 realidad extratextual, sino que ella misma es la realidad" (143-44).

 Dichos cr?ticos se?alan asimismo la defensa impl?cita del caos presente en la obra
 (160) y la funci?n que el elemento par?dico desempe?a en dicha defensa: "La parodia es el
 recurso utilizado por Goytisolo para llevar a cabo su reivindicaci?n del caos. Mediante

 ella, la palabra se convierte en un lugar de combate entre dos voces, y, al tratarse de una
 obra en la que el lenguaje se ha convertido en la ?nica realidad posible, el combate de la
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 palabra pasa a ser un combate real, y supone la destrucci?n definitiva de la civilizaci?n
 occidental con sus ?rdenes establecidos deseada por el autor" (170).
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