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ESTRELLA CIBREIRO

La literatura como delincuencia: la
agresion al lector en Makbaray Paisajes
después de la batalla, de Juan Goytisolo

En Makbara y Paisajes después de la batalla Juan Goytisolo emplea la parodia y
la metaficcién como medios de agresién literaria. La autorreferencialidad y el
hermetismo de las obras crean una violencia ética y estética que desafia los
conceptos convencionales de legibilidad, constituyendo una afronta directa a las
expectativas del receptor del texto. La alienacién experimentada por el lector es una
consecuencia de las técnicas desfamiliarizadoras empleadas por el autor, a la vez
que una finalidad en si misma: mediante el distanciamiento intelectual y emocional
entre materia narrativa y destinatario, Goytisolo expande los principios transgreso-
res de la escritura al dmbito de la lectura. La intencion subversiva que generd la
escritura de la Trilogia (Sefias de identidad, Reivindicacién del conde don Julidn
y Juan sin tierra) se expande en estas dos novelas para asediar, mediante unos
instrumentos fundamentalmente parddicos, no sélo los principios culturales,
politicos y estéticos de la civilizacién occidental, sino las bases esenciales del acto
literario.

Después de la subversién personal, histérica y literaria de Alvaro Mendiola con
respecto a Espafia y a la civilizacién occidental en la Trilogfa de Goytisolo, las
dos siguientes novelas, Makbara y Paisajes después de la batalla, consolidan y a
la vez expanden los principios transgresores y subversivos anteriores. Ambas
obras, autorreferentes, par6dicas y metaficcionales, constituyen un ataque
sistemético tanto a los pilares morales, sociales y politicos como a las convencio-
nes literarias occidentales.! La profanacién de valores tradicionales se alfa al
hermetismo narrativo en la prosa goytisoliana para producir unas obras
revolucionarias en contenido asi como en forma. Makbara 'y Paisajes constitu-
yen, en efecto, un jeroglifico de referentes intertextuales, mecanismos parédicos,
desviaciones lingiiistico-literarias y juegos metaficcionales, marcando una
ruptura radical con todo canon literario tradicional y produciendo un desafio
fundamental al lector del texto.? Este desafio deliberado se ha convertido
progresivamente en la obra de Goytisolo en un elemento integral de la narracién
y en una parte esencial del juego literario establecido entre emisor y receptor del
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acto discursivo. En este articulo analizo la naturaleza transgresora y delictiva de
Makbara y Paisajes, asi como las consecuencias que se derivan de su base
parddica para el lector y para el proceso de la lectura.

La obra metaficcional, consciente de su propia creacién, plantea una
interaccién entre texto, narrador y lector radicalmente diferente a la literatura
tradicional. La separacién de las tres entidades, previamente mantenida y
respetada, se ve destruida a favor de una deliberada combinacién y confusién
de esferas narrativas. La metaficcion implica, por ello, la ruptura con una
estructura y un orden narrativos establecidos; esta acepcién del proceso
metaficcional como violacién literaria ha sido sefialada por Robert C. Spires: “If
we accept the fictional mode as a triad consisting of the world of the fictive
author, the world of the story, and the world of the text-act reader — subject of
course to interior duplication by means of embedded stories — a metafictional
mode results when the member of one world violates the world of another” (19).
En su obra clave, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Linda
Hutcheon comenta asimismo sobre las implicaciones que se desprenden del
caricter transgresor del proceso metaficcional para el lector del texto literario:

Metafictions ... bare the conventions, disrupt the codes that now have to be acknowled-
ged. The reader must accept responsability for the act of decoding, the act of reading.
Disturbed, defied, forced out of his complacency, he must self-consciously establish new
codes in order to come to terms with new literary phenomena. (39)

La lectura de las obras goytisolianas conlleva, en efecto, el enfrentamiento, por
parte del lector, a un texto que, por su naturaleza subversiva y su complejidad
y hermetismo narrativos, resulta esencialmente alienante y desfamiliarizador,
planteando un reto intelectual, emocional y moral al receptor literario. Ademds
de servir como conciencia de ficcionalidad y como ruptura con un orden
literario tradicional, la metaficcion en las obras de Goytisolo se compagina con
el propésito parédico de las mismas para potenciar el asedio moral y formal del
narrador sobre el lector. En efecto, si se ha descrito la prosa goytisoliana como
una “escritura total” (Garcia Gabaldén 20) — entendida ésta como la combina-
cién y conglomeracién de textos, vivencias, lenguajes y suefios dentro del
discurso novelistico — cabria hablar asimismo de una “lectura total” que
requeriria la superacién de los multiples obstdculos formales y conceptuales
presentes en el texto para llegar a la comprensién del mismo. La lectura ideal de
la prosa goytisoliana exige, segtin el propio Goytisolo, la adquisicién de los
conocimientos que el autor posee, asi como la comprensién total de las
referencias presentes en el texto (Gazarian Gautier 145). Makbara y Paisajes
confunden, aturden y deliberadamente engafian a sus destinatarios en un acto
de agresién literaria que corre parejas con su funcién delictiva y transgresora y
que amenaza, en ocasiones, la legibilidad misma del texto. La ficcién avant-garde
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desafia los conceptos tradicionales de legibilidad narrativa, segin Susan Rubin
Suleiman, ya que rompe con el desarrollo 16gico y temporal, con la consistencia
estructural y con la conformacién de personajes tradicionales, ofreciendo, en su
lugar, la yuxtaposicién fortuita de los hechos, la contradiccién narrativa y un
conjunto de voces incorpéreas, respectivamente (36). La lectura de esta prosa
revolucionaria goytisoliana exige, como se vera a continuacién, una ruptura
total con los criterios convencionales de legibilidad literaria y presupone la
aceptacién, por parte del lector, del texto como instrumento de militancia
politica y estética.

Makbara constituye, dentro de la trayectoria literaria de Juan Goytisolo, la
continuacién del proceso de desrealizacién emprendido en la Trilogia. Si Sefias
de identidad permitia una comprensién e interpretacién racionales del
protagonista que buscaba, con el regreso a su patria, el hallazgo de su identidad,
este acercamiento racional a la obra dejé de ser factible en Reivindicacién del
conde don Julidn, por tratarse ésta de un suefio quimérico de venganza y
profanacién, y en Juan sin tierra, obra en la que el protagonista — metamorfo-
sedndose continuamente en diferentes figuras histéricas — se distancia cada vez
mas del mundo empirico y racional en su intento de liberarse de restricciones
sociales, politicas y literarias.” El alejamiento, por parte de Goytisolo, de una
trama convencional, ligada a la realidad exterior y a la percepcién racional del
mundo, no es sino un resultado natural de la evolucién de su concepto de lo que
debe ser la literatura:

La diferencia entre las novelas tradicionales y las que yo y unos pocos escribimos es
cuestién de lenguaje, oido y sensibilidad. Mientras la inmensa mayoria de los novelistas
— incluidos algunos que respeto y admiro — siguen esforzéndose en componer, armar y
empaquetar sus historias y argumentos, nuestro trabajo es exactamente inverso al suyo:
descomponer la historia inicial no escrita, disolverla en un ritmo narrativo, convertir la
trama en expresién personal ... La realidad literaria es compleja y problematica,
trasciende y niega la mera exposicién de unos hechos histéricos o inventados. (Goytisolo,
“Sobre literatura y vida literaria” 21)

Makbara se sitda en esta linea artistica, en la que el texto se construye en torno
a si mismo, ajeno a la referencialidad exterior y al mundo convencional. La
trama de la obra refleja la afiliacién, por parte de Goytisolo, a la anomalfa y la
creacién quimérica en sus universos novelisticos.* La improbable historia
amorosa entre un dngel caido y un moro desorejado con un falo de veintiséis
centimetros establece, en si misma, un tono de irrealidad y fantasia que
constituye el primer elemento de desfamiliarizacién para el lector.” La
inverosimilitud de la trama no conforma, sin embargo, la esencia textual de la
obra, sino que funciona mds bien como marco estructural y pretexto para el
elemento parddico y el tono ludico que dominan y componen el discurso de
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Makbara. La técnica parédica de Makbara permite a Goytisolo la critica y la
ridiculizacién de formas literarias tradicionales asi como de multiples discursos
vigentes en la sociedad contempordnea. La parodia nace, en efecto, como
resultado de las insuficiencias de ciertas convenciones y se nutre de ellas:

Not merely an unmasking of a non-functioning system, it is also a necessary and creative
process by which new forms appear to revitalize the tradition and open up new
possibilities to the artist. Parodic art both is a deviation from the norm and includes that
norm within itself as background material. (Narcissistic Narrative 50)

El primer elemento transgresor lo constituye la trama misma ya que, por
medio de ésta, se parodian de forma consecutiva la narracién amorosa
convencional, el parafso cristiano, la ideologia marxista y la sexualidad ortodoxa
tradicional.® En esta historia de amor el protagonista masculino, lejos de poseer
los atributos redentores del héroe tipico, es un apestado social que inspira
horror y asco a su paso:

Obligar a apartarse a quienes vienen en sentido contrario, te observan pasmados cuando
se cruzan contigo y vuelven la cabeza con la aversién y alarma pintadas en sus semblantes
... revulsi6n, inquietud, ndusea afloran subitamente a sus caras, crean el vacio en torno
a él, le envuelven en un nimbo espectacular de peligro: animal de especie inclasificable
y desconocida, producto triste de infausta conjuncién astral: alejémonos de él, no nos
roce su aliento, cubramos prudentemente narices y bocas con suaves pafiuelos
esterilizados. (17)

El personaje femenino desafia igualmente la tradicién por tratarse, primero, de
un personaje celestial y, segundo, de un transexual que, tras haber sido operado,
vaga por el mundo en forma de mujer. Angel carece también de los atributos de
femineidad y belleza de la figura convencional, caracterizadndose, a nivel fisico,
por sus rasgos masculinos (“aunque ella habia ido el mismo dfa al depilador y
le dijiste al fotégrafo que vigilara la nuez, las claviculas, la traidora longitud de
los brazos” [110]), su dentadura postiza (157) y el deterioro general de su cuerpo
(198). La combinacién de ambas figuras y la deliberada contraposicién parédica
que se establece entre esta inortodoxa pareja y la pareja amorosa tradicional
representada por Eloisa y Abelardo (que da titulo al capitulo XI)” socava el
discurso romantico occidental y la nocién de sexualidad imperante en nuestra
sociedad: los amantes ofrecen un aspecto fisico repulsivo, representan la
anomalia y transgresién sexual (él por el tamafio de su falo, ella por su
naturaleza transexual e hibrida) y se relacionan el uno con el otro mediante una
sexualidad cruda y explicita que a menudo raya en pornografia.® El discurso
parédico desmitifica y ridiculiza nociones tradicionales de amor y romanticismo
ala vez que desvaloriza ciertos mitos relacionados con el acato y la virginidad.
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Asi, a la poderosa concepcién convencional de la validez virginal en la mujer,
Goytisolo contrapone, en tono humoristico y sarcéstico, la falsa desfloracién de
Angel, que no es més que un problema intestinal:

Pero es como si me hubieras desflorado a mis afios, ando un poco descompuesta de
vientre, un hilo colitico que escurre, lo voy a limpiar con un klinex ... ;deseas conservar-
lo?, pues te lo quedas!, vaya capricho extrafio, ah ya sé, no hace falta que me lo digas,
asistf a una boda en el bled, es como si nos hubiéramos casado, lo mostraras algtin dia
ala familia, toda la tribu se congratulara, sabrdn que me has tomado mocita. (159)

La constituci6n esperpéntica de los personajes y el tono de ridiculizacién al que
se hallan sometidos mediante el discurso transgresor goytisoliano provoca
desfamiliarizaci6n en el lector e imposibilita la identificacién entre éste y los
protagonistas. Desde el comienzo de la narracién Goytisolo impide el estableci-
miento de la relacién tradicional de empatia entre personaje y lector, provocan-
do en éste un sentimiento de alienacién con respecto al universo novelistico ante
él. La alienaci6n resulta doble ya desde el primer capitulo; dificilmente puede el
lector identificarse con el personaje principal, que el narrador califica de
“apestado,” “garbanzo negro,” “oveja tifiosa” y “parésito desentonador” (16), ni
con el publico que lo desprecia, por representar éste el tradicional “orden social
y bienestar de la familia” (16). En este capitulo se enfatiza precisamente la
oposicién entre ambos ntcleos (el marginado, la sociedad) y se hace especial
hincapié en el extrafiamiento que el primero produce sobre el segundo. El moro
inspira horror debido a su aspecto grotesco y constituye una visién fantéstica-
mente anémala (“fantasma, espectro, monstruo del mds acd venido? ... onirica
aparicién: insolente, brutal desafio: compostura insélita, transgresora” [13])
dentro de la novela. La “enriquecedora anomalia” (43) conforma asimismo la
caracteristica mds destacable de Angel, personaje que, por su condicién hibrida,
su aspecto detestable y su hipersexualidad, produce idéntico extrafiamiento en
el lector. Los elementos grotescos y fantdsticos estdn intimamente ligados a la
técnica metaficcional, segtin Robert Spires, ya que ponen en primer plano el
artificio discursivo y la ficcionalidad del texto: “Also close to metafiction are the
grotesque, which jolts us into an awareness of the fictionality or artificiality of
the object, and the fantastic which, according to Todorov, makes us acutely
aware of language itself as artifice” (9).

La imposibilidad de identificacién con ninguno de los protagonistas conduce
a un acercamiento intelectual y no emocional del lector con respecto al texto,
facilitando, asi, el propésito de critica, por parte del autor, con respecto al
mundo en el que los personajes habitan y la sociedad de la que forman parte.
Asi, el “parafso yahvista” (43) del que procede Angel es sometido a una doble
interpretacién parddica al socavar simultdneamente, por medio del discurso, su
naturaleza celestial y su ideologia marxista. El uso de términos pertenecientes
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a los dos &mbitos (“Jefe,” “Intercesora y Medianera de Todas las Gracias” [38];
“Tribunal de Conducta,” “Concilio,” “Guia Supremo” [41]) sitda a la figura de
Angel en una especie de cielo marxista o “Republica celestial” (196) en la que las
nociones de obediencia, disciplina, sometimiento y acato dominan la vida de sus
habitantes y donde todo acto de transgresién de las normas establecidas se
considera sintoma de una enfermedad y no una expresién de libertad. El tono
parédico se crea en este capitulo mediante la contraposicién de la filosoffa y
politica imperantes en este paraiso con la rebelién de Angel contra dichas
premisas ideoldgicas y la subsiguiente subversion de las mismas. A los alegatos
de perfeccion social, equilibrio moral y sentido estético (187-89) divulgados por
el centro celestial se contrapone la visién de Angel (“siempre la misma
monserga, chantaje, propaganda, sermén: dia y noche con su musiquilla a
cuestas” [191]), socavando y ridiculizando el discurso politico-religioso anterior.

Si usando el lugar de procedencia de Angel el autor ataca principios
eclesidsticos y premisas ideolégicas, por medio de su deambular por la tierra y
el de su amante, el moro, Goytisolo parodia elementos e instituciones claves de
la sociedad occidental, enfrentando al lector con una percepcién burlesca,
sarcéstica y chocante de su propio entorno, obligéndole, a través de la lectura,
a suspender su juicio sobre el mismo para convertirse en participe del juego
par6dico: “The unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well
as his life values” (Hutcheon 139). En estos capitulos, que constituyen la mayor
parte de la novela, el texto centra su atencién en el discurso mismo mds que en
la trama o acontecimiento externo. Mediante la expresién hiperbdlica, el texto
llama atencién sobre si mismo ¥, a la vez, descubre la falsedad y artificio del
discurso que pretende parodiar. El lenguaje de los anuncios de periédico es
ridiculizado, por ejemplo, mediante la técnica de inclusién, comparacién y
revelacién de los elementos y estructuras repetitivas que incluyen dicho
lenguaje. Goytisolo incorpora en un parrafo diferentes versiones de anuncios de
buasqueda de pareja del periédico Libération:

Por ejemplo: lobo solitario, arrojado en celda sombria por nuestra odiosa sociedad
represiva, busca alma gemela para amistad duradera y matrimonio eventual: o: sumido
en el fondo de un hoyo negro, quién seré la dulce amiga que me otorgara la gracia de
esperar con unas palabras de afecto y materna luminosidad?: o: td, mi lectora mitica,
tiéndeme generosamente la mano como yo te ofrezco la mia, pues si odias la tristeza,
crees en la fraternidad, anhelas un compaiiero sincero y leal yo sabré barrer las razones
de tu oscura melancolia! (105-06)

En otras ocasiones la parodia se lleva a cabo mediante la contraposicién del
lenguaje que es objeto de la parodia y el contexto de la novela. Este serfa el caso
del capitulo X11, en el que la inclusién de discursos cientificos, psicoanaliticos y
politicos (que pretenden explicar el enigma del moro por medios ultraintelec-
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tuales) resulta irrisoria dentro de la trama quimérica e irracional de la novela.
En otras ocasiones, la parodia se realiza por medio de la exageracién de
conceptos, como serfa el caso del capitulo X, en el que el autor ridiculiza el
campo de la tecnologfa a base de presentarnos a una sociedad totalmente
robotizada. El objetivo de dichos procedimientos es idéntico: llamar la atencién
sobre el discurso mismo mediante su sistemdtica ridiculizacién, parodiando, asi,
el lenguaje de la sociedad moderna y revelando simultdneamente la falsedad de
sus valores.

El enfoque parédico abarca todos los elementos y estamentos de la sociedad
contempordnea: la sociedad de consumo y la industria publicitaria (capitulos II
y IX), los mitos religiosos y las ideologias politicas (capitulo I11), el mundo del
turismo (capitulos VI y X), la institucién matrimonial (capitulo vi1), el avance
tecnoldgico y la robotizacién de la sociedad (capitulo X), las convenciones
sexuales (capitulo XI) y las esferas intelectuales (capitulo Xi1). El lector asiste a
la sistemdtica demolicién de estructuras sociales, convirtiéndose en testigo a lo
largo del texto de una “violencia estética” (Pope 107) cuya funcién primordial
no es otra que la de socavar la validez de los principios morales e intelectuales
de su entorno. Esta destruccién cultural se liga a su vez a la transgresion literaria
que la obra refleja en su parodia de los discursos convencionales; la alienacién
intelectual y la desfamiliarizacién literaria empujan al lector a enfrentarse al
texto como un desafio a sus propios valores asi como a su capacidad de lector.
La opacidad y autorreferencialidad de Makbara excluyen al lector ingenuo a la
vez que chocan y desconciertan al lector experto, agrediéndolo con un sistema
de signos, estructuras y simbolos que carecen de conexién con el universo
exterior al texto literario y con una trama novelistica de la que se siente
ideoldégicamente alienado. La lectura de Makbara requiere, en efecto, una
“de(con)struccion perpetua” (Makbara 219) y un andlisis exhaustivo de sus
componentes.

La libertad discursiva que el autor practica responde a un propésito ético de
destruccién y revolucién contra los sistemas imperantes: “liberacién del
discurso: de todos los discursos opuestos a la normalidad dominante ... en
abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales” (Makbara 221). La creacién
inortodoxa de personajes grotescamente quiméricos, el empleo de voces y
estructuras narrativas libérrimamente ordenadas, la organizacién oral de la obra
escrita y, en definitiva, la transgresién general de contenido y forma de Makbara
obedecen, asi, a una motivacién ideolégica, por parte del autor, de emplear la
escritura como arma revolucionaria y de practicar la violencia ética por medio
de la violencia estética. La lectura de Makbara exige la sumisién a una hostilidad
deliberada que sitda al lector dentro de un marco edificado con valores
demolidos y con los cuales al narrador le estd prohibido identificarse. Los
fundamentos parédicos que abarcan y engloban la totalidad de la obra
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transforman, asi, la recepcién de la obra ya que también para leer hay que
transgredir y permitir la sustitucién de una realidad por otra: “La plaza entera
abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad” (Makbara 222). La
lectura de esta obra invita a la militancia ideolégica y estética sin ofrecer, sin
embargo, ningtn vinculo humano — emocional o espiritual — entre la obra y su
receptor.

Si en Makbara se posterga la revelacién de la identidad del narrador hasta el
pentltimo capitulo ~ en el que la narracién se nos revela como la historia
contada oralmente por el halaiqui nesrani u orador 4rabe cristiano — careciendo
la obra, por ello, de una interaccién explicita entre narrador y lector, en Paisajes
el artificio narrativo se descubre desde el comienzo de la obra al establecerse una
relacién muy explicita entre narrador, personaje y lector. Paisajes es, en efecto,
una obra en la que los artificios, técnicas y procedimientos narrativos constitu-
yen parte de la temética misma de la obra. Explicitamente metaficcional, esta
novela mantiene el tono y propésito parédicos de la anterior, pero éstos se
establecen y desarrollan primordialmente a través del narrador mismo y de la
relacién que éste entabla con su protagonista y lector.

La presencia de un narrador que controla y manipula la narracién se hace
sentir en todo momento en Paisajes mediante sus constantes comentarios sobre
el protagonista. El artificio ficcional es resaltado, asi, al situarse el narrador en
el papel de figura omnisciente que relata las andanzas de su “apatico y ruin
personaje” (187). Aqui, una vez mas, Goytisolo rompe con la visién convencio-
nal del protagonista, convirtiendo a éste en un ser que el narrador mismo
encuentra despreciable y objeto de burla. El narrador alude a él de distintas
formas a lo largo de la obra: “monstruo” (51), “nuestro mirén” (68), “nuestro
héroe” (70), “sujeto del relato” (75), “nuestro rompesuelas urbano” (90),
“nuestro saturnino amanuense” (141), etc. La literariedad o ficcionalidad del
protagonista no es algo que el autor pretende ocultar, por ello, sino resaltar,
poniendo al descubierto el proceso de creacién y la subordinacién del personaje
con respecto a su creador. El cardcter antiheroico del protagonista es objeto de
comentarios frecuentes por parte del narrador (“... nuestro héroe — ;no resulta
algo ridiculo llamarlo asi cuando nos consta que en su vida actual no hay ningin
hecho o rasgo que autorice a considerarlo heroico?” [95]), asi como lo es
también la narracién misma, que califica de “mal hilvanada y dispersa” (146) y
su propio papel de narrador, explicando en algunas ocasiones el por qué de
ciertos procedimientos narrativos (“Utilizo ain, como siempre, el plural a fin
de evitar las bromas de mal gusto que podrian suscitar el empleo del adjetivo
posesivo en primera persona del singular entre lectores malintencionados y
aviesos” [89]), demostrando, en otras, sus limitaciones como figura narrativa,

» «

por medio de expresiones como “no nos consta,” “no podemos distinguir” (137).
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De especial relevancia resulta la relacién textual que el narrador establece con
el lector. Este se enfrenta no s6lo a la trama de la obra sino también a los
subterfugios del narrador que, en un tono de ironfa y parodia, se dirige a él con
frecuencia comentando explicitamente sobre la complejidad de la narracién
“confusa y alambicada” (184). Si Makbara presentaba un desafio implicito al
lector mediante las técnicas de alienacién y desfamiliarizacién, en Paisajes el
desafio es explicito e intencional y forma parte de la narracién misma. Esta
“autobiografia deliberadamente grotesca” (Paisajes 224) se estructura, en efecto,
en torno a la interaccién que se establece en el texto entre narrador y lector. Con
un tono que parodia los comentarios de los narradores decimondnicos y sus
expresiones apelativas al lector, el narrador de Paisajes se dirige repetidamente
al lector (véanse las pdginas 89, 111, 132, 136, 184, 185, 217) con un propdsito
diametralmente opuesto al de la literatura realista.” Si en ésta se solicitaba a
menudo la atencién del lector y su empatfa hacia los personajes con la finalidad
de intensificar el aura de realismo y verosimilitud de la trama mediante el lazo
de confianza establecido entre emisor y receptor, en la novela goytisoliana las
apelaciones al lector enfatizan precisamente lo contrario: las contradicciones e
inverosimilitudes de la materia narrada (“El sufrido lector de esta narracién
confusa y alambicada tiene perfecta razén en plantearse una serie de preguntas
sobre sus silencios, ambigiiedades y escamoteos” [184]), su ficcionalidad y
artificiosidad (“Tras las méscaras y celajes de la escritura, la meta es el desdén”
[224]) y el carédcter engafioso del propio narrador (“Cuidado, lector: el narrador
no es fiable. Bajo una apariencia desgarrada de franqueza y honradez — mientras
multiplica los mea culpa y cargos contra si mismo — no deja de engafarte un
instante” [217]). A diferencia de los narradores de la novela realista decimonéni-
ca, el narrador de Paisajes busca precisamente el distanciamiento moral y
emocional del lector, exigiendo de éste no la aceptacién del mundo novelistico
sino su rechazo: “El rechazo orgulloso de la simpatia o admiracién ajenas sera
el requisito indispensable a la alquimia interior operada bajo el disfraz de una
crénica burlona y sarcéstica” (224)."

La exteriorizacién de la naturaleza ficcional del discurso asi como la relacién
de engafio y desconfianza que el narrador deliberadamente establece con el
lector crean una paradoja fundamental en el proceso de la lectura: mientras el
lector tiende a creer intuitivamente en lo que lee, se ve obligado a la vez a
desconfiar intelectualmente de la materia narrada. Linda Hutcheon comenta
sobre esta paradoja del proceso narcisista-metaficcional: “The narcissistic work,
however, appropriates the reader’s consciousness in a more deliberate and
paradoxical manner, for here he must live within an acknowledgedly fictional
universe as he reads. Yet the work constantly demands responses comparable in
scope and perhaps even in intensity to those of his life experience” (140). La
admision explicita, por parte del narrador, de su engafio deliberado crea, sin
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embargo, una paradoja doble en esta novela ya que, como ha sefialado Lucille
V. Braun, el lector se enfrenta al irresoluble dilema creado por la confesién
aparentemente veraz de un narrador esencialmente falaz:

We are accustomed in this century to dealing with the unreliable narrators who have
replaced the omniscient narrator. This confession, however, plunges us into the paradox
that if a person — even this mixed voice divided against itself — is telling the truth when
he says he is a liar, then he is truthful, which immediately makes him a liar for making
a false statement. (28)

El aturdimiento creado en el lector como consecuencia del caracter no fidedigno
del narrador y de la riqueza intertextual de la obra establece un paralelismo
directo con la confusién creada en los habitantes del Sentier por las pintadas o
“verdaderas ecuaciones algebraicas” (44) y “signos ... hoscos e indescifrables”
(46) que progresivamente invaden las paredes y edificios del barrio: “En realidad
no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con las que escriben ellos
y que no hay dios quien entienda, todo de revés” (45). Lucille V. Braun incluye
a las pintadas dentro de la categoria de los multiples textos irreconocibles para
el lector dentro de la obra: “These pintadas, reproduced throughout the book,
are the first manifestation of a major theme: texts or signifiers that cannot be
read or else are ignored or misread by the receivers” (19). Dada su impenetrabili-
dad, estas pintadas constituyen, ademads, una metéfora de la novela misma; en
efecto, la obra concluye de forma significativa con el narrador “sustituyendo la
graffa normal de los anuncios y rétulos de su barrio con caracteres remotos e
incomprensibles” (236), provocando la “Hecatombe” (236) que dio titulo al
primer capitulo. Debido a la estructura circular que queda asi establecida y a la
identificacién que fue creada a lo largo de la obra entre narrador y autor (“al
final, ya no se sabe si es el remoto individuo que usurpa su nombre o ese
goytisolo lo estd creando é1” [222]), la sustitucién de una grafia comprensible
por otra indescifrable constituye una correlacién literal de la sustitucién
goytisoliana de la forma de narrar tradicional por el discurso opaco, problemati-
co y hermético de Paisajes. La equiparacién metaférica entre ambos es explicita
y el desafio al lector, directo. El desmembramiento final del narrador por medio
de una bomba encarna igualmente la fragmentacién, el desmembramiento y, en
definitiva, la deconstruccién del texto mismo por parte del autor. El terrorismo
politico practicado por el narrador-protagonista se equipara, asi, al terrorismo
literario practicado por Goytisolo a través de su texto. Para este autor la creacién
artistica constituye, en efecto, un acto de subversién y su creador, un delincuen-
te:

En cuanto no acepta la vida como es, el arte es una forma de disidencia sujeta alo largo
de la historia a una reiterada conceptuacién delictiva. Disconforme, a la vez, respecto a
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la sociedad y la expresion literaria canonizada, el creador puede reivindicar sin vanidad,
pero sin falsa modestia, su infamante y para él enaltecedora condicién de transgresor.
(Contracorrientes 185)

La compleja relacién que se establece entre narrador y lector en esta novela
transforma el proceso de la lectura en objeto de parodia en si mismo. El
narrador somete al lector a una humillacién constante mediante las mentiras,
engafos y trampas deliberadas que le tiende a cada paso. El propésito parédico
se extiende, asi, desde el acto de la creacién hasta el acto de la recepcién del
texto, incluyendo al lector dentro del numeroso grupo de elementos manipula-
dos y ridiculizados dentro del texto." El cardcter antiheroico y grotesco de ese
protagonista que orina en el lavabo, persigue a nifas impuberes y escribe
obscenidades en el periddico se traslada al anénimo lector, tantas veces aludido,
al que se le miente, confunde y aturde en un asedio intelectual y moral que lo
convierte en un titere de los designios del autor. El lector es atrapado en las redes
discursivas de un narrador falso y de un texto hermético:

Su estrategia defensiva, destinada a envolverte en una nube de tinta, multiplica las
presuntas confesiones para ocultar lo esencial. Si a veces se muestra sincero, lo hace
porque es un mentiroso desesperado. Cada revelacion sobre su vida es una invencién
derrotada: fuga adelante o politica de tierra quemada, acumula a tu paso acechanzas y
ruinas con la esperanza ilusoria de impedirte avanzar. (217)

Paisajes supone, asi, la extension de la agresién presente en Makbara, pero sien
ésta se dirigia fundamentalmente a instituciones, convenciones y sistemas
sociales, en Paisajes se proyecta al receptor mismo del acto discursivo. La
parodia le permite a Goytisolo burlarse simultdineamente del objeto de su
narracion y de su destinatario. Escritura y lectura se hallan, por ello, sujetas a la
afrenta del autor que en esta obra convierte el discurso narrativo en un medio
de disquisicién intelectual y estética destinado a victimizar al lector.

En su progresiva labor de reinvencién y deconstruccién de la escritura, Juan
Goytisolo atina la transgresion literaria a la transgresién intelectual, creando
unos textos cuyo hermetismo formal y conceptual constituyen un reto
fundamental a su destinatario. El propésito ético aparece ligado, asi, a la practica
estética, como ha sefialado anteriormente Francisco Javier Blasco:

Se encuentra Paisajes después de la batalla en el final de una larga bisqueda — iniciada en
Sefias de identidad — que es a la vez estética y ética. Leamos esta novela como una
autobiografia fingida o laleamos como una crénica ficticia, su texto se nos ofrece como
un juego de escritura cuya revolucién estd ineludiblemente vinculada a un problema
ético. (21)

This content downloaded from 38.111.224.10 on Thu, 28 Jul 2016 13:42:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



444

Mediante el empleo de elementos retéricos y técnicas narrativas subversivas
(desfamiliarizacién, alienacién intelectual y emotiva, intertextualidad, parodia
y metaficcién) Goytisolo rompe, distorsiona, construye y destruye convenciones
y referentes en una revolucién literaria que emplea como arma principal la
violencia estética.'” Makbara 'y Paisajes después de la batalla ofrecen un cuadro
complementario y consolidado de dicho proceso transgresor. Los blancos de la
pluma goytisoliana en ambas obras abarcan, como se ha visto, los principios
morales, politicos y religiosos en los que se asienta nuestra civilizacién asi como
los fundamentos narrativos y estéticos que conforman la base esencial de
nuestra literatura. Esta revolucién textual resultaria, sin embargo, ineficaz e
incompleta si abarcase tan s6lo la creacién del acto literario; el proceso de la
escritura ha de ser complementado por el proceso de la lectura, siendo el lector,
en definitiva, el que otorga significado al texto al descodificarlo y asimilarlo. Los
subterfugios y complejidades de la prosa de este autor revolucionan, por ello, no
s6lo la escritura sino también la lectura. En este reto deliberado al receptor, que
Genaro J. Pérez ha descrito como “una forma de sadismo contra el lector
ingenuo” (“Construccién y destruccién en Paisajes ...” 7), Goytisolo nos obliga
a experimentar un proceso de transgresidn; destruccion y revolucién internos
equivalentes a los del acto creativo: “La obra literaria es ella misma la que,
revolucionandose, revoluciona; s6lo liberdndose a si misma puede ejercer un
papel terapéutico y liberador” (Vegas Gonzalez 84). La lectura ha dejado de ser
una experiencia placida para convertirse en un complejo proceso de descodifica-
ci6én cultural y literaria que obliga al lector a asumir un papel radicalmente
diferente al del lector tradicional: “Reading is not always the pleasant, contro-
lled, harmonious experience that the Classical and Romantic traditions both
suggest. It can be disrupting, challenging, not to say threatening” (Hutcheon
151). La lectura de los textos de Juan Goytisolo representa, en efecto, una
amenaza contra nuestras expectativas y preconcepciones, y un asedio intelectual
a nuestra persona. Makbara 'y Paisajes después de la batalla exigen del lector una
“lectura total” que requiere la suspensién de sus valores, la aceptacién de la
lectura como un proceso fundamentalmente desfamiliarizador en contenido y
en forma, y el acercamiento al universo novelistico como acto intelectual en el
que no sélo es espectador del propésito critico, parédico y burlesco de la obra
sino objeto de parodia en si mismo. Si la escritura de estos textos constituye una
violacién de normas estéticas y éticas, su lectura constituye, sin duda, una
violacién de las expectativas tradicionales del lector y una sumisién total a la
esencia delictiva del discurso transgresor. La legibilidad de la prosa goytisoliana
estd sujeta a la predisposici6n del lector a ser agredido ideolégica y moralmente
asi como a su aceptacién implicita de una estética revolucionaria esencialmente
discorde con los principios racionales, convencionales y naturales de su entorno.
Carente de trama y de continuidad espacio-temporal, carente de personajes de
naturaleza humana, la prosa goytisoliana deviene fundamentalmente un
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complejo ejercicio intelectual del que la causalidad, la perspectiva emocional o
espiritual y la reflexién vital se hallan ausentes. La escritura como arma
delincuente amenaza, en efecto, no sélo al lector sino la esencia misma de lo que
constituye la escritura y la lectura de un texto literario.

College of the Holy Cross

NOTAS

1 Las conexiones entre Makbaray Paisajes después de la batalla han sido sefialadas asimismo
por Francisco Javier Blasco: “Si Makbara nos remite a la génesis de la escritura occidental,
Paisajes nos sittia en su apocalipsis” (11) y por Kessel Schwartz: “If Makbara was a pastiche
then one might argue that Paisajes después de la batalla is a pastiche of a pastiche at least
insofar as concerns the thematic constants, the author’s continuing passion for
waterclosets, sexual preoccupations ... a defense of bionomics, and rejections of tourism,
racism, capitalism ... and consumerism” (477). En su obra Juan Goytisolo. The Case for
Chaos Abigail Lee Six comenta sobre la continuidad que estas obras suponen con respecto
a las novelas de la Trilogfa: “With the disappearance of both the Church and Spain from
the firing-line, the target of attack broadens, to encompass Western civilization as a
whole, so that the flesh-spirit opposition, incarnated in Don Julidn with the Moor versus
the Spaniard, and in Juan sin tierra with the sinner against the saint (both of these pairs
appearing embryonically in Sefias ...) becomes the radical divergence between East and
West in Makbara and Paisajes. Both of these post-trilogy works could be seen as a
realization of their predecessor Mendiola’s aspirations, but each on a different level:
Makbara expresses a personal victory over order, whilst Paisajes deals with its defeat in
society” (192).

2 Ensu articulo “Makbara: entre la espada y la pared — ;politica marxista o politica sexual?”
Linda Gould Levine alude brevemente a la inusitada dificultad que la obra goytisoliana
presenta para el lector: “Cada vez y con mayor intensidad, las novelas recientes de Juan
Goytisolo tienen el efecto de empujar al lector contra una pared, hacia un punto limite en
que tiene que evaluar sus conceptos de la normalidad — cultural, politica, sexual y
literaria” (97). Maryellen Bieder hace unas observaciones similares en “De Sefias de
identidad a Makbara: estrategia narrativa en las novelas de Juan Goytisolo” (91).

3 Paraun estudio de la evolucién del protagonista de la Trilogfa y de los cambios
significativos que se producen en las tres novelas, véase mi articulo “Reivindicacién del
conde don Julidn y la Trilogia de Juan Goytisolo: la dialéctica entre el individuo, la historia
y el discurso literario” en Hispanic Journalis (1994): 7-19.

4  Ensuobra clave sobre Makbara 'y Paisajes después de la batalla— Oralidad y polifonia en la
obra de Juan Goytisolo — Marta Gémez Mata y César Sili6 Cervera desarrollan un anélisis
detallado sobre la influencia que las teorfas de Mijail Bajtin han tenido en la configuracién
temdtica y formal de Makbara: “En Bajtin, J. Goytisolo encuentra un marco “ad hoc” para
expresar inquietudes de muy diverso orden: en el plano ético-social, la denuncia de la
represion y uniformizacién de la sociedad actual ejercida mediante los “mass media” y la
reivindicacién del Tercer Mundo como alternativa al panorama occidental; en un plano
estético y formal, Bajtin le permitird manifestar su interés literario y vital por la
pervivencia de la expresién oral y la creacién de un mundo carnavalizado” (26).
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En su obra teérica The Theory of the Novel John Halperin comenta sobre el impacto que la
técnica de desfamiliarizacién tiene sobre el lector: “Defamiliarization forces the reader to
perceive technique by making the familiar seem strange and calling attention to its
strangeness through word-play, syntax, metaphor, and other literary devices” (380). Para
un analisis detallado de las diferentes técnicas de desfamiliarizacidn, véase
Defamiliarization in Language and Literature de Robert H. Stacy.

Linda Gould Levine alude asimismo a la doble parodia que Goytisolo lleva a cabo de la
ortodoxia marxista y cristiana (100-o1).

Con respecto a la destruccién e inversién que Goytisolo lleva a cabo del mito de Eloisa y
Abelardo, Manuel Ruiz Lagos comenta: “Decidido a forzar el mito, a sodomizar el mito,
tal como al novelista le gusta decir, las imégenes secuenciales de Eloisa y Abelardo,
transmitidas — probablemente — por la recreacién imaginativa del recuerdo literario y del
grafismo decimondnico, se sitGan en un microuniverso invertido en su totalidad en
relacién con la historia tépica tradicional. Se impone la necesidad de destruir el mito para
que su perversidad esencial no surta efecto y éste sea valido por s{ mismo” (49).

Linda Gould Levine ha observado la explicita descripcién sexual de ciertos pasajes de la
novela: “Dificil seria imaginar mayor parodia de la tradicién occidental de normalidad
sexual que este radical desafio que plantea Goytisolo aqui y en otros pasajes de la novela”
(101).

En su excelente articulo “Inside and Outside: Topology and Intertextuality in Juan
Goytisolo’s Paisajes después de la batalla,” Lucille V. Braun hace una observacién similar
sobre la semejanza parddica entre este narrador y el narrador de la novela realista: “This
narrator seems curiously anachronistic, as if he had escaped from an old-fashioned
realistic novel and was unhappy with the plot and character he has been given to work
with” (16).

Kessel Schwartz ha observado igualmente las trampas y engafios propios de este narrador:
“The author constantly adds misleading clues to the puzzle to make it almost impossible
to decide between the truth and falsehood of the text as its own literary discourse” (483).
Mientras algunos criticos, como Genaro J. Pérez, consideran la dificultad del texto
goytisoliano como una manifestacion del reconocimiento, por parte del autor, de la
sofisticacién del lector (“Deconstruccién paraddjica en Paisajes ...” 247), otros lo
interpretan como un ejemplo de humillacién deliberada: “Paisajes offers a parody of the
seduced and entrapped reader left naked and humiliated at the feet of Agnés, just as the
Reverendo is when he does not comply with the ‘rules’ for fulfillment of his desires”
(Schaefer-Rodriguez 22).

Marta G6mez Mata y César Sili¢ Cervera comentan sobre la autorreferencialidad y
complejidad narrativa revolucionarias de Paisajes después de la batalla: “Se trata por tanto
de una novela que crea a su propio autor y que, mediante el procedimiento de la
intertextualidad, tiene a la propia escritura, al lenguaje, como tnico objeto de referencia
vélido, como unica realidad posible. Los hechos narrados no existen; tampoco el
personaje, ni el escritor ni el narrador. Cada uno de ellos, cuyas tareas narrativas estdn
disueltas o mezcladas con las de los demds, se convierten en mentiras como sujetos de la
novela, pues es la novela quien los crea a ellos. No es una novela que esté imitando la
realidad extratextual, sino que ella misma es la realidad” (143—44).

Dichos criticos sefialan asimismo la defensa implicita del caos presente en la obra
(160) y la funcién que el elemento parédico desemperia en dicha defensa: “La parodia es el
recurso utilizado por Goytisolo para llevar a cabo su reivindicacién del caos. Mediante
ella, la palabra se convierte en un lugar de combate entre dos voces, y, al tratarse de una
obra en la que el lenguaje se ha convertido en la tnica realidad posible, el combate de la
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palabra pasa a ser un combate real, y supone la destruccion definitiva de la civilizacién
occidental con sus 6rdenes establecidos deseada por el autor” (170).

OBRAS CITADAS

BIEDER, MARYELLEN. “De Sefias de identidad a Makbara: Estrategia narrativa en las
novelas de Juan Goytisolo.” Revista Iberoamericana 47 (1981): 89-96.

BLASCO, FRANCISCO JAVIER. “El palimsesto urbano de Paisajes después de la batalla”
Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea 10 (1985): 11-29.

BRAUN, LUCILLE V. “Inside and Outside: Topology and Intertextuality in Juan
Goytisolo’s Paisajes después de la batalla.” Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos 14 (1989): 15-34.

CIBREIRO, ESTRELLA. “Reivindicacion del conde don Julidn y la Trilogfa de Juan
Goytisolo: la relacién entre el individuo, la historia y el discurso literario.”
Hispanic Journal 15 (1994): 7-19.

GARCIA GABALDON, JESUS. “El escritor frente al lenguaje: excursién poética.” Escritos
sobre Juan Goytisolo. Almerfa: Instituto de Estudios Almerienses de la Diputacién
Provincial de Almerfa, 1988. 15—22.

GAZARIAN GAUTIER, MARIE-LISE. “Juan Goytisolo.” Interviews with Spanish Writers. IlL.:
Dalkey Archive Press, 1991. 137—49.

GOMEZ MATA, MARTA, y CESAR SILIO CERVERA. Oralidad y polifonia en la obra de Juan
Goytisolo. Madrid: Ediciones Jucar, 1994.

GOULD LEVINE, LINDA. “Makbara: entre la espada y la pared — ;politica marxista o
politica sexual?” Revista Iberoamericana 47 (1981): 97-106.

GOYTISOLO, JUAN. Contracorrientes. Barcelona: Editorial Montesinos, 198s.

. Juan sin tierra. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1977.

——. Makbara. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1983.

. Paisajes después de la batalla. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1990.

— . Reivindicacién del conde don Julidn. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1976.

. Seiias de identidad. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1986.

— “Sobre literatura y vida literaria.” Quimera 23 (1982): 16-21.

HALPERIN, JOHN. The Theory of the Novel. Oxford: Oxford UP, 1974.

HUTCHEON, LINDA. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New York:
Methuen, 1984.

PEREZ, GENARO J. “Construccién y destruccion en Paisajes después de la batalla.” Insula
42 (1987): 7.

. “Deconstruccién paraddjica en Paisajes después de la batalla” Hispania 71
(1988): 242—48.

POPE, RANDOLPH. “Juan Goytisolo. La libertad de los parias.” Espejo de escritores.
Hanover, N. H: Ediciones del Norte, 1985. 107—28.

RUIZ LAGOS, MANUEL. “Un viaje erratico.” Quimera 73 (1988): 46-50.

SCHWARTZ, KESSEL. “Themes, Ecriture, and Authorship in Paisajes después de la
batalla” Hispanic Review 52 (1984): 477-90.

This content downloaded from 38.111.224.10 on Thu, 28 Jul 2016 13:42:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



448

SCHAEFER-RODRIGUEZ, CLAUDIA. “Goytisolo Through the Looking Glass: Paisajes
después de la batalla, Autobiography and Parody.” The Journal of the Midwest
Modern Language Association 19 (1986): 13—29.

SIX, ABIGAIL LEE. Juan Goytisolo. The Case for Chaos. New Haven: Yale UP, 1990.

SPIRES, ROBERT C. Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish
Novel. Kentucky: UP of Kentucky, 1984.

SULEIMAN, SUSAN RUBIN. Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant Garde.
Cambridge: Harvard UP, 1990.

VEGAS GONZALEZ, SERAFIN. “Ideologia y literatura: a propésito de Makbara, de
Goytisolo.” Arbor 114 (1983): 83—96.

This content downloaded from 38.111.224.10 on Thu, 28 Jul 2016 13:42:51 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



	College of the Holy Cross
	CrossWorks
	Spring 1996

	La Literatura como Delincuencia: La Agresión al Lector en Makbara y Paisajes Después de la Batalla, de Juan Goytisolo
	Estrella Cibreiro
	Recommended Citation



