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NOTAS

Los ensayos de G. Cabrera Infante:
fragmentos y experimentos’

ISABEL ALVAREZ-BORLAND

Los ensayos de Cabrera Infante se encierran en cuatro volimenes: Un
oficio del siglo xx (1963; Barcelona, 1973); O (Barcelona, 1975); Exorcismos
de esti(l)o (Barcelona, 1976); y finalmente Arcadia todas las noches (Bar-
celona, 1978). Un oficio y Arcadia dan a conocer las experiencias
cinematicas del autor, de enorme importancia porque nutren su narrativa
posterior; mientras que O y Exorcismos fueron concebidos fuera de
Cuba y presentan la experiencia posterior a 1965, es decir los primeros
afios del exilio. En efecto, al estudiar piezas representativas de los cuatro
textos se pueden distinguir dos vertientes en su contenido: la cinemdtica,
y la que se denomina aqui como estético-popular dada la variedad de sus
temas.

En la vertiente cinemdtica, considerada la mas importante, se gestan los
elementos que, ya bien aislados o combindndose entre si, aparecen mas
tarde en su ficcién. Un oficio es un valioso documento sobre las vivencias
del espectador filmico. Aqui, como en Arcadia, Cabrera infante muestra
su capacidad para aportar su experiencia literaria al contenido de los
ensayos cuya esencia es el cine. El texto recoge los articulos que, bajo el
seudénimo de Cain, aparecieron en Carteles (1954-60) y Revolucion
(1959-60). Este texto, sin embargo, es algo mds que una coleccién de
criticas de cine; su presentacion incluye tres secciones autobiograficas
que las unen y les otorgan un sentido y caracter individual. A estas partes
deben afadirse las citas que anteceden a los textos al encontrarse en ellas
claves que revelan la vision estética del escritor.

“Retrato de un critico cuando Cain,” entremezcla la burlay laironiaen
el segmento titulado “Cain naciendo entre las aguas.” El misterio e
implicaciones biblicas luego se desvanecen: “Cain surgié, como Venus,
de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha” (13).
El propésito de las treinta y tres pdginas iniciales (impresas en papel azul
para acentuar la individualidad de la génesis de Cain), es informar acerca
de su cardcter, gustos, aficiones, defectos y virtudes. Al desdoblarse
adquiere un seudénimo que se convierte en personaje independiente
que polemiza con el autor y le pide en un tono de autoridad que
publique sus crénicas en forma de libro. Esta primera parte registra datos
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sobre la autobiografia y el cardcter del critico Cabrera Infante. Se dan
detalles concretos de la vida del autor, como su amistad con Ricardo
Vigén y Néstor Almendros, y la influencia que estos cineastas cubanos
tuvieron en su concepcién del cine. Asi como Cain emplea la tercera
persona para escribir sus crénicas, Cabrera Infante emplea el truco del
desdoblamiento literario para describir con mas libertad sus defectos y
virtudes como critico de cine.

“Manuscrito encontrado en una botella ... de leche” continta el
didlogo entre el autor y su seudénimo solo que esta vez la figura de Cain
se hace mas prominente en el texto. Ahora es Cabrera Infante quien pide
a Cain que le dé “una columna vertebral” a esta recopilacién de crénicas,
ya que este soporte le dara al texto mayor interés. Cain decide compla-
cerloy le ofrece una lista de las mejores cintas vistas por el critico a la que
llama “manuscrito.” Jugando, Cain la esconde dentro de una botella, lo
cual da origen al titulo de la seccién. Esta parte, en paginas amarillas, le
brinda a Cabrera Infante la oportunidad de expresar sus verdaderas
preferencias cinematicas.

Por Gltimo, “Requiem por un alter ego” constituye un verdadero
epitafio a esta etapa de su vida. La nostalgia, pero mds adn el olvido, lo
obsesiona y es por eso que Cabrera Infante insiste en recordar a Cain:
“una mafiana particular, una atmdsfera, el hombre vivo viviendo y una
sola frase, dicha sin querer” (466). Se observa cierta ambivalencia por
parte del autor hacia esta etapa de su vida. La recuerda con amistad y
afecto; pero al mismo tiempo no quiere que regrese: “no quiero lavuelta
de Cain si tengo que pagar por ella el precio de la espera” (464). A la vez
que Cabrera Infante analiza sus defectos como critico, reconoce que ésta
es una “época de entrenamiento” que le hizo afianzar su creencia en su
escritura. Entre los comienzos en Carteles en 1954 y su etapa final como
escritor en Revolucién en 1960, Cabrera Infante confiesa haber adquirido
experiencia y confianza en su oficio: “alli escribia de madrugada y usaba
la primera persona” (469).

Los segmentos dedicados a Cain resonardn en la gestacion de la obra
posterior. No sélo el estilo, burlén y a la vez erudito, anuncia las largas
conversaciones que son lo central de “Bachata/” sino que también
existen aqui otros elementos que Tres tristes tigres recogera y desarrollard
con mas seguridad. Se puede inferir de esta manera que, si los tres
ensayos sobre Cain carecen de gran trascendencia en si mismos, su
importancia genética es capital pues constituyen una especie de preludio
tematico y estilistico a ciertos ntcleos en Tres tristes tigres.

Las crénicas de cine recogidas en Un oficio son otra fase de la prosa
ensayistica de Cabrera Infante. En ellas se acerca mas al periodismo al
tener que ajustarse a las limitaciones que impone y exige la publicacion
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de una revista semanal como Carteles o el suplemento literario de Revo-
lucién. Las numerosas criticas incluidas en el volumen impiden un andlisis
detallado en este estudio. Se han escogido, entonces, algunas paginas
que poseen gran interés por su relacion con la ficcién posterior.

Asi como existen aqui criticas que indican la trayectoria de su ficcién,
en otras se perciben sus ideas sobre el arte y la libertad de expresion. Un
ejemplo lo ofrece la titulada “El cine soviético cabalga de nuevo (1)
Potiomkin versus Chapaiev,” fechada el 6 de marzo de 1960, que evalua
el festival de cine soviético que en aquel entonces se exhibia en Cuba. Las
dos cintas en cuestién, de 1925 y 1934, respectivamente, le brindan al
autor la oportunidad de valorar la trayectoria del cine soviético durante
este siglo, y de sefialar el efecto beneficioso que tuvo la tutela de Nikita
Kruschev (1958-64). Segun Cabrera Infante, “Potiomkin” es una cinta
que: “consigue emocién y verdadera poesia por medios estrictamente
intelectuales” (387). Para mostrar y documentar sus opiniones sobre la
cinta, analiza una secuencia representativa que muestra el talento de su
director, Eisenstein. En esta exégesis Cabrera Infante demuestra su sensi-
bilidad critica y la aplica a un cine que hasta entonces no habia merecido
gran atencién en Cuba. No obstante, lo mas notable en ella son los
comentarios generales de Cabrera Infante sobre la censura en el arte.
Cabrera Infante condena al realismo social que predomina en el arte
soviético y celebra la libertad que Nikita Kruschev aporté al cine de su
pais (386-87).

Las ideas expresadas en Un oficio se complementan y aclaran en
Arcadia todas las noches, (Barcelona, 1978), la segunda produccién ensa-
yistica sobre el tema del cine. Aunque entre la publicacion de las dos
obras transcurre un lapso de quince afios, en el prélogo de Arcadia se
menciona que fue concebido alrededor de los afios 60, o sea durante los
mismos afios en que Un oficio habia sido escrito y publicado. Esta proxi-
midad cronolégica en la concepcion de ambas obras explica las rela-
ciones entre ellas y permite estudiarlas conjuntamente.

En el prélogo de Arcadia, Cabrera Infante informa que los cinco
ensayos sobre Welles, Hitchcock, Hawks, Huston y Minelli fueron escritos
alrededor de 1962 para ser presentados como discursos a los aficionados
del cine durante la primavera y el verano de ese afio. Cabrera Infante le
dedicé a cada autor cuatro o cino conferencias, ofrecidas en varias
semanas. Esto podria explicar el estilo y la falta de continuidad y coheren-
ciadentro de cada ensayo, asi como el uso de subtitulos o subsecciones.

En “Orson Welles, un genio demasiado frecuente,” habla de la extraor-
dinaria capacidad que posee este director para crear continuamente
obras maestras. El talento de este “genio del cine”” parece crecer con cada
nuevo triunfo. El ensayo es extenso y abarcador dado que comenta la
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biografia de Welles y discute su estilo cinematico basandose en cuatro de
sus peliculas. Ese vaivén estructural le permite interpolar sus ideas propias
sobre el cine y lo que para él es una obra de arte. Cabrera Infante atribuye
el éxito de Orson Welles al “manierismo,” a la afectacién o falta de
naturalidad que existe en su cine. Este término es empleado por Cabrera
Infante para precisar un aspecto del arte de Welles que ha contribuido a
su gran éxito. El “manierismo” se hace evidente en los recursos técnicos
que emplea el director, sus poderosas metdforas visuales y el uso eficaz
de los decorados con techo. Mediante referencias especificas Cabrera
Infante explica lo que estas sutilezas significan en la técnica de Welles:

O’Hara cuenta una historia de tiburones: el mar estaba rojo en el ocaso, cuando
pescaban tiburones: uno de los escualos fue herido y los tiburones, en un frenesi,
se devoraron todos entre si: hay aqui una total anticipacion de la trama del film
... Estas son algunas de las violentas metaforas visuales con que Orson Welles
sorprende al ojo antes de intrigar a la mente en “La dama de Shanghai.” Ellas
forman parte del lenguaje cinematografico de Welles, de su poder visual: son su
poesia barroca, su manierismo temeroso. (19-20).

De la misma manera que sus metaforas visuales se convierten en claves
para la comprensién de su cine, sus decorados con techo le permiten
expresar la claustrofobia y el encierro que, por lo general, sufren sus
personajes descritos como “peces ambiguos que flotan en una pecera de
intrigas, de frases de doble sentido, y de insinuaciones amenazantes” (39).
Estas referencias a las metéforas de animales de Welles y la analogia entre
personajes y peces son importantes si se recuerda la abundancia de
imagenes maritimas en Tres tristes tigres. Pero el “manierismo” de Welles,
indica Cabrera Infante, no sélo se limita a su técnica sino también a sus
didlogos, los cuales son comparados con la retérica shakesperiana ya que
en ambos el didlogo se encuentra colmado de mensajes destinados
exclusivamente a los intelectuales. Si la palabra “manierismo” implica
exceso, Welles, como Shakespeare, sabe valer de estos excesos para
afiadir interés y hacer de sus cintas verdaderas obras de arte. Una vez mas
se debe notar que este “manierismo,” que Cabrera Infante tanto admira
en Welles, es una parte muy importante de Tres tristes tigres, ya que el
texto posee cierto “elitismo” que se hace evidente en las multiples
referencias literarias.

Es precisamente en la valoracion estética de la obra de Welles que se
encuentran los comentarios mds interesantes del ensayo. Segin Cabrera
Infante, “Citizen Kane” es su obra maestra y posiblemente la obra maes-
tra de todo el cine estadounidense. Cabrera Infante explora las causas del
éxito de la cinta y concluye que proviene de “la ambigiliedad,” elemento
esencial a toda obra de arte (28). Cabrera Infante, como ya se indicé en
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la cronica sobre el cine de Eisenstein, es enemigo de la literatura
diddctica, de la literatura que expresa su filosofia de una manera univoca
eirrevocable. Su admiracion por Welles proviene de una postura estética
que comparte y que se hace evidente en muchos de sus cuentos, asi
como en Tres tristes tigres.

Si Welles es el director a quien Cabrera Infante admira mds, dadas la
complejidad y la maestria de su técnica, Hitchcock es el director que mds
le atrae y fascina. Esta fuerte atraccion se debe a su eficiente uso del
suspenso y la metafisica de su lenguaje cinematografico, ya que, segun
Cabrera Infante, la ficcién de Hitchcock siempre plantea conflictos
morales. El caracter de este ensayo, titulado “El bacilo de Hitchcock,” es
mas uniforme que el anterior, al concentrarse, en su mayor parte en un
largo comentario sobre la pelicula “Vértigo” y sus connotaciones
literarias. Cabrera Infante analiza a los personajes principales del film,
Scottie y Madeleine, explora sus acciones y los motivos que animan sus
actos para establecer una analogia con dos de los grandes mitos de la
literatura: el mito de Orfeo y el de Tristan e Isolda (81-82). El analisis y la
comparacion de “Vértigo” con la tradicién literaria es un ejemplo de la
conviccion de Cabrera Infante de que, para nuestro siglo, el cine es la
Gnica fuente posible de mitos: “Una enorme fébrica que produce suefios
en serie, fantasia a granel, y vende esas invenciones al por mayor. El cine,
como la realidad de los antiguos, es mayor que la realidad” (32).

La sutileza técnica del cine de Hitchcock contrasta con la violencia y
dureza del cine de Hawks. Por eso, “Hawks quiere decir halcon” utiliza
como punto de partida la traducciéon del nombre del ilustre director.
Segun Cabrera Infante el halcon evoca las mismas cualidades que posee
el cine de Hawks: virilidad, violencia y dureza. La simple coincidencia de
nombres estimula laimaginacién del autor y lo lleva a hacer toda clase de
conjeturas que incluyen a Guillermo Halconero: William Faulkner, quien
escribié los guiones para Hawks. Cabrera Infante se vale de este juego
para hacer un paralelo entre la combinacion halcén/halconero y la
amistad y la colaboracién profesional que surgié entre estos hombres. El
aspecto mas destacado en este cine “de violencia” de Hawks es el uso de
escenas documentales. La feliz combinacion del género policial con el
western, en cintas clasicas como “Rio Bravo,” es para Cabrera Infante
comparable con el Martin Fierro, ya que ambos son ejemplos de la
“epopeya viril” (123). Desgraciadamente las numerosas digresiones que
aparecen en este ensayo lo convierten en un ensayo falto de coherencia
y direccion. El cine de Hawks se comenta muy poco y se sacrifica en aras
de incidentes marginales — anécdotas sacadas de la vida de Hawks y de
Cabrera Infante, ademas de largas discusiones sobre los actores que
participan en las cintas.

La maestria técnica fue el punto focal en estos ensayos; pero en el cine
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de Huston, Cabrera Infante se centra en su tematica, que es la del fracaso.
Las consideraciones sobre sus argumentos remiten al autor hacia la litera-
tura, es decir, a discutir a los autores de las novelas que mds tarde servirian
de guiones en las cintas de Huston.

Las novelas de Dashiell Hammett fueron adaptadas con gran éxito por
Huston, hecho que sefiala la aportacion directa que, segun Cabrera
Infante, existe entre el cine y la literatura. Para dar mayor interés a esta
idea, Cabrera Infante cita directamente de la novela de Hammett, El
halcén maltés. Segin Cabrera Infante, el éxito de Huston se debié a la
exactitud con que sigui6 la novela de Hammett, dado que hasta sus
actores correspondian exactamente a las descripciones encontradas en la
novela.

Sin embargo, en su exploracion del éxito del cine de Huston, Cabrera
Infante va mas alld de sus logrados guiones y destaca a Hemingway como
la clave del triunfo de Hammett y Huston. El impacto y el logro del cine
de Huston se basan, entonces, en la temdtica y el estilo de Hemingway via
Dashiell Hammett (139, 151). Es importante que Cabrera Infante destaque
la influencia de Hemingway en el cine ya que, como el mismo autor ha
sefialado, la prosa de los cuentos de Cabrera Infante exhibe rasgos que
indican su influencia.

Huston, Welles y Hitchcock perciben la vida de una manera realista,
que muchas veces esconde cierto pesimismo y que ofrece un marcado
contraste con la filosofia de Vincent Minelli. En este Gltimo ensayo,
Cabrera Infante subraya la poca atraccion que en él ejerce el idealismo
romantico de Minelli, pese a su conocido éxito comercial.

Estos perceptivos y agudos ensayos sobre cinco cineastas americanos
representan la obra mds completa y mds seria de Cabrera Infante como
ensayista. Ellos denotan un profundo conocimiento por parte del autor
del cine norteamericano y del arte cinematico en general. No obstante,
existe en los ensayos otra dimension no menos importante basada en los
comentarios personales que Cabrera Infante interpola en el texto. Estos
representan las claves de su estética, al expresar su concepcién del papel
que la literatura posee en nuestra época, juicios que mas tarde se incor-
poran a Tres tristes tigres:

el cine sustituye de un golpe decisivo y Unico a la tragedia antigua, al drama
moderno, a la novela actual ... el cine comparte, en el alma popular, la eminencia
de representar los valores ecuménicos con tanta eficacia como el teatro y la
literatura y la poesia. (p. 181)

Para Cabrera Infante, el cine es la fuente de mitos del siglo xx y es por eso
que, en algunos de los ensayos, ha relacionado a varias cintas con las
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antiguas mitologias y ha destacado el aspecto literario que muchas de
ellas poseen en sus imdgenes y en su técnica. Por tanto, si los ensayos de
Arcadia son de algan valor para los aficionados del cine, para los criticos
de ia literatura del autor, ellos encierran muchas de las claves que com-
ponen su ficcién.

Oy Exorcismos constituyen la segunda vertiente en la obra ensayistica
de Cabrera Infante, a que hemos denominado “estético-popular” dada
su pluralidad de contenidos y su énfasis en las novedades del mundo
moderno. Estos dos textos son de importancia al indicar la trayectoria que
ha seguido la obra de nuestro autor después de Tres tristes tigres, afios de
exilio (1965-1976) durante los cuales el autor reside en Espafia y Londres.
(Vista del amanecer en el tropico y Arcadia todas las noches, publicados
en 1974 y 1978 respectivamente, fueron gestados antes de 1967, fecha en
que se publicé Tres tristes tigres). Durante esta época Cabrera Infante ha
escrito guiones para el cine (v.g. “Vanishing Point” y “Weekend”) asi
como traducciones de peliculas norteamericanas al espafiol (v.g. “Star
Wars”). Esta es una epoca critica en la vida del autor. El exilio y el suicidio
de sus amigos — Calvert Casey en 1969 y Alberto Mora en 1972 —lo sumen
en una profunda depresion fisica y espiritual, crisis que mas tarde él
describe como un “nervous breakdown, manera inglesa de diagnosticar
lalocura” (Guillermo Cabrera Infante, “Rompiendo la barrera del ruido,”
en Guillermo Cabrera Infante, por Rosa Ma. Pereda [Madrid, 1979], 254).
Es precisamente durante estos afios dificiles que produce y publica O
(1975), y Exorcismos (1976).

Si bien los ensayos de O poseen en su mayoria un cardcter divertido
existe una excepcion, “Obsceno,” que se basa en un episodio de la vida
del escritor. Se refiere a los problemas y tribulaciones que el autor sufre
cuando se publica en Bohemia su cuento “Balada de plomo y yerro” que
le valid la carcel (este cuento reaparece mas tarde en Asi en la paz como
en la guerra). El ensayo revela como la censura fue una parte esencial de
su evolucién como escritor y explica a la vez su preferencia por seudéni-
mos (v.g. Cain) y su miedo a otras represalias por parte de las autoridades
(94-95).

Otro ensayo de importancia por su mirada retrospectiva es “Cen-
tenario en el espejo (tartamudo y feo veneraba las palabras y los con-
sejos)” dedicado a Lewis Carroll. Segiin Cabrera Infante, Carroll aplica la
légica de las matemadticas a la conversacion, destruyendo el discurso
tradicional y terminando por inventar un lenguaje propio (105). La desin-
tegracién de la conversacién y del lenguaje tradicional, esencia de la obra
de Carroll y de las ideas desarrolladas por Bustréfedon en Tres tristes
tigres, parece guiar la filosofia de Cabrera Infante en Exorcismos de
esti(l)o, el Gltimo de sus textos ensayisticos. Exorcismos es el experimento
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maximo con la forma e incluye muestras de todos los géneros literarios.
En los ensayos de este libro, como en sus vifietas, el narrador expresa el
deseo de dominar y controlar el estilo de las diferentes modalidades
narrativas, sin prestar mucha atencion a su contenido. Como lo indica el
autor, Exorcismos es un homenaje a Raymond Queneau, el poeta y
novelista francés (véase: “Rompiendo,” 255). De hecho Exercices de style
(1947) era, a su vez, una caricatura del estilo literario al contener 99
versiones de un mismo cuento.

A pesar del predominio del humor, algunas meditaciones estan sumi-
das en un tono serio y abrumador, como en “; Qué hacer?” por ejemplo.
Este plantea una serie de preguntas retdricas sobre la censura que
siempre ha existido en las letras. En la secuencia se puede percibir una
progresion que va de un tono ligero y despreocupado a una pregunta
final, oprimente y pesimista:

:Qué hacer con el porvenir, préximo o pospuesto, que acabara con las ideas que
acabaron con los hombres que acabaron con los libros tratando de acabar con las
ideas? ;Qué hacer con el tiempo que lo destruird todo? ;Qué hacer con el
mafiana remoto indiscernible del remoto ayer? ;Qué hacer con la eternidad,
contra la nada? ;Nada? (142)

En “Levantarse para caer enseguida,” la tristeza alcanza un tono suicida
que deja traslucir la preocupacién de Cabrera Infante por el tema de la
muerte. Ensayos como éste revelan la angustia de una vida vacia y sin
objetivos, angustia existencial que se esconde tras el juego despreocu-
pado que Exorcismos pretende entablar.

En esta rdpida lectura de los ensayos se advierte la ausencia de la
antinomia politica vs. apolitica, elemento que ya se ha destacado en
textos como Asi en la paz o Vista. Los ensayos prescinden de una direc-
cion ideologica explicita al centrarse en el mundo del cine y del rescate.
El interés social que caracteriza la tradicion del ensayo hispanoamericano
se desdefia por una exploracién de los contornos mds atrevidos de la
prosa contemporanea.

Si bien la tematica de los ensayos los separa en las dos vertientes ya
indicadas, el estilo deviene una constante que los une y los relaciona. Este
se expresa mediante una prosa que es ingeniosa e intelectual y que
favorece la sugerencia a la explicacion. Los juegos de palabras son
multiples, llenos de modismos que establecen juegos con nombres pro-
pios que producen contrastes de gran humor. La ironia verbal se expresa
mediante una estructura regida por la asociacién de ideas y por la l6gica
de la conversacién. Los ensayos muestran reiteradamente una falta de
interés total en completar y probar sistematicamente las diferentes
nociones en que se basan.
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Cabrera Infante, en contraste con muchos de los escritores de su
tradicion, utiliza el medio ensayistico como una especie de terapia o
autocontemplacion. El cine y la cultura pop proveen al autor un vehiculo
de evasion para la realidad politica y social que él, como exilado politico,
siente tan de cerca. El género se convierte en un medio que permite
estudiar la trayectoria literaria del autor y que sirve de complemento
esencial a su ficcion.!

College of the Holy Cross

NOTA

1 Para un tratamiento mas extenso de la ensayistica de Cabrera Infante, véase mi
estudio: Discontinuidad y ruptura en G. Cabrera Infante (Potomac, Maryland, 1982),
119-34.
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