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Elsilencio del hambre:

Figuras de la carencia en Antonio José Ponte

Isabel Alvarez-Borland
College of the Holy Cross

Abstract: Mi estudio explora la carencia como figura de la imaginacién en “Las comidas profundas” y “El libro
perdido de los origenistas,” ensayos de Antonio José¢ Ponte publicados entre 1997 y 2002. El estudio conjunto
de estas dos obras y como éstas se relacionan a través de las figuras o tropos de la carencia nos ayuda a compren-
der la compleja huella de Origenes en la obra de Ponte. Si bien en “Las comidas profundas” el autor asimila una
estética origenista que conjura imagenes del hambre como metonimia del deseo, en “El libro perdido” la poética
del autor gira en torno a una carencia que es a su vez existencial y material. El estudio de estos dos ensayos nos
ayuda a comprender los nexos de Ponte con el origenismo (1944-1959) asi como también con su presente de
escritor en la Cuba de a finales del siglo XX.

Key Words: “El libro perdido de los origenistas,” “Las comidas profundas,” neo-origenismo, Origenes, poética,
Ponte (Antonio José), tropos de carencia

“La poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida.”
José Lezama Lima, La dignidad de la poesia

«“ scribo sobre la mesa de comer. La mesa esta cubierta con un mantel de hule con dibujos
de comidas: frutas y carne asada y copas y botellas, todo lo que no tengo” (47). Asi An-
tonio José Ponte comienza “Las comidas profundas,” ensayo publicado en el 1997, con

una imagen de comidas dibujadas que rescata a través de la memoria lo que ya no existe. Al plan-

tear el tema de la falta de alimento, el autor lo interpreta desde varios niveles: primero desde lo
concreto, es decir como necesidad organica causada por la crisis econdmica del Periodo Especial

(1990-95), y después como reflexion filosofica sobre el deseo, experiencia que es también una

meditacion sobre la historia de las comidas en la tradicion literaria cubana.

Ponte regresa al tema de la carencia en “El libro perdido de los origenistas” (2002). El ensayo
—dividido en dos partes que abren y cierran una antologia personal que se publica bajo el mismo
nombre—examina la figura “del libro que falta” en obras de Lezama, Eliseo Diego y Cintio Vitier,
al mismo tiempo que denuncia la censura en la Cuba post-revolucionaria. La perspectiva critica
que nos ofrece Ponte en “El libro perdido de los origenistas,” asi como en el resto del volumen
homoénimo, representa una reaccion a la rehabilitacion de Origenes por el aparato cultural de la
isla, pues segin Ponte “lo que estaba en juego era la tergiversacion de la ensefianza de los
maestros” (El libro 9). “El libro perdido” nos sirve de coda que ilumina la poética subyacente en
“Las comidas profundas” y permite observar cdmo Ponte desarrolla el tema de la falta desde una
perspectiva tedrica que es también critica social. Mi lectura explora “Las comidas” y “El libro”
como textos que se iluminan uno al otro y que a su vez demuestran cémo Ponte asimila modelos
literarios origenistas al mismo tiempo que los trasciende con el objeto de explicarse a si mismo y
comprender el impacto de esa tradicion en su obra. Si bien en “Las comidas profundas” el autor
asimila una estética origenista que conjura imagenes del hambre como metonimia del deseo, en
“El libro perdido” la poética del autor gira en torno a una carencia que €s a su vez existencial y
material. El estudio de estos dos ensayos, los cuales forman parte de un corpus publicado entre
1997y 2002, nos ayuda a comprender los nexos de Ponte con el origenismo (1944—-1959) asi como
también con su presente de escritor en la Cuba de a finales del siglo XX.
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Segtin Rafael Rojas, en la narrativa cubana de los 1990 es posible distinguir tres politicas de
la escritura: la del cuerpo, ejemplificada por las agresivas novelas de Pedro Juan Gutiérrez; la del
sujeto, la cual exhibe el realismo controlado de un Leonardo Padura o de un Jests Diaz; y
finalmente, y aqui cito a Rojas, “la politicadela cifra[...] que desde el acervo de la tradicion criolla
persiste en descifrar o traducir la identidad cubana en codigos estéticos de la alta literatura occi-
dental” (12). Es dentro de esta escritura que nos invita a descifrar la identidad cubana—evidente
segun Rojas en la obra de escritores como Abilio Estévez y Antén Arrufat—que podriamos
también situar los ensayos de Antonio José Ponte.

Nacido en Cuba en 1964 y residente en la Habana, Ponte es uno de los mas destacados intér-
pretes de la literatura cubana actual. Su obra se distingue por su versatilidad: ha escrito libros de
poesia, cuentos, ensayos de critica literaria y una novela. Miembro de una generacion que llega
a su madurez en la Cuba de los 1980, Ponte pertenece al renacimiento de las letras y pintura que
tuvo lugar en Cuba durante esa década. Diez aflos mas tarde, en los 1990, durante la crisis
economica conocida como el Periodo Especial, la promocion de Ponte se da a conocer como la
“Generacion de la diaspora” porque muchos de sus miembros salen de Cuba de manera perma-
nente y se radican en Madrid, Paris y Ciudad México. Otros, Ponte entre ellos, escriben desde la
isla y formulan con sus obras un profundo trabajo de interpretacion de la realidad cubana a través
del origenismo, movimiento clave en la historia literaria del pais.

Coordenadas: Pontey Origenes

La reciente rehabilitacion de Origenes por el gobierno cubano durante los noventa ha susci-
tado una intensa reflexion critica. Seglin Duanel Diaz Infante, el origenismo fue censurado en los
1970 bajo las faciles “etiquetas de evasion,” recuperado en los 1980 por jovenes escritores que
buscaban una alternativa al marxismo dogmatico predominante y modelos para revitalizar la lite-
ratura del momento; y finalmente, rehabilitado en los 1990 (110). Diaz Infante observa que si el
gobierno cubano recupera en los 1990 la obra de origenistas clasicos como Lezama y Vitier, los
escritores de la generacion de Ponte manifiestan un distanciamiento critico de esta celebracion a
favor de los origenistas disidentes como Piflera y Garcia Vega. Por su parte, James Buckwalter-
Arias indica que la consagracion de Lezama Lima por la cultura oficial en la Cuba de hoy ha
motivado “la proliferacion de un discurso romantico y esteticista tanto en textos criticos como en
textos narrativos” (“Discurso” 57). Buckwalter-Arias cita en particular EI/ Libro perdido de los
origenistas y sefiala que, al invocar el origenismo, la antologia de Ponte—al igual que las novelas
de Senel Paz y Jestis Diaz—*“despliega en forma narrativa una confusion cultural y tedrica que
proyecta un desfase entre el idealismo y el ambiente social en que se desenvuelven” (61)." Mi
lectura explora la carencia como figura de la imaginacion en la ensayistica de Ponte. Mas alla del
discurso teorico sobre la rehabilitacion del origenismo por el gobierno cubano, mi estudio pro-
pone la importancia de la figura o tropo literario como elemento esclarecedor de las vivencias que
nos presenta el actual discurso neo-origenista.

“Las comidas profundas” y “El libro perdido de los origenistas” estan marcados tanto por el
redescubrimiento del origenismo que acontece en Cuba durante los 1980 como por la reaccion ad-
versa de Ponte y otros a la rehabilitacion de tal movimiento por parte de la cultura oficial de los
1990. En su conocido libro, Lo cubano en la poesia, Cintio Vitier nos dice que el grupo Origenes,
“buscaba un rescate de la nacion a través de la poesia” (343). Agrupados bajo la tutela de Lezama
Lima, los intelectuales y escritores que colaboraron en la fundacién de la revistaOrigenes (1944—
59) querian sobre todo fijar lo cubano mediante la imagen poética. Segun Carlos M. Luis, joven
miembro del grupo, los origenistas intentaron “fundar otra mirada que los ayudara a existir dentro
de un ambiente que mostraba indiferencia a los quehaceres de la cultura” (18). Esta labor de fijar
esencias requeria un estudio de la literatura cubana del siglo diecinueve dentro de un marco de
lecturas nacionales e internacionales con el objetivo de “profundizar en las letras la construccion
de la conciencia nacional” (Diaz Quifiones 37).

Motivado por su “vocacion de fundador y por su apetencia de coralidad,” como lo describe
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Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia (440), en su ensayistica Lezama Lima no s6lo resume las
premisas de su teoria de la imagen sino que la ilustra con ejemplos de su obra. En “Introduccion
alos vasos orficos” (1961), el poeta acude al mito de Orfeo y Euridice para ilustrar sus ideas sobre
la esencia de la lirica. Observa Victor Fowler que en este ensayo “Lezama trabaja con el mito que
narra el descenso de Orfeo a los infiernos y hace que el fracaso del amante [...] quede transfor-
mado en una gigantesca victoria para la poesia” (49). En efecto, la tragica historia de Orfeo exhibe
los elementos que constituyen la creacion de lo poético: la evocacion de la pérdida (el canto de
Orfeo), la imposibilidad de su recuperacion (la triste suerte de Euridice) y la bisqueda del objeto
deseado mediante la imagen (la creacion de la poesia). Para Lezama, el deseo o querencia de lo
imposible se nutria de la plenitud semantica de la imagen. En sus diversos ensayos sobre la lirica,
Lezama describe la poesia como escenario del deseo o el lugar donde el objeto querido estaba
siempre ausente.

Segun Lezama, la salvacion del poeta estaba en su capacidad para recrear imagenes y su
horror en la falta de ellas. En “Confluencias™ (1968), ensayo de imagenes convergentes, Lezama
describe como la noche se transforma en una mano y mas tarde la mano en otras imagenes que
aparecen en la obra de Lezama tal como la del mulo de su famosa “Rapsodia” (427). Lezama evoca
la obra de Pascal y nos explica como, perdido el contacto con la naturaleza, el poeta tiene la
necesidad de crear imagenes nuevas mediante la cultura, concepto que el poeta bautiza como “la
sobrenaturaleza” (418). La mano que se origina de lanoche, se convierte en puente necesario para
el recobro de aquella naturaleza malograda: “frente al pesimismo de la naturaleza perdida,” nos
dice Lezama, “existe la invencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida” (418). Miste-
riosa y sin cuerpo, la mano es metafora, principio de dualidad y necesidad latente en el poeta de
encontrar el complemento perdido, lo que Lezama describe como “lo conocido/desconocido/
conocido” (427). La figura de la mano en este ensayo plasma una poética exterior en la que los
objetos poseian una especie de poder irradiante que se relacionaba con la iniciacién del escritor
al mundo de las imagenes y de la literatura.

“Confluencias,” publicado a finales de la primera década de la Revolucion era, para Lezama,
una manera de definirse y declararse separado de cualquier realidad que no fuera laimaginada. El
ensayo se convierte en una especie de elegia a una generacion ya perdida, documento de defini-
cién y resumen de los preceptos estéticos que la revista Origenes habia predicado desde su
comienzo en 1944 hasta su final en 1959.

Lahistoria del origenismo est4 intimamente compenetrada con la historia de la frustracién de
la Reptiblica cubana.’ No nos sorprende, por lo tanto, que los jovenes escritores cubanos de la
generacion de Ponte encuentren en la desintegracion de los ideales de la Revolucion una especie
de paralelo con lo que les habia sucedido a los origenistas. Por otra parte, las propuestas estéti-
cas de Lezama Lima y su teoria de la imagen poética ofrecen a escritores como Ponte un atractivo
refugio del clima cultural del régimen, el cual favorecia una literatura comprometida con la Revo-
lucién. La imagen reconstruida, esencia de la poética origenista, halla su respuesta en las
“comidas” que Ponte reconstruye y convierte en metaforas de la poesia misma continuando una
tradicion de la que también habia sido parte Lezama en ensayos tales como “La curiosidad
barroca” (1957).

Banquetes del origen

“Llamo al espiritu de las viejas comidas” nos dice Ponte en las primeras paginas de su medi-
tacion. E] apostrofe inicial establece el caracter poético de la obra y nos lleva al ambito del ritual
y de la magia, lugar dénde el poeta se distancia del lector para dirigirse a una musa que en este
caso es también la tradicion de los banquetes literarios. El ensayo consta de siete segmentos.
“Las comidas profundas” desarrolla el antiguo tema de las comidas con voz directa y con un dise-
fio firme que explora el tema a través de dimensiones inesperadas que abarcan desde la literatura
inglesa hasta el taoismo. No hay duda con respecto al tiempo histérico en que se insertan estas
reflexiones: estamos en la Cuba del Periodo Especial (1990-95) vista en su doble cara de ausencia
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y de presencia. Y si la causa de todo es una crisis econdmica que produce en el pais una situacion
extrema, es al deseo, visto a través de la metafora de las comidas ausentes, al cual se dirigen las
meditaciones mas serias del escritor.

Dos imagenes visuales, una mesa vestida con un mantel con dibujos de comidas y un cuadro
de Paul Klee, titulado “El lugar de donde vienen las comidas sabrosas,” establecen la imposible
relacion entre el narrador y las comidas ausentes (51). La evocacion gastrondmica repasa el tema
desde dimensiones inesperadas; asi en el capitulo donde las comidas son las que se comen al
hombre, o en alusiones a aquellos episodios de Apollinaire sobre jovenes que comian los zapatos
de mujeres deseadas haciendo de ellos metaforas de las mismas. Comer lo no comestible, nos dice
Ponte, era una manera de sublimar a la amada y equivalia en cierta manera a poseerla. De este
modo, el ensayo de Ponte se transforma en una meditacion sobre el deseo cuya reflexion desde el
principio se inscribe en la tematica de las comidas imposibles.

El desarrollo de “Las comidas profundas” es digresivo, las anécdotas surgen y se relacionan
unas a otras de manera asociativa casi siempre por medio de un estimulo visual. Por ejemplo, un
grabado que representa una batalla entre guerreros samurais y comidas convertidas en samurais
le sirve a Ponte para ilustrar lo que el autor llama “la venganza de las comidas.” Como nifios, nos
dice Ponte, imaginabamos batallas entre nosotros y las comidas que nuestros padres nos obliga-
ban a comer. Esas comidas ahora nos sirven para rescatar nuestro pasado: “Llegamos a imaginar
una posible biografia entre aceptar y rechazar un plato” (54). Ponte repasa las comidas en este
episodio como marcas de ciertas etapas en nuestra vida sin olvidarse de las comidas funerales
que nos ayudan “a saber comer contra la muerte” (54).

De hecho, el tema de las comidas ausentes lleva al autor a recordar ejemplos historicos de co-
midas que faltan. Ponte sefiala que Carlos V nunca se atrevio a comer una pifia porque tuvo miedo
de quererla comer siempre y sabia que, como era una fruta del Nuevo Mundo, tal cosa le seria
imposible: “Se conoce incapaz de comerla una vez y pasar luego sus dias sin volver a tenerla,
pendiente mas que nunca de cada flota que arribe” (50). Las comidas—entre ellas la pifia afiorada
por Carlos V—se convierten aqui en figuras o tropos que Ponte humaniza para después hacerlos
parte de nuestro propio ser: “Podemos afirmarnos en calidad de fruta, maduramos” (55).

Observa Ponte que Lezama tenia “un modo especial, personal en muchos casos, de tratar
con palabras”y ése era el caso de su relacidn con las palabras que describian manjares (59). El en-
sayista medita sobre las diversas connotaciones que, para Lezama, tenia la palabra “incorporar”
y sefiala la relacion que Lezama percibia “entre las comidas y el sexo” (58).* Tampoco se olvida
Ponte de reflexionar de manera critica sobre el significado de obligacion o deber que la palabra
“incorporar” tenia para Lezama dentro del sistema revolucionario cubano de los setenta y su-
giere, a través de la realidad histérica vivida por Lezama, paralelas con la suya (58). Si Lezama
tenia “un modo especial de tratar con palabras,” es evidente que este proceder poético es
también parte del ensayo de Ponte.

Sin embargo, es en “La curiosidad barroca”—ensayo que Ponte no menciona de manera
explicita en “Las comidas profundas” aunque si lo presupone—donde Lezama Lima presenta la
acepcion mas significativa de la palabra “incorporar”: “Intentemos reconstruir, con platerescos
asistentes de uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afan, tan dionisiaco como
dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior a través del horno transmuta-
tivo de la asimilacion” (42). En “La curiosidad barroca,” las comidas que figuran en la historia de
la literatura Occidental le sirven a Lezama para ilustrar su vision combinatoria del barroco ameri-
cano como resultado de “la incorporacion” de elementos del Viejo y del Nuevo Mundo.’ Lezama
describe el banquete literario como una “prolifica descripcion de frutas y mariscos [...] de jubi-
losa raiz barroca” (41). Y si bien Lezama buscaba una manera de encontrar continuidad entre el
barroco europeo y el americano a través del banquete literario, Ponte encuentra, en los manjares
ausentes evocados en “Las comidas,” la necesaria continuidad de su obra con la tradicion ori-
genista. Por otra parte, al sefialar el marcado erotismo en las descripciones de banquetes literarios
en la obra de Lezama Lima—en textos tales como “Corona de las frutas,” o en episodios gastrono-
micos de Paradiso y Oppiano Licario—Ponte se inserta con Lezama en la tradicion literaria
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cubana del “frutismo.” Tal como lo habia hecho Lezama en “La curiosidad barroca,” Ponte per-
sigue la “incorporacién” de diversas comidas en obras tempranas como el “Espejo de paciencia”
(1608) de Silvestre de Balboa (Marrero-Fente). Poema de gran interés critico, “Espejo” reune
elementos de varias épocas y tradiciones y representa para muchos estudiosos el primer intento
literario de definir lo cubano. Ponte comenta la obra de Balboa a través del lente origenista y co-
noce los juicios criticos que Cintio Vitier y el mismo Lezama habian expresado sobre este poema.’
Sin embargo, lo que mas le interesa a Ponte es el hecho de que Balboa comienza una tradicion de
la ausencia en la literatura cubana que se preserva intacta y que figura en la obra de escritores
modernos como José Lezama Lima. Para ilustrar su tesis, el autor cita versos del poema de Balboa
que expresan un deseo de comidas imposibles: “De aquellas hicoteas de Masabo/Que no las ten-
go y siempre las alabo” y declara que, en “Espejo,” Balboa manifiesta la nostalgia de lo que no se
puede tener (52).

Lezama y Balboa coinciden en “humanizar o animizar o dar alma al bosque,” es decir, a las
comidas (58). Ponte destaca que ambos Balboa y Lezama tienen gran interés en las comidas que
son raices como la yuca, el boniato y la papa, tubérculos que son también parte del bosque.
Observa Ponte: “en el cortejo de comidas del ‘Espejo de Paciencia’ desfila también el bosque
animizado al que se referia Lezama en Oppiano Licario” (59). El autor comenta la paradoja que la
literatura gastronomica cubana favorezca las comidas “de monte adentro” a las comidas mari-
timas. Esta predileccion, segin Ponte, tiene que ver con el deseo de “continentalidad” de los
islefios y revela la relacion “desordenada” del cubano con las comidas (59, 62). De esta manera,
aclara Ponte, el poema de Balboa nos ayuda a comprender la frase lezamiana: “al comer el cubano
se incorpora el bosque” (58).

En su labor de ensayista, Ponte se apoya en una serie de imagenes que se examinan desde la
exterioridad para mas tarde llegar a su esencia mas profunda. Los pasajes sobre comidas literarias
nombrados por Lezama en “La curiosidad barroca” (desde Lope de Vega hasta Vitier) ofrecen a
Ponte un valioso antecedente para dialogar con el maestro sobre las comidas ausentes en la Cuba
postrevolucionaria. Segun Ponte, la carencia de comestibles durante la primera década de la Re-
volucion lleva a Lezama a contemplar quiénes somos. Para Lezama, afirma Ponte, comer era un
“banquete de origenes, manera de adentrarse en el devenir humano.” Declara Ponte “comer es
hundirse, excavar, sacar afuera raices, cimientos, postes” (60). No nos sorprende entonces que
este tercer segmento haya comenzado con la escena de una excavacion.

La idea del deseo no satisfecho que se transforma y multiplica en imagenes es la herencia
origenista que Lezama Lima deja en “Las comidas profundas” de Ponte. Y como lo habia hecho
antes Lezama, Ponte tampoco se olvida de que la historia de las comidas ausentes era también la
historia de escritores no cubanos. En un diario de Virginia Woolf;, escrito en Inglaterra durante la
Segunda Guerra Mundial, el escritor encuentra un alma gemela. Ponte usa como epigrafe al quinto
segmento de su ensayo una frase de Woolf, “hay que ver cémo disfruta uno de la comida ahora:
compongo menus imaginarios,” frase que refleja la motivacion narrativa de “Las comidas pro-
fundas.” Aquellas comidas imaginarias de Woolf también habian alimentado la creatividad de
Ponte durante periodos arduos en la historia de su pais. La Ginica solucion para Ponte, al igual que
para Woolf, era el imaginar las comidas ausentes, aunque es evidente que el hambre de los dos
escritores no era solo fisica: “En medio de la Guerra, para el novelista no se trata de conseguir
alimentos, cocinarlos, comerlos. No deja de padecer un apetito comun, pero lo que quizds mas le
preocupa es asistir al aflojamiento de su escritura. Le interesa mantener el dominio sobre las pala-
bras que dicen las comidas, que dicen la vida de antes de la Guerra” (72). Si bien Virginia Woolf
buscaba escribir comidas para ejercer alglin control sobre su carencia material, en el caso de
Ponte las comidas imaginarias forman parte de una carencia que se origina tanto en la literatura
como en la crisis econdmica por la que pasaba su pais durante la década de los noventa.

La angustia del escritor se hace evidente cuando nos relata un episodio que sucede en La
Habana, durante la hambruna del Periodo Especial, cuando unas colchas de limpiar el piso habian
sido empanizadas y vendidas como beefsteaks en el mercado negro. También en la Cuba del
Periodo Especial comer era metaforizar: “La historia se repite en cualquier pais en depresion
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economica. La desesperacion hace que se multipliquen las metaforas™ (67). Para Ponte, la caren-
cia material produce abundancia verbal o imaginativa especialmente si una sociedad se encuentra
en época de crisis tal como era el caso en Cuba durante el Periodo Especial.

A medida que se adentra en su tema, Ponte regresa a bebidas y comidas tradicionales de su
pais, las cuales sirven al autor para comentar la historia de la nacion. Aqui el autor hace una larga
disertacion sobre el pru, especie de sangria hecha con frutas que se hacia en las provincias orien-
tales de Cuba, y nos explica como el proceso de preparar la bebida coincide con los nueve meses
del embarazo de una mujer: “la barriga de la madre y la del botellon de pru se vuelven fermenta-
ciones gemelas” (75). La idea de unir lo comestible con la gestacion del ser humano parece
fascinar a Ponte ya que ambos implican un proceso que recrea la vida o lo nuevo. Por tltimo, el
ajiaco, conocida metafora de Fernando Ortiz para la nacionalidad cubana, le permite a Ponte llegar
a otra acepcion metaforica de las comidas como simbolos de la cubania: “Fernando Ortiz alcanz6
a ver en el ajiaco todos los cruces étnicos, toda la historia y la cultura cubana [...]. Tuvo que ser
un plato lento, una gran olla que pudriera a los ingredientes mas heterogeneos desde el principio
de los tiempos” (77). Desde perspectivas y planteamientos distintos, tanto el Ortiz delContra-
punteo cubano del tabaco y el aziicar, como el Lezama de “La curiosidad barroca,” toman en
cuenta la idea de “la incorporacion” o combinacion de elementos dispares en su concepcion de
lo autoctono. Sin embargo, Ponte va mas alla de la metafora de Ortiz cuando le confiere al ajiaco
otro significado menos jubiloso que tiene que ver con su presente. Escribe Ponte: “Si Cuba es un
ajiaco, en ella nos embebecemos del caldo que nos cuece, chocamos con otros, intercambiamos
jugos, nos fragmentamos hasta terminar desleidos” (78).

Es precisamente esta idea de la fragmentacion o discontinuidad la que persiste en la imagen
final de “Las comidas profundas” donde el autor nos presenta una pagina en blanco acompaiiada
de la frase, “Una mesa en La Habana.” Con esta figura, hecha de palabras, el autor abandona la
poética origenista de imagenes asociativas y proliferantes que habia caracterizado al ensayo para
sumergirse de manera brusca en el abismo silencioso de su presente histérico. Esta imagen verbal
nos remite a la mesa del comienzo del ensayo, aquella cubierta con “un mantel de hule con dibujos
de comidas” (47). Ambas mesas, la visual y la verbal, tienen obvias connotaciones politicas ya
que sefialan con ironia la carencia, consecuencia de la falta de comestibles que tuvo lugar en
Cuba durante la crisis econdmica de los 1990. Sin embargo, la frase/imagen cobra ahora un signi-
ficado poético que nos invita a interpretarla como metafora del ensayo en su totalidad. Si en
episodios anteriores Ponte se habia servido de imagenes de cuadros, grabados y manteles para
elaborar la carencia, este proceso de desarrollo ekfrastico se presenta ahora al revés. La frase,
“Una mesa en La Habana,” aislada en el medio de la pagina y seguida por puntos suspensivos,
obliga al lector a recrear una imagen propia de la ausencia. Como en los poemas de Mallarmé y los
caligramas de Apollinaire, esta imagen verbal evoca una renuncia a la riqueza visual de las
imagenes origenistas que habian caracterizado el resto del ensayo. A su vez, la palabra “mesa” o
“tabula” entrafia un juego verbal que sugiere el vacio que evoca la pagina en blanco o “tabula
rasa,” silencio que invita al lector a considerar una perspectiva que es a su vez estética y politica.
Laincorporacion jubilosa de La Continuidad Barroca lezamiana y la asimilacion celebratoria del
Ortiz del Contrapunteo dan paso en la obra de Ponte a la fragmentacion en vez de a la union.

“Elhambre del silencio”

Tal vez el camino mas directo para ahondar en la pluralidad de la imagen final en “Las co-
midas profundas” sea a través de “El libro perdido de los origenistas” (ensayo), donde Ponte
retoma la figura de la mesa vacia para expresar una poética que gira en torno a la calma angustiosa
del vacio. En la primera parte de “El libro perdido” (que sirve de introduccién al volumen), Ponte
asume la perspectiva de un critico literario quien demuestra gran interés tedrico en “historiar
objetos” y “perseguir emblemas” (11). En su metodologia, Ponte mezcla episodios que aparecen
en las ficciones de Lezama Lima y de Eliseo Diego con datos de sus biografias para brindarnos
ejemplos de como estos autores habjan reaccionado ante la experiencia de la pérdida. Afirma
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Ponte que Lezama, al encontrar una pagina perdida en un diario de José Marti, decidio insertar en
su lugar una foto de la poetisa Juana Borrero como manera de llenar el vacio de la pagina que
faltaba: “Lezama escribe que hemos perdido casi todo, que todo lo perdemos, no sabemos qué
pueda ser lo esencial cubano” (22). En su analisis de la obra lezamiana, a Ponte le interesa lo visual
i.e., el plano de la triangulacion de Matanzas o la efigie del padre de Cemi en las lozas del patio de
la casa, imagenes que aparecen en Paradiso. Sin embargo es la escritura autorreferencial, carac-
teristica del barroco, la que le interesa a Ponte como espacio poético que lo ayuda a explorar la
expresion literaria origenista.

Con este propdsito, Ponte rastrea “el libro perdido” como emblema del vacio en Eliseo Diego
y en Lezama Lima. Observa Ponte que desde Balboa hasta José Marti, la escritura cubana plantea
su exclusion: “el vacio que busca denotar un libro que se pierde es vacio de nuestra expresion, de
nuestra historia” (25). Para documentar su tesis, Ponte alude a libros ficticios que figuran en
Paradiso y en Oppiano Licario haciendo hincapié en Sumula, nunca infusa, de excepciones
morfologicas. Este volumen, el cual habia ayudado a Oppiano Licario a responder con éxito a las
preguntas de un examen estudiantil, desaparece destrozado por un perro durante un ciclén. Solo
se salva de ¢l un poema de nueve paginas que el lector nunca llega a conocer: “En la primera
edicioén de Oppiano Licario una nota a pie de pagina nos informa que el poema salvado falta en
el manuscrito original de la novela, que los editores encontraron alli un espacio en blanco. Per-
dido el libro, s6lo queda de €l un poema y, para subrayar mas atin la pérdida del libro, un espacio
vacio espera por la presencia del poema” (21).

También en un relato de Eliseo Diego, “Historia de un inmortal” (Divertimentos), Ponte sefia-
la la presencia de otro libro ficticio que, como la Séimula, se habia perdido en una tormenta. Ese
libro perdido, aclara Ponte, contenia el poema de la Isla y era emblemético de la utopia perdida
(24). La pagina ausente que Lezama reemplaza en el diario de José Marti, asi como los libros per-
didos en sus novelas y en las de Eliseo Diego, representan el vacio ontoldgico que Ponte habia
recreado mediante la imagen final de “Las comidas profundas.” Tales imagenes sirven de legado
a los autores de la generacion de Ponte, ya que estos “libros escritos sobre [y desde] el vacio,
comienzan a ocupar el vacio de que hablan” (31).

La segunda parte de “El libro perdido,” la cual cierra la antologia y lleva afiadido al titulo la
palabra “Final,”denuncia el sistema politico de la Cuba actual a través de un repaso de la carencia
material en las vidas de Lezama, Diego y Pifiera. En este “Final,” que segiin el autor, nunca se ha
publicado en Cuba (176), el autor retoma la imagen de la mesa vacia para comunicar, no sélo la
ausencia de comidas, sino también la ausencia de comensales. La figura reaparece en un dibujo
que Eliseo Diego habia disefiado en una carta escrita diez afios después de la desaparicién de la
revista Origenes (1944-59): “En el encabezamiento dibuja un circulo y pone una inscripcién;
“Tébula Redonda.” El circulo aparece en blanco en la tinica edicion de tal documento y una nota
avisa de que el remitente escribié alli nombres de escritores de Origenes” [ ...]. Se trata del cere-
monial origenista operando contra la lejania, el exilio y lamuerte” (134). Este dramatico comienzo
nos remite a la otra “tabula,” aquella que Ponte habia recreado con palabras en la pagina final de
“Las comidas profundas.” Si bien en “Las comidas” el escritor habia sugerido el horror de la ca-
rencia mediante estaimagen, en “El libro perdido,” Ponte admite que la “tdbula artiirica” de Diego
tiene dimensiones politicas que aluden, no s6lo al hambre, sino también al éxodo de sus amigos.
El emblema o tropo de la mesa vacia en “El libro,” cesa de ser una figura del hambre como meto-
nimia del deseo lirico para adentrarse en la oscuridad del silencio postmoderno. La mesa vacia,
que es a su vez una “tabula rasa,” nos ayuda a desglosar como Ponte utiliza incidentes en las
vidas de estos poetas origenistas para sugerir también su angustioso presente histdrico.

Si bien Ponte desarrolla la primera parte de “El libro” desde la perspectiva de la critica lite-
raria, en esta segunda parte o Final, Ponte se convierte en bidgrafo o historiador de las vidas de
los origenistas mas conocidos. Observa el autor que Eliseo Diego compara a La Habana de los
setenta con el Londres de lanovela de Charles Williams, 4/ Hallow’s Eve. Ponte cita las palabras
de Diego: “la ciudad no existe, es s6lo apariencia, esta vacia por dentro” (140). Las calles londi-
nenses de la novela de Williams eran sélo “fachadas falsas,” situacion que Diego ve repetirse en
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las vidrieras y tiendas vacias de La Habana. El autor también relata los altibajos en la vida de
Cintio Vitier y como éste lleg6 a ocupar una posicion de autoridad dentro de la cultura oficial de
laRevolucion: “Sobrevivir a Lezama le tendia patente. A sus setenta y un afios [...]. Cintio Vitier
mayoreaba la fiesta” (138). Y si el vacio material se habia expresado en las escrituras de Diego a
través de un tono sombrio y penoso, para Vitier es todo lo contrario ya que el poeta “aprende a
sacar soberbia y energia de la escasez que lo rodea” (143).

La triste suerte de Diego, Pifiera y Lezama obliga a Ponte a trascender la poética festiva de
“Las comidas profundas” y adoptar en su lugar una escritura sobria y tersa que lo conduce al
silencio de su presente de escritor bajo un gobierno represivo. El ensayista repasa los cargos de
desviacion sexual que el gobierno le hace a Virgilio Pifiera y como, al final de sus dias, Pifiera
decide quemar sus poemas como “acto de soberbia que un escritor opone a la soberbia de los in-
quisidores” (160). Sobre todo Ponte denuncia la censura cultural durante las primeras décadas de
laRevolucion: “el régimen revolucionario fundaba bibliotecas [...] pero destruia también tiradas
completas de aquellos voliimenes que provocaran disgusto oficial” (156).

Hacia la conclusion del ensayo—y del volumen—Ponte regresa a la figura de Lezama Limay
cita una de sus cartas a Eloisa, su hermana, en la que el maestro describe la amargura de su vida
diaria: “Lo que nos es mas inquietante es la soledad metafisica, el silencio aterrador que nos
rodea” (145). A través del vacio angustioso en la vida de Lezama—ausencia que Ponte compara
con el “ennui” del personaje de Sergio en Memorias del subdesarrollo, el filme de Gutiérrez Alea
(141)—Ponte llega al hueco de su presente histdrico. Observa el autor que la nada sartreana o
vacio existencialista que Lezama habia rechazado en sus teorias se convierte en sus tltimos afios
en larealidad cotidiana del escritor (145). Reitera Ponte, “Con la amargura de un alquimista al que
las formulas le han volado horno, taller y casa, debe reconocer que el proceso ascensional de la
nacion parece haberse ido al carajo” (148). Esta conclusion nos remite al presente de carencia de
Ponte y representa—mediante la alegoria de las biografias origenistas—una denuncia al regimen
castrista que no estamos acostumbrados a leer si pensamos que Ponte escribe, no desde la dias-
pora, sino desde La Habana (Garcia Montiel 328).

“Una lira ssin cuerdas”

A través del tiempo, la esencia de la poesia lirica como escenario del deseo ha sido explicada
de diversas maneras.® En “The Dismemberment of Orpheus” (1963), Ihab Hassan coincide con el
Lezama de “Los vasos orficos” (1961) cuando acude al mito de Orfeo para definir “la esencia de
la literatura moderna la cual posee una relacion agonica con la cultura y quiere extraer de ella la
fuerza del hambre, la fuerza del deseo [...] a strain of modern literature which, in its agonistic
relation to culture, endeavors to extract from it the force of hunger, the force of desire” (463).
Observa Hassan que si el Romanticismo nos hablaba de la dualidad del ser, el artista moderno y
post-moderno lucha por un regreso a la unidad. Para Hassan, la cultura—no importa cuél sea—
requiere un lenguaje que aspire a la unidad ontoldgica: “una totalidad semantica [...] un esfuerzo
por reconstruir la totalidad de la realidad” (474). La tesis de Hassan dialoga con “la sobrenatura-
leza” lezamiana, término que, como ya se ha mencionado aqui, Lezama atribuye a Pascal y le sirve
al poeta origenista para expresar la necesidad de rescatar la inocencia perdida a través de la ima-
gen. La conocida definicién de Hassan de una literatura que pueda extraer de la cultura “la fuerza
del hambre” nos remite también al hambre real y figurada—Ila metonimia del deseo—que era el
sujeto de “Las comidas profundas” y parte esencial de los preceptos de la poética origenista.

Hassan contintia su exploracion de la literatura moderna en The Dismemberment of Orpheus
(1971), volumen que, aunque lleva el mismo titulo que el ya mencionado articulo, exploralo que el
estudioso llama “la literatura del silencio.” El Orfeo moderno, nos dice Hassan, “‘canta con una lira
sin cuerdas” (4). Segun Hassan—quien describe las modalidades del silencio en la literatura de
diversos autores, desde Kafka hasta Beckett—Ia tradicion del silencio en la literatura moderna y
postmoderna podia adoptar una de dos vertientes: la del “silencio esperanzado” o la del “silencio
que conduce al vacio” que el critico describe como “vacio, locura, rabia, éxtasis, o trance
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mistico—momento cuando el discurso ordinario deja de comunicar el peso del significado” (13).

El “silencio esperanzado” de Hassan y el “canto orfico” de Lezama se reflejan en la poética
barroca de imagenes digresivas y proliferantes que Ponte asimila en “Las comidas profundas.”
Sin embargo, las imagenes que el autor recrea en “El libro perdido de los origenistas” revelan una
diferenciacion analoga a la trazada por Hassan. “Las comidas” y “El libro” piensan la relacion
entre el deseo, el vacio y la creatividad. La poética del hambre de plenitud semantica evidenciada
en “Las comidas” sufre un cambio cuando Ponte concibe la carencia mediante un registro que su-
giere paralelos entre la vida y la obra origenista y su presente de escritor en la Cuba de a finales
del siglo XX. El hambre, tanto fisica como espiritual, se transforma en estos ensayos en figura o
tropo que nos ayuda a comprender la doble funcion de Origenes en la obra de Ponte ya que si el
origenismo lo seduce y atrae por su estética de la imagen, es la realidad extraliteraria origenista la
que le sirve al autor como via alegdrica para expresar su descontento con el presente de la Cuba
de entre siglos. Para trascender el origenismo, Ponte tenia primero que sentirlo e “incorporarlo” a
su escritura pero, sobre todo, aprender de sus lecciones. El estudio conjunto de estos dos ensa-
yos nos da amplio testimonio de un escritor que no sélo conoce a fondo el proceder poético
origenista, sino que se vale de él y lo trasciende para hacer una politica de aquella luminosa
poética.

NOTES

'Buckwalter-Arias observa que la “confusion cultural y tedrica” en la narrativa de Ponte y otros es un in-
tento de lidiar con las “contradicciones” entre la politica cultural socialista y la ideologia del Mercado libre
(“Discurso” 60). A mi ver, los ensayos contenidos en E! libro perdido de los origenistas representan una estra-
tegia narrativa que le permite al autor abordar temas prohibidos en la Cuba de hoy.

“Walter Benjamin estudia el concepto del aura o poder irradiante de los objetos en Baudelaire: “Wherever
a human being, an animal, or an inanimate object thus endowed by the poet lifts up its eyes, it draws him into the
distance” (202). Esta poética de imagenes irradiantes es de importancia en la obra y en los textos tedricos de
Lezama Lima. Véase Alvarez Borland.

3Sobre Origenes y la historia de la Repiblica cubana, véase: Carlos M. Luis, 17-27; y César Salgado, 165—
69. Sobre la cultura en Cuba durante el Periodo Especial, véase Davies y también Pérez-Stable.

“Nos dice Carlos M. Luis que: “En Lezama las comidas cobraban la forma de una cohabitacién ... donde el
reino frutal [...] asume el rol de un ser apetecido que es necesario degustar” (46). Ademas de las alusiones gastro-
némicas que Ponte menciona, Lezama le dedica varios pasajes a las comidas en Tratados en la Habana, tales
como la “Balada del turrén” o el segmento 45 de las “Coordenadas habaneras” (71-75; 269-70). La vieja tradi-
cién de las comidas literarias también tiene su propia version pictdrica dentro del origenismo en figuras como
René Portocarrero. En nuestra época, el interés gastronémico continia en la literatura y el arte cubano. Véase,
por ejemplo, Gonzalez Esteva, Cuerpos en bandeja; o las conocidas imagenes de Ramoén Alejandro.

°El concepto de la “asimilacién” o “incorporacién” es un tema maestro que aparece de diversas maneras en
la ensayistica de Lezama Lima. Santi lo estudia como “la memoria reminiscente” en relaciéon con la memoria de
la historia en Lezama y en Vitier (539); Pellén lo amplia con relaciéon a Lezama y el concepto de la influencia
literaria  (45-65).

%Sobre el frutismo, véase Mafiach, 125-32.

Segin Marrero-Fente, la autenticidad de “Espejo de paciencia” ha sido tema de un debate critico que co-
mienza a finales del siglo 19. Para los origenistas, entre ellos Vitier y Lezama, “Espejo” representa el primer
intento de definir lo criollo. Observa Marrero que Vitier considera la combinacién de elementos exéticos y dis-
pares que provienen de diferentes tradiciones y épocas como “rasgos de lo cubano” (110). El critico también
sefiala el interés nacionalista de Lezama Lima con respecto al poema de Balboa en su “Introduccion a un sistema
poético.” Véase Marrero-Fente, 97-148.

8Para una lectura tradicional del deseo en el canon de la poesia moderna y postmoderna, véase Hirsh, “At
the White Heat” (89-115). Un planteamiento desde el discurso de los estudios culturales es el de Zizek (3-67).
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