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 Viaje Verbal A La Habana, !Ah Vana! Entrevista de Isabel
 Alvarez-Borland con G. Cabrera Infante, Arquitecto de una
 Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo

 En su obra total se percibe una gran variedad de modos narrativos,
 v.g. vi?etas, cuentos, ensayos etc. ?Cual es su relaci?n con las formas
 concentradas de la escritura? ?Le gustar?a ser reconocido como escritor o
 como novelista?

 Por supuesto que prefiero que me llamen escritor. Cualquiera
 puede ser novelista. A juzgar por los ejemplos ?ltimos le?dos
 dondequiera cualquiera es novelista. Pero escritor es solo aquel
 capaz de trascender los g?neros: cuentos, ensayo, novela. Nadie se
 atrever?a a llamar novelista a Lewis Carroll ni a Joyce ni siquiera a
 Proust. Kafka ciertamente no era un novelista: esas f?bulas suyas
 no se pueden llamar novelas. Entre nosotros, nuestro mayor
 escritor vivo, Borges, no es un novelista, nunca lo fue y
 aparentemente jamas lo ser? ?a menos que se apure. Lleva la
 muerte en los talones. Pero, casualmente, ahora que pregunta
 usted, lo ?ltimo que he publicado parece una novela que es una
 memoria que no es autobiograf?a sino una parodia de la novela
 galante. Aunque uso la nostalgia como una neuralgia del recuerdo
 (the pangs of memory), termina con una fantas?a subterr?nea, en el
 underground, subway del sexo, no entre la Madre Tierra, a la
 Verne, sino en la egea Gea, dentro de ella, creadora del caos que en
 La Habana Para Un Infante Difunto conduce al desorden del
 sinsentido, rev?s de Rimbaud.

 Naci? en Cuba. Obtuvo su doctorado en la Pennsylvania State University. Se desempe?a
 como profesora de literatura hispanoamericana en College of the Holy Cross (Mass.). En
 1982 Ediciones Hispam?rica publicar? su estudio Modalidades de expresi?n en la prosa de

 Guillermo Cabrera Infante. Estas respuestas fueron el resultado de un cuestionario en
 tregado a G. Cabrera Infante durante su visita a los EE.UU. en 1980. Las respuestas fueron
 recibidas en Mayo de 1981.
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 52  G. CABRERA INFANTE

 ?Cree Ud. que existen relaciones entre la selecci?n de formas na
 rrativas y los contenidos que un autor desea comunicar?

 He escogido deliberadamente la forma de mis libros. As? en la paz
 como en la guerra est? determinado por la tensi?n de la forma
 breve, eso que se llama, pidiendo prestado a la pintura, vignette, y
 el cuento m?s o menos largo. Para asegurarme de que funcionar?a
 tom? a Ernest Hemingway como modelo, a su primer libro. O tal
 vez fuera el segundo. No recuerdo. Tanto ese libro m?o como Hem
 ingway han dejado de interesarme hace rato. En Un oficio del siglo

 XX uso la forma reducida del ensayo que es la cr?tica. Las m?as
 eran meras gacetillas al principio, pero crecieron hasta ser ver
 daderos ensayos con un estreno como pretexto. Pero ambas formas
 de la cr?tica fueron alteradas por la forma final del libro de que
 eran cuerpo cr?tico y luego fueron puestas en cuesti?n al escribir yo
 un ?Pr?logo? ?Intermedio? y ?Ep?logo? que convert?an al cr?tico
 (mi otro yo) en un ente de ficci?n, un personaje a veces m?s ver
 dadero que su bi?grafo. En Tres tristes tigres la forma del libro era
 un kaleidoscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en
 busca de un ventr?locuo. Si hago una parada aqu? es porque a partir
 de TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente.
 Digo aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a con
 dici?n de sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no
 artistas llaman forma. Aun esa noci?n nietzscheana ha sufrido
 cambios con el tiempo. Antes se hablaba de forma, hasta que los
 rom?nticos alteraron el concepto de forma y la forma era iden
 tificada con el arte cl?sico. En este siglo la forma fue sustituida por
 algo que podemos llamar formato y as? se oye (o se o?a) hablar de
 las ?t?cnicas narrativas? de Faulkner o Dos Passos. Es este autor
 olvidado a quien un cr?tico que atribuy? a la forma conceptos
 metaf?sicos, Jean Paul Sartre, llam? el m?s grande novelista
 viviente-mientras dec?a que Vladimir Nabokov escrib?a novelas
 que eran muestras del resentimiento del exilado! Cosas ley?redes.
 M?s tarde en el siglo los conceptos reinantes de forma y t?cnica
 fueron echados abajo por el estructuralismo, que siempre me ha
 sonado a hormig?n armado, pero que muchos cr?ticos y entre ellos
 algunos amigos toman tan en serio como esa broma macabra
 llamada marxismo, sin duda originada en la chistera de la familia

 Marx. Aparentemente el estructuralismo pretende que la an
 tropolog?a permite asegurar que las estructuras, no las formas, de
 la narraci?n son inherentes. Es decir que ya estaban ah?, como un
 instinto. La forma se hace as? estructura irracional y entre un mito
 yoruba, un cuento persa y una narraci?n de Bioy Casares, por
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 ISABEL ALVAREZ-BORLAND  53

 ejemplo, no hay m?s que diferencias de idioma. No quiero hablar
 del an?lisis ling??stico de la literatura a lo Derridada. Ni del
 an?lisis freudiano hecho menos coherente, mas oscuro ahora por
 Jack Le?on, otro farsante fugaz como McLuhan, heredero no de
 Freud como pretende sino de esa corriente irracional, siempre
 latente en la cultura francesa, que exalta al odioso Sade excremen
 tal a expensas del Descartes l?gico. He hecho este par?ntesis tan
 culto como oculto (y perfectamente innecesario como toda
 digresi?n) para afirmar que hace rato que mis libros no tienen for
 ma visible y que su contenido es su forma y esa forma es la forma
 del lenguaje, lengua eterna. ?Sueno demasiado a F.R. Leavis
 Strauss?

 Dentro de su obra As? en la paz como en la guerra, Vista del
 amanecer en el tr?pico, y Tres tristes tigres poseen un contenido con base
 en la realidad social, mientras que textos como Un oficio del siglo XX,
 O, Exorcismos de esti(l)o, y Arcadia todas las noches se alejan de todo
 compromiso. ?Qu? se puede esperar de sus escrituras futuras? ?Qu? nos
 puede decir de ese ?ltimo texto La Habana para un Infante Difunto?

 Ahora ha mencionado usted tres betes noires que no tienen rayas
 blancas para atenuar su negrura de noche: contenido (ver m?s arri
 ba), realidad social y compromiso. ?Qu? cosa es realidad? Sin duda
 una palabra ?til a ciertos fil?sofos (v?ase Groucho Marx), a los
 cient?ficos (v?anse Wittgenstein y Big Bertie Russell), a los analistas
 freudianos (from Freud to Fromm), pero a nadie m?s. Aun t?r
 minos como ?vida real? est?n tomados del ingl?s, donde Ufe no
 parece ser una palabra con suficiente peso verbal y tiene que tener
 como anchor word ese otro t?rmino, real. Por otra parte creo que
 la denominaci?n de realismo, que parec?a tener un dudoso origen
 est?tico (?fue Flaubert un realista realmente?), se revel? en efecto
 como un t?rmino pol?tico. Pronto los realistas se desenmascararon
 a s? mismos y as? tuvimos el realismo zool?gico (o naturalismo) el
 realismo cr?tico y el realismo socialista, etiqueta dise?ada (al menos
 as? se dec?a en vida suya) por nadie menos que ese esteta Stalin.
 TTT no tiene otras bases que las del juego: primera base, segunda
 base, tercera base y home (de donde viene Homer), que es a donde
 va a parar el narrador cuando muere su gran muerte del sue?o.
 Vista del amanecer en el tr?pico, ya desde el t?tulo, muestra que la
 maestra aqu? se llama iron?a. No es un libro de cr?tica pol?tica sino
 de revisi?n hist?rica por la literatura y, a veces, por la poes?a. En
 cuanto a ASELP, como usted lo llama, esas mismas siglas lo con
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 denan: es un libro del que no quiero o?r hablar, muchos menos leer.
 De cera debi? de ser mi mano cuando lo escrib? en el tr?pico. Per
 sonalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi canon,
 que debe comenzar con Un oficio del siglo XX, que es algo m?s y
 algo menos que una colecci?n de cr?ticas de cine.
 Mi futuro ha sido mi presente (y a veces mi pasado) por mucho
 tiempo. Escribo a veces con lentitud, otras con vertiginosa rapidez
 Cuerpos Divinos, en que la pol?tica es un mar en que naufraga
 demasiadas veces el h?roe para no ser un suicida pertinaz. Parece
 que oye voces de sirenas y es salvado por las n?yades y perseguido
 por un Neptuno con barbas, tridente y estridente. Se trata de un
 libro a veces b?fido. My friends are bilingual but my enemy speaks
 with forked tongue. Los personajes contin?an la guerra y la paz
 por otros medios, que son el juego sem?ntico, el juego sexual y el
 juego social ?en sentido de buena sociedad. O de la mejor
 sociedad, que es mejor. Nada tiene que ver con La guerra y la paz
 pero hab?a aqu? guerrilla y paz y guerra, ambas convencionales, y
 esa contienda en no man 's land que es women 's land en la batalla
 de los sexos, en que se pelea sucio con armas blandas. Cuerpos
 Divinos comienza en 1957, cuando se abren las p?ginas sonoras de
 la novela delirio (sin parentesco con la Novela del Aire) y termina
 en 1962 para clausurar el ciclo abierto en TTT. El comienzo es
 privado, el final p?blico: la vida atrapada entre la pol?tica y la
 historia. Volver?n algunos personajes de r7Tpero ser?n solo som
 bras a la sombra de estas muchachas florecidas en cuerpos
 humanos. La materia cruda de que est?n hechos estos sue?os es luz
 y sombra. Ser? un libro cerrado con un gran cuerpo deforme den
 tro que sufre de paronomasia aguda: esos ruidos que hace ese
 gigante de m?s de mil p?ginas son borborigmos verbales: puns,
 calembours y retru?canos. El fin y el principio de ese gorgontoy
 pantacruel son dos versos de Mallarm? pero no su universo: el
 orden cartesiano que sella la botella del caos en que vivir? el genio,
 un gas dilatable, antes de escaparse entre mojitos. Pero mi genio es
 un enano llamado Walter Ego, que vive obsesionado con Pope (the
 Popean puns are as numerous as they are numinous) y hasta su
 esposa es Popea, mientras ?l pide ser enterrado in a Pope's grave.
 Otros de sus manes son Swinburne y Toulouse Lautrec, a los que
 ama tanto como odia a Van Gogh y a su pintura. Otro personaje,
 llamado Spinoza, es ahora un fil?sofo marxista no metaf?sico, aun
 que pule constantemente los lentes de sus gafas, como su
 antepasado y antiguo ?ptico. Cuerpos Divinos constar? de un cor
 pus presidido por el cuerpo humano, concretamente el cuerpo
 femenino, y su personaje central, an?mino como en La Habana,
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 recibe una lecci?n de anatom?a amorosa que nunca olvidar?, que
 no podr? olvidar jam?s. Hay tantos personajes como cuerpos en el
 libro pero no voy a hacer ahora un body count.
 En La Habana para un Infante Difunto, como su nombre indica,
 todo es parodia, desde el t?tulo musical y funf?nebre hasta la
 ?ltima frase que remite al comienzo, a la funci?n vital continua.
 Este libro adopta el formato de una memoria, parece a veces una
 autobiograf?a y termina en una c?mica por absurda fantasmagor?a
 del sexo, del cine y de la literatura, que ya se saben que son mis
 mediums (no mis media) m?s mediatos, inmediatos, en cualquier
 disposici?n: el orden de los fantasmas no altera mis proporciones
 corp?reas. La novela (como quiso llamarla mi editor, aunque no
 hay forma de llamarla de otro modo: ser?a amnesia llamarla
 memoria, ser?a olvido llamarla recuerdos, ser?a alejarla de m? si la
 llamo autobiograf?a) comienza en lower depths y termina
 con el pasaje con bagaje literario viajando al demi monde y a la alta
 sociedad habanera: en su movilidad encuentra dos o tres mujeres
 que hacen auto-stop, hitchhiking con solo mover el clitoris. No
 quiero parecer brutal pero la novela es el cuento de las bellas y la
 bestia que aprendi? a amar. Es un libro en que me propuse fundir el
 amor y el humor. Como se sabe, nada hay m?s serio que el sexo.
 Quise hacer burla del beso, chiste del coito y como aquel viejo pro
 grama de la radio cubana, ?D?melo cantando?, que confesaba ins
 truir al deleitar, yo declaro que quise divertir mientras introduc?a.
 Si TTT fue una intenci?n fallida de hacer novela policial por otros
 medios: los cuerpos del delito, un asesinato temprano, las pistas
 falsas y, sobre todo, su cherchez la femme, La Habana es un inten
 to de hacer novela er?tica por otros miedos: el miedo al misterio del
 sexo, el miedo al fracaso en el sexo, el miedo a la esclavitud sexual.
 No hay pretensiones metaf?sicas aqu?: el libro nunca va m?s all? de
 la f?sica del sexo, pero s? hay un erotismo que comienza y termina
 en las palabras: la aliteraci?n, el mecanismo ret?rico m?s usual en
 el libro, es una especie de enlace er?tico dentro de la escritura, en
 que las palabras, comenzando por la misma letra o s?laba, parecen
 montarse unas a otras como en el m?s bestial de los coitos y al
 mismo tiempo como un recurso po?tico que algunos ret?ricos con
 sideran un peligro para la prosa. Me emocion? correr todos esos
 riesgos, adrede adrenalina.

 Con la excepci?n de ciertas rese?as en Un oficio del siglo XX, el
 car?cter de su escritura period?stica o ensay?stica es totalmente apol?tico.
 Esto ofrece gran contradicci?n si se piensa en la tradici?n del ensayo
 hispanoamericano que siempre ha sido una de protesta y denuncia. ?Por
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 56  G. CABRERA INFANTE

 qu? no ha utilizado Ud. esta forma narrativa para expresar sus opiniones
 en torno a la pol?tica y a situaciones de car?cter social?

 He escrito ensayos pol?ticos, como uno reciente sobre el suicidio
 como ideolog?a incoherente cubana, demostrando que desde el
 siglo pasado, cuando empez? la lucha por la independencia, pasan
 do por ese gran suicida, triunfo del mito personal y rom?ntico pero
 cat?strofe nacional, Jos? Mart?, haste el reciente suicidio exac
 tamente el d?a 26 de julio de 1980, de Hayd?e Santamar?a, hero?na
 de la revoluci?n castrista, ha habido en Cuba una sola ideolog?a
 eficaz: la del suicidio. Quiero demostrar que somos, en cierto sen
 tido, los japoneses del golfo: ara Caribe. Hay otros ensayos
 diseminados por ah?, como una larga digresi?n del actor como
 politico y del pol?tico como actor en que veo la pol?tica como una
 rama del entretenimiento. Pero como mis art?culos y mis ensayos
 son a su vez mero entreteniniento no creo que haya mucho lugar en
 tre ellos para el argumento pol?tico. Contra todo lo que se ha dicho
 y escrito, no me considero un escritor sat?rico. Pero la ?nica
 manera de conciliar el entretenimiento y la pol?tica es a trav?s de la
 s?tira.

 ?Qu? cree Ud. de la situaci?n actual de las letras cubanas dentro y
 fuera de Cuba?

 Uno de mis cursos en el campus de Morgantown, a wonderful
 town, se llam? ?Escritores en exilio?. Como no me interesa hablar
 de la tr?gica suerte de los emigrados rusos en los veinte ni de su
 ?xodo europeo tan tenebroso (Nabokov lo ha hecho mejor que
 nadie y nadie se ha enterado siquiera de que entre ellos estuvo el
 m?s grande poeta ruso de este siglo, Vladislav Jodasevich) ni del
 golden delicious exile de los escritores americanos en Par?s, tan
 falso como su literatura, habl? con cierta autoridad de esos
 escritores cubanos, de Heredia a Reinaldo Arenas, a quienes el exi
 lio de dos siglos convirti? su literatura (que es para m? lo impor
 tante, hasta la esencial en ellos, no sus vidas ni el accidente de su
 exilio) en autores de grandes escrituras cuando antes era solo pro

 mesas o mediocridades sin oro. Ahora no existe ya m?s en Cuba la
 literatura como la conocemos. Solo hay propaganda. Muertos
 Carpentier en Par?s y Virgilio Pinera en La Habana, destinos
 diferentes, se han exiliado todos los dem?s que quedaban all?,
 mediocres o mejores o mayores. En la isla ahora no quedan m?s
 que funcionarios que una vez so?aron ser escritores, aun grandes
 escritores, y han despertado a la pesadilla de la historia recurrente y
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 cotidiana, ?para acomodarse enseguida a las labores de meros
 bur?cratas de la cultura oficial, de hecho funcionarios del
 ministerio de Cultura. Est?, s?, todav?a, Nicol?s Guillen, ya en sus
 ochenta, ya desversado, un figur?n de poeta con su gran cabeza
 melenuda blanca: es el mascar?n de proa de un barco que se hunde
 en la infamia. La ?ltima respuesta es una pregunta ret?rica que me
 hizo un editor americano que quer?a publicar un n?mero de su
 revista dedicado a la literatura cubana. M?s que preguntarme, me
 dijo: ?But?who else is there??

 En una entrevista con Rosa Mar?a Pereda, Ud. afirma que ?la
 pol?tica en ejercicio es un mero oportunismo en funci?n: ajeno a la
 literatura por tanto, que siempre tiende a una forma de perennidad, a?n
 en sus formas m?s perecederas.? Sin embargo, en las vi?etas finales de
 Vista del amanecer en el tr?pico se expresan situaciones donde el autor
 adopta una posici?n y expone ciertas injusticias. ? Cree Ud. que esas
 vi?etas son ejemplos de oportunismo?

 Aparte As? en la paz (libro que siempre quiero olvidar y viene a in
 terrumpir mi felicidad, su presencia obscena en antolog?as, ensayos
 y ?hasta en ediciones piratas!) Vista del amanecer en el tr?pico es
 un libro excepcional. No hablo de calidad sino de su tema y su for
 ma y por el tratamiento de ciertos elementos ?picos que me son
 ajenos aunque sean cubanos. No tengo ninguna vocaci?n por la
 ?pica y los libros de esa ?poca en que la ?pica era la aspiraci?n
 mayor del poeta, no me interesan. Es sabido que prefiero toda la
 vida La odisea a La ?liada, libro mayor pero repugnante para m?.
 Lo mismo ocurre con la literatura latina. Leo a menudo Elsatiric?n
 pero no he le?do m?s que una vez La eneida, que me parece gran
 dilocuente y vac?a, aburrida en extremo. Pero tengo que reconocer
 que si hay un libro con una intenci?n y un aliento ?picos en la re
 ciente literatura cubana ?se es Vista. Es adem?s, para m?, es decir
 privadamente, un libro doloroso, porque lo comenc? en Bruselas,
 siendo diplom?tico de un r?gimen que aborrec?a, del que me
 separaba cada vez m?s y al aumentar la separaci?n crec?a el tama?o
 de mi trampa porque pas? de ser agregado cultural a nada menos
 que jefe de misi?n en dos a?os. Los acontecimientos posteriores se
 desencadenaron con velocidad de v?rtigo y determinaron mi exilio
 definitivo, no el mero exilio oficial como diplom?tico. De esa
 separaci?n vertiginosa que me larg? de Cuba a Espa?a y de Espa?a
 a este Londres que parece definitivo, surgi? la locura y una larga
 depresi?n cl?nica que mis amigos y conocidos saben bien qu?
 tama?o ten?a. En medio de una enfermedad que era doblemente
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 ajena: enajenaci?n y alienaci?n, supe la noticia del suicidio de mi
 amigo de toda la vida, el comandante Alberto Mora, a quien deb?a,
 entre otras cosas, haber podido salir de Cuba. Coincidi? en mi
 obsesi?n el recuerdo de otro viejo amigo, el comandante Plinio
 Prieto, fusilado en 1960 por el mismo crimen que Fidel Castro, ba
 jo Batista, s?lo hab?a recibido una pena de apenas dos a?os de
 c?rcel, mostrando una vez m?s que la diferencia entre dictadura
 paternalista y tiran?a totalitaria es abismal. Comenc? a pensar en la
 suerte de los cubanos, en la maldici?n y encanto de esa isla y, con
 las vi?etas escritas en B?lgica para el primitivo TTT y descartadas
 junto con el t?tulo y ese libro empec? a distinguir un dise?o de
 crueldad que se repet?a una y otra vez en, vamos a llamarla as?, la
 Historia de Cuba, como en los textos sagrados de la escuela
 primaria cubana, el bachillerato y la universidad. Ese dise?o en el
 tapiz visto por su rev?s era atroz. No hab?a oportunismo de mi
 parte en exponerlo. Al contrario, oportunismo habr?a sido darle la
 vuelta al tejido y mostrar una historia heroica y ejemplar, hermosa.
 Oportunismo habr?a sido aceptar la pol?tica cubana como necesaria
 y acomodarme tanto a su miseria actual como a la visi?n hist?rica
 que dos muertos, ejemplares para m?, completaron ante mi misma
 vista, precisa pero alejada como un catalejo al rev?s. De ah? ese
 tono ?pico pero incre?blemente disminuido del libro.

 Vista del amanecer en el tr?pico me parece un libro que a?n no ha
 recibido la atenci?n que merece de la cr?tica dada su interesante perspec
 tiva hist?rica. ?Qu? relaci?n existe para Ud. entre la historia y la
 literatura? ?Qu? efecto ha tenido la historia en su obra total?

 La historia no es m?s que un libro que tiene en la portada el t?tulo
 de Historia. La historia es un g?nero literario inventado por un
 escritor griego llamado Her?doto en el siglo V antes de Cristo. Fue
 Her?doto quien le dio nombre al usar el t?rmino indagaciones
 (historial, en griego) en su pr?logo donde precisamente declara que
 su intenci?n es preservar la ?memoria de lo que han hecho los hom
 bres?. No hab?a historia antes de Her?doto?es decir, de su libro
 llamado Historia. La mejor prueba de que la historia es un libro
 que se escribe la han dado esos enfermos de historia, los marxistas,
 que en la Uni?n Sovi?tica como en China como en Cuba han
 rescrito la historia, tratando de dominar el futuro al alterar el
 pasado. Pero los pol?ticos al uso no comprender?n nunca que la
 historia es otra historia y la pol?tica aspira siempre a la condici?n de
 historia ?y aun de Historia?como una suerte de inmortalidad. De
 ah? la frase pasar a la historia. La Historia es a los pol?ticos lo que
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 la posteridad a los artistas. Hay entre ellos algunos que se confor
 man con la celebridad y el ?xito, que son formas instant?neas de la
 posteridad y de la historia. Nunca he pensado mucho en la historia
 como musa o como tema. Al contrario, para m? lo ideal es una for
 ma de vida fuera de la historia, como lo es la vida urbana. No creo
 que la ciudad est? en la historia, como tampoco est? en la
 geograf?a. La ciudad es una congelaci?n del espacio como es una
 concentraci?n del tiempo. La ciudad crea su folklore, que es su
 historia, como crea su topograf?a, que es su geograf?a. La ciudad,
 es obvio, es para m? una forma concreta de la inmortalidad?no
 pun intended.

 Las vi?etas de Vista del amanecer en el tr?pico son de gran valor
 art?stico ya que en ellas se pueden percibir varios estilos. Algunas se
 asemejan a las de As? en la paz como en la guerra, mientras que otras
 tratan de fijar la realidad mediante el truco art?stico de la fotograf?a.
 ?Responden las diferencias estil?sticas entre las vi?etas a diferencias en la
 ?poca en que fueron creadas?

 La fotograf?a ni su descripci?n son un truco literario. Es una
 evidencia y una forma de arte en s? misma. Trat? todo lo que pude
 de imitar esa calidad fantasm?tica que parece tan real y es al mismo
 tiempo pura nostalgia detenida, que tiene toda fotograf?a, aun las
 instant?neas, sobre todo las instant?neas caseras. No rechazo sin
 embargo la imputaci?n de truco del todo. Todo arte es un truco, un
 leger de main, un acto de magia a veces simp?tica. La misma
 fotograf?a que parece captar la realidad verazmente crea por medio
 de luces y sombras una apariencia, una irrealidad, una imago.
 Trat? de imitar esa condici?n de la fotograf?a como sue?o y verdad
 de un arte est?tico. Por medio de la continuidad temporal im
 prescindible a la lectura, quise animarlas en el espacio verbal al
 tiempo que las fijaba en el tiempo de la lectura. Muchas de las
 fotograf?as de Vista son imaginarias. Es decir nunca han existido,
 nunca pudieron existir porque, simplemente, en ese tiempo
 hist?rico la fotograf?a no hab?a sido inventada todav?a o nunca
 hab?an sido hechas en el tiempo literario, como dos o tres com
 posites contempor?neos que fabriqu? yo solo. Muchas de las
 ?ilustraciones? de Vista fueron escritas en B?lgica, otras en Lon
 dres. Fue mi intenci?n que no se notara el cord?n umbilical, pero
 me olvidaba, claro, de la cicatriz visible?del ombligo. Todas las
 vi?etas, adem?s, fueron rescritas varias veces. Unas para
 devolverlas a su tiempo ?hist?rico?, otras por razones de estilo.
 Hay una o dos, al final, que no son m?s que documentos orales,
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 como la historia del exilado triste porque perdi? su ?nica pro
 piedad, la m?s valiosa, su peque?o teatro (para evitar represalias
 contra este pobre teatrista en la versi?n espa?ola del libro aparece
 como un mero peque?o propietario de un taller, pero en la traduc
 ci?n americana, ya a salvo en el exilio le restitu? su profesi?n), y la
 dolorosa conversaci?n telef?nica de la madre de Jos? Luis Boitel,
 otro h?roe convertido en m?rtir y olvidado, est? trasladada ver
 batim, excepto por la eliminaci?n de la otra persona al tel?fono en
 Miami, intrusa en la historia que solo hac?a preguntas in?tiles, y
 que, como en ciertas fotograf?as, apelotonaba el discurso pat?tico.
 Hasta la frase final de que cortaron la comunicaci?n est? tomada
 de la transcripci?n de la grabaci?n. Sin embargo mucha gente me
 ha hablado de que ?sa es una de mis mejores p?ginas?irrealidad de
 la literatura y del arte. Aun las m?s veraces de las pel?culas neo
 rrealistas se ve?an irreales.

 El aspecto t?cnico y formal de Vista del amanecer en el tr?pico tam
 bi?n ofrece m?ltiples posibilidades de interpretaci?n. La concentraci?n y
 el car?cter el?ptico de algunas vi?etas les otorga cierto car?cter de poes?a.
 ?Se ha expresado alguna vez en poes?a? ?le interesa como g?nero?

 Hice un poemita para la revista del bachillerato hace tantos a?os
 que todo el mundo, inclusive yo, lo ha olvidado sin posibilidad de
 rescate. S? escrib? un poema para m? el d?a que cumpl? veinte a?os.
 Tambi?n he hecho unos poemas muy privados por partes a Miriam
 G?mez. Se los regal? como quien regala un ramo de rosas
 cultivadas desde la semilla, el injerto, el bot?n y la rosa ya cortada.
 No tuve que hacerle prometer que no los publicar?a jam?s. Ella
 sabe. Pero hay poemas regados entre mis libros, como en TTT el
 poema de Arsenio Cu? a Beba, parodias que son poemas, tambi?n,
 hay versos en O y en Exorcismos y habr? poemas en Cuerpos
 Divinos, entre otras cosas porque aparece ese personaje que se cree
 Poe, que se cree Pope. Puedo decir que esos poemas no los escrib?
 yo. Espero que el lector los lea siempre como originales de un alter
 ego.
 La poes?a no me interesa como g?nero, me interesa como forma de
 expresi?n. Pero esa expresi?n, ay, me ha sido negada. Como tantas
 otras. Lo ?nico que puedo hacer es escribir prosa y ni eso s?, como
 demuestra cada lectura.
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 En una carta personal se refiri? a la estructura de TTT como una
 especie de ?rapsodia en prosa.? ?Si tuviera que definir la estructura de
 TTT en t?rminos estrictamente literarios, como la definir?a?

 Esa respuesta era una etiqueta para evitar las etiquetas. Tante gente
 ha querido clasificar TTT (que si obra abierta, que si ciclo cerrado
 de cuentos, que si antinovela) de alguna manera y nadie ha querido
 aceptar mi simple clasificaci?n de libro. Despu?s de todo si Cer
 vantes lo hizo con su Quijote ?por qu? no puedo imitarlo yo y decir
 he aqu? un libro? Tantas ?novelas? de este siglo (y algunas del
 anterior y aun del anterior: pienso enseguida en Tristram Shandy,
 en los libros de Alicia, en Bouvard y P?cuchet) no lo son que ya es
 para que el editor, el lector y el cr?tico se hubieran acostumbrado a
 convivir con el hecho de que no toda ficci?n es novela, que no toda
 novela es ficci?n y que hay muchos libros, por voluntad del autor o
 el azar de las letras, que no parecen novela, que no se leen como
 novela y a nadie se le ha ocurrido pensar que esos libros no son lo
 que no parecen (es decir, novela), sino que son s?lo lo que son?es
 decir, libros.
 Lo de rapsodia en prosa fue una respuesta r?pida que se me ocurri?
 al recordar que una de las m?ximas piezas sinf?nicas del siglo, el
 Concierto para Orquesta de B?la Bartok, no era ni una sinfon?a
 ni un concierto ni un poema sinf?nico sino una rapsodia con temas
 h?ngaros, no porque fueran gitanos sino porque el autor era
 h?ngaro y sus temas propios no pod?an ser checos ni rumanos. Hay
 en el Concierto de Bartok ademas un hilv?n de temas que sonaban
 m?s raps?dicos cada vez que los o?a y aun su sentido de la construc
 ci?n orquestal, tan lejos de la forma sonata sinf?nica, era perfec
 tamente moderno pero no demasiado lejos de alguien tan poco
 h?ngaro real y tan rom?ntico como Lizst. Era una manera de
 responder en t?rminos musicales que a la vez estaban tomados de la
 literatura, de la poes?a, ya que la rapsodia musical no es m?s que
 un pr?stamo de la rapsodia po?tica, soluci?n a los problemas que
 planteaba mi libro a ciertos cr?ticos?pero no a m?, no a m?. S? lo
 que TTT no es. No es una novela, no es una colecci?n de cuentos,
 no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es, tal vez, un
 libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
 quieren?y tienen que?componerse en cadena para ser algo m?s
 que un grupo de eslabones. Eureka! Ya lo tengo: TTT es un
 libro/libre: El genio fuera de la botella.

 Como escritor profesional de guiones para cine ?que piensa de las
 posibilidades cinem?ticas de TTT? ?O es que P.M. aquel famoso
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 documental, y a lo ha hecho?

 P.M. era un documental absolutamente fiel a su g?nero cinem?tico.
 No era una obra de ficci?n. No era un travelogue. No era una serie
 de la que no se complet? m?s que un episodio. Era un documental
 hecho a la manera ??free cinema, que entonces estaba en boga en
 Europa y Estados Unidos y que reci?n llegaba a Cuba por v?a de los
 Hermanos Maisles y un documental perfecto. Primary (I960). Este
 mostraba elocuentemente pero sin comentarios c?mo John Ken
 nedy ganaba la nominaci?n para posible presidente de los Estados
 Unidos gracias a su magnetismo personal y a ese im?n que atrae
 m?s que el hierro imantado, la plata. El documental tambi?n
 mostraba tal cual era a esa pat?tica figura pol?tica americana,
 Hubert Horado Humphrey, y mostraba tal cual ser?a a ese pol?tico
 implacable, para m? detestable, que fue Kennedy. P.M. no se pod?a
 ocupar de la pol?tica entonces porque mostrar al hoy olvidado
 Presidente Dortic?s como un Humphrey oportunista y a Fidel
 Castro como un ya posible tirano implacable, hubiera significado,
 no los premios que obtuvieron los Maisles, sino la c?rcel en Cuba.
 Haber compuesto un canto a Castro hubiera sido un oportunismo
 peor que el de Dortic?s dictando dogmas. As? el documental enfoc?
 su ojo ?nico, mon?tono y obsesivo a un animal que mor?a, que no
 era la democracia (habr?a sido entonces un documental in
 trascendente como Primary) sino el folklore de la ciudad, la vida y
 verdadero milagro de mostrarnos c?mo se divert?an libres negros y
 mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto
 de La Habana y al otro lado de la bah?a y entre la m?sica, en Regla.
 Eso es lo que era P.M. Ni m?s ni menos: 25 minutos de alegr?a en
 medio de una vida que se hac?a cada vez mas s?rdida y dif?cil. Es
 decir socialista. No hab?a all? consignas ni pancartas pol?ticas y el
 ?nico ruido habanero que se o?a era la m?sica de sus sones. Esa fue
 una de las razones para prohibirlo. El documental condujo a un
 debate con Fidel Castro al frente, feroz, furibundo. La discusi?n
 condujo a la prohibici?n de Lunes, el magazine literario que yo
 editaba y que ha sido la m?s ambiciosa aventura editorial jam?s
 emprendida en Cuba? y me atrever?a a decir que en el resto de
 Am?rica Latina y Espa?a. Un magazine literario semanal que
 tiraba casi un cuarto de mill?n de ejemplares y que dio a conocer en
 Cuba a H?lderlin y a los surrealistas, a Auden y a Alphonse Allais,
 a Saint-Juste y a Trotsky y fue siempre una audaz aventura
 editorial y una fiesta literaria. Cuando Lunes ya hab?a sido con
 denado a muerte pero no ejecutado todav?a, una ma?ana, haciendo
 mi guardia de milicia voluntaria pero forzada, o? que hab?a muerto
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 Fredy, una gran cantante de boleros que era del pueblo pero no
 popular. Entonces supe que pod?a realizar algo que me preocupaba
 desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis
 noches como una obsesi?n casi cl?nica: hacer P.M. por otros
 medios?y los ?nicos medios que me eran asequibles eran los
 medios literarios. As? surgi? TTT, del cine y de la m?sica popular,
 pero aunque muchos han querido llevar si no el libro por lo menos
 sus fragmentos al cine y hasta hay una pel?cula chilena que para
 atenuar su mediocridad ha robado el t?tulo a mi libro, no creo que
 TTT tenga que convertirse en cine. ?Para qu?? Ya lo fue antes de
 ser libro y se titula P.M.

 En La Habana para un Infante Difunto la ciudad es de nuevo el cen
 tro del texto como lo fue en TTT. La ciudad parece ejercer una atracci?n
 ?nica en su obra (sea La Habana, Bruselas o Londres). ?Cu?l es su
 postura ante la naturaleza y por qu? ella posee tan reducido papel en sus
 obras?

 Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese
 ep?tome de la ciudad para m? que es La Habana. Todos mis libros
 son La Habana por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son
 escalas literarias para acceder a La Habana. Es la ciudad que regre
 sa, recurrente como un sue?o que tuve una vez, facs?miles cuyo
 original se ha perdido. Est? La Habana de las pesadillas, tambi?n.
 Es esa Habana actual a la que regreso forzado por diversas cir
 cunstancias, para encontrarme una y otra vez ?falta de permiso de
 salida, p?rdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos?
 que no puedo salir de ella. La Habana de la realidad pol?tica es una
 pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un
 sue?o que quiero tener una y otra vez. Como nadie manda en sus
 sue?os de noche, es por lo que escribo ese largo sue?o de d?a.
 En cuanto a la naturaleza, la detesto. Es una destructora, aliada de
 la muerte y de la nada. Afortunadamente, gracias a la ley de em
 patia, ella tambi?n desaparecer? en el universo, ese cosmos
 vengador. Para m?, venido de un pueblo de provincias (la provincia
 siempre aspira a la condici?n de naci?n como todo pueblo quiere
 ser ciudad), La Habana fue un gran descubrimiento, como Col?n
 llegando al Nuevo Mundo. All? emprend? la aventura de la con
 quista, la colonizaci?n?y civilizarme. No tengo recuerdo m?s
 luminoso que llegar a La Habana, vida m?s venturosa (a pesar de la
 pobreza, inclusive de la miseria) que haber vivido en La Habana,
 haza?a mas hist?rica que recorrer sus calles, ?bojear? la isla de la
 ciudad por la v?a del Malec?n, ni so?ar otros sue?os m?s im
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 perecederos que los vistos entonces en sus cines. ?Qu? decir de La
 Habana que no haya dicho, que no estoy diciendo, que no dir??
 Parodiando una vez m?s a Mart? puedo decir: tres matrias tengo
 yo, mi madre, La Habana y la noche. Afortunadamente para m?
 esa trinidad est? contenida en Miriam G?mez, mi Habana port?til,
 mi memoria m?tica. En cuanto a la naturaleza de nuevo, creo que es
 un acto de justicia po?tica que est? condenada a imitar al arte.

 ?Qu? piensa del lector com?n? ?Cual es su postura ante ?l?

 Soy mi lector ideal, no me apena decirlo. Escribo para mi gusto,
 por mi gusto. El lector com?n viene despu?s de la escritura y, a
 veces, llega demasiado tarde para influir en la lectura, mucho
 menos en la escritura, ya signos negros congelados en blanco papel.
 Ya he dicho en otro lugar donde vive mi otro lector ideal y a quien
 se parece. Hasta he ofrecido su Identikit. Pero esa fidelidad no me
 impide considerar que la lectura tambi?n es creaci?n. Un buen lec
 tor ser?a por supuesto un lector creativo?que al mismo tiempo
 supiera divertirse leyendo. Como yo: castigat ridendo.

 Y del lector cr?tico. . . ?Lee los art?culos que se escriben sobre su
 obra? Dada su anterior experiencia como cr?tico, ?Siente alguna simpat?a
 por ellos?

 El mejor cr?tico es para m? el cr?tico tuerto: ese que lee con un ojo
 cicl?peo (mon?culo) mis ardides de Ulises que no quiere regresar
 temprano a casa porque sabe que lo espera P?n?lope. Pero ese
 Polifemo a veces resiente la viga en el ojo propio cuando no ve la
 paja en el ojo ajeno y lanza rocas asesinas?que afortunadamente
 nunca dan en el blanco del ojo. Oh mero cr?tico capaz de leerse y
 callarse la boca! Los cr?ticos debieran tener por lema ese motto de
 Mr. Moto: My lips are sealed. Pero, indiscretos, they all read and
 tell. Mis mejores cr?ticos est?n, ?casualmente?, entre mis mejores
 amigos que son cr?ticos. A veces hay buenos lectores inesperados y
 malos lectores aun m?s ins?litos. Lo leo todo, aun los obituarios,
 ?como no voy a leer mis cr?ticas en contra o a favor, a vapor, por
 pavor? Hay cr?ticos cr?pticos: nunca entiendo qu? quieren decir.
 ?Son esos mensajes para m? o para mis lectores? Hay crit?culos que
 leyeron el libro (o tal vez s?lo la nota de contraportada, que es lo

 mismo: casi siempre las escribo yo) y salen a buscar un puesto al sol
 desde donde ponerme para siempre a la sombra. Hay criticones que
 no entienden nada y me ponen en lo oscuro a morir como un
 traidor de mis Tigres: son esos que siempre esperan que uno escriba
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 el libro anterior. Hay solo dos tipos de cr?tica: una estupenda, otra
 est?pida. Muchos de mis mejores cr?ticos est?n en estado cr?tico.
 Otros son mujeres. La estupenda es esa muchacha que me declar?
 ?que ley? TTT desnuda bocarriba en la cama! (Siempre rogu? que
 no le diera torticolis.) Hay otra cr?tica est?pida que me acus? de ser
 un perro con las mujeres en La Habana. A ?sa le digo ahora que
 m?s mordidas da el hombre que el autor. En fin, que hay cr?ticos
 donde escoger, si uno quisiera cosechar cr?ticos. Prefiero la cosecha
 de c?tricos. Por supuesto quiero siempre tener m?s lectores que
 cr?ticos.

 ?Qu? nos puede decir sobre los libros que escribe actualmente?
 ?Contin?a escribiendo guiones para el cine? ?Existe alguna relaci?n en
 tre estos y su literatura?

 Me da pena decir que sigo escribiendo Cuerpos Divinos porque es
 un libro tan largo que parecer?a que describo pulgada a pulgada la
 piel suave de mis muchas mujeres (ficticias). Cierto que lo comenc?
 en 1968, a?o fausto, pero hay que considerar que lo interrump?
 para escribir un gui?n de cine para una pel?cula cuyo ?xito fue sufi
 ciente para que yo ganara dinero con que subsidiar mis libros
 siguientes.
 Luego vino eso que los italianos llaman intermazzo y en ese inter
 valo de s?ptima disminuida estuve loco un tiempo. Luego me volv?
 cuerdo. Antes de la locura escrib? un gui?n enloquecedor, Bajo el
 volc?n. Despu?s adquir? una depresi?n cl?nica y para atenuarla
 escrib? mis libros m?s tristes esa larga noche, como Vista del
 amanecer en el tr?pico. Hubo cierto interludio l?dico en que
 dispuse m?s que compuse O, Exorcismos de estifljo y Arcadia todas
 las noches. Pude volver a mis Cuerpos Divinos pero vino a inte
 rrumpirme esa felicidad carnal la ocurrencia de escribir La

 Habana, ciudad verbal que constru? en tres a?os. Luego he sido
 profesor, writer in residence surveill?e y disfrut? de mi pasatiempo
 favorito: perder el tiempo. Ahora, el a?o pasado, he regresado a
 mis Cuerpos, ya no tan divinos, que espero terminar un a?o de
 estos, bisiesto.
 No hay la menor relaci?n entre la escritura de guiones y la
 literatura, excepto la subvenci?n literaria que se gana en el cine.
 Los guiones no son m?s que mensajes en Braille para ese ciego total
 que es el director de cine. Hay, s?, una estrecha relaci?n entre el cine
 y mi escritura. Pero de esto he hablado, creo, demasiado.

 En Arcadia todas las noches se se?alan detalles del arte o de la t?c
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 nica de las cintas discutidas que m?s tarde aparecen en su propia ficci?n.
 Me refiero a TTT (las met?foras acu?ticas de Welles, las descripciones de
 Hammett, etc.) ?Fu? esta incorporaci?n de experiencias cinem?ticas un
 detalle consciente en la creaci?n de su obra?

 Arcadia todas las noches sucedi? a veces en La Habana en el verano
 de 1962. Canta Gardel en su tango que 20 a?os no es nada. Yo, por
 el contrario, afirmo en mi habanera que 20 a?os son demasiados
 a?os. No creo una palabra de lo que dije en Arcadia porque ese
 escritor no soy yo. Ese era yo. Esas conferencias eran meras pro
 vocaciones de un rebelde dentro de una causa. Entonces en Cuba el
 mero hecho de escoger una pel?cula americana para criticarla sin
 que se empleara la torpe jerga marxista, era un alarde de in
 dependencia de juicio peligroso?que pod?a conducir a otra clase
 de juicio con condena. Hacer la exaltaci?n de todo el cine
 americano y de Hollywood, como hice yo, era se?al de haber per
 dido el juicio. A menudo lectores de Arcadia me preguntan si no
 me gusta John Ford. Declaro, como es verdad, que es uno de mis
 directores favoritos de todo el cine. John Ford es de hecho el cine
 americano. Quieren saber entonces estos interrogadores amables
 por qu? no habl? de Ford en esas conferencias hoy hechas libro. La
 respuesta es muy simple: casi todas las pel?culas de John Ford
 hab?an sido destruidas por la censura oficial, en el Instituto del
 Cine. All? se consideraba que el g?nero del oeste era reaccionario en
 s? mismo! Las pel?culas de John Ford eran el ep?tome del oeste? es
 decir, de la reacci?n cabalgando sobre la pantalla. La mayor?a de
 los oestes que quedaban en las b?vedas de las distribuidoras
 americanas fueron requisados y quemados, entre 1961 y 1962.
 ?C?mo hablar de un director que no ten?a m?s que obras maestras
 invisibles? Nada m?s mencionarlo hubiera sido agregar osad?a a las
 provocaciones de mis charlas. Pero lo que quer?a decir es que
 muchas de las supuestas cr?ticas que aparecen en Arcadia pueden
 ser atribuidas a otra persona. No s?lo porque esa otra persona
 escrib?a prisionera de la ideolog?a sino porque no estoy ya m?s de
 acuerdo con su criterio cr?tico. Si publiqu? ese libro es porque tem?a
 que alguien lo hiciera por m? un d?a, sabe Dios d?nde, y porque un
 buen amigo y mejor cr?tico de cine espa?ol me anim? a sacar de mi
 ba?l de papeles perdidos los viejos originales que no me atrev? a
 tocar ni mucho menos poner al d?a. Todo esto est? dicho en una
 nota prefatoria al comienzo de Arcadia todas las noches.
 No son estos ensayos en absoluto lo que me obliga a incorporar
 elementos cinem?ticos en mis libros. Por ejemplo, para nada men
 ciono en Arcadia a ese excelente director que es Michael Curtiz, el
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 hombre que hizo Casablanca. Sin embargo en ?Seserib??, en TTT,
 hay un momento que tom? concientemente de otra pel?cula de Cur
 tiz, Young Man with a Horn, biograf?a ficticia de un gran jazzman,
 Bix Beiderbecke. Vi esa pel?cula en 1950 y cre?a que hab?a copiado
 fielmente el momento en que la mujer de sociedad, Lauren Bacall,
 se acerca al band stand para ver de cerca la trompeta de Kirk
 Douglas y hacerle proposiciones m?s o menos honestas. Mi per
 sonaje era un mulato habanero que tocaba el bong? y su ad
 miradora era una ni?a de sociedad. Pens? que hab?a copiado hasta
 la disposici?n de los personajes en la escena en ese homenaje y
 pr?stamo de 15 a?os mas tarde. Hace poco, 30 a?os despu?s, vi de
 nuevo en televisi?n Young Man with a Horn? ?y esa escena
 calcada no aparec?a por parte alguna en la pel?cula! ?Milagros de la
 mente creadora que lo transforma todo? Creo m?s bien que fue
 traici?n de la memoria, esa amante infiel cuando m?s fiel parece. Si
 esta escena que cre? copiada no tiene en realidad (en ficci?n, m?s
 bien) original, realmente no s? qu? decir de las escenas ?de la vida,
 del cine, del recuerdo? repetidas inconscientmente. Fin.
 Esas son las relaciones entre el cine y la literatura, que son las
 mismas que las relaciones entre escritura y memoria. El cine no es
 m?s que nuestra memoria vuelta a so?ar por medio de las
 im?genes. La literatura es la verbalizaci?n de la memoria. Pero s?
 debo confesar aqu? mi admiraci?n desmedida por el cine de Orson
 Welles (aunque tal vez mi drama cinem?tico favorito de la segunda
 parte del siglo sea In a Lonely Place, esa conmovedora historia de
 amor, de locura y de muerte dirigida por Nicholas Ray, con Hum
 phrey Bogart mejor que nunca y con esa mi mujer mito que es
 Gloria Grahame) y por las novelas de Dashiell Hammett. Ahora es
 f?cil reconocer a Dashiell Hammett como un gran escritor, ?Hasta
 en Espa?a est? de moda hacer homenajes pop a Hammett y a
 Chandler! Pero en 1952, cuando nadie tomaba en serio a James M.
 Cain, a Horace McCoy o a W.R. Burnett, fui interrogado, como
 ahora, sobre mis autores favoritos, cuando el interrogador que
 escrib?a esas notas para un libro pensaba que yo dir?a el nombre de
 los autores con que se me asociaba, Hemingway y Faulkner, revel?
 que eran, enmascarados, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
 La sorpresa del inquisidor no fue mayor que la de mis amigos
 literarios de entonces que solo ve?an en la literatura americana a

 Hemingway y a Faulkner y tal vez a Caldwell.

 En Arcadia todas las noches se expresan opiniones que podr?an ser
 consideradas como su postura est?tica. Me refiero a sus comentarios
 sobre la teor?a de la ambig?edad en toda obra de arte. ?Nospuede a?adir
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 algo m?s sobre su visi?n art?stica y sobre lo que el arte significa para
 Ud.?

 En Arcadia sostuve la teor?a cinem?tica, copiada de Bazin y Truf
 faut, de que existen los autores cinematogr?ficos, los directores de
 cine tan creadores ?nicos como los escritores. Aprovecho para
 repudiar esta teor?a ahora. No existen los autores ?en ninguna
 parte. Solo existen obras. No hay directores, hay pel?culas. No hay
 dramaturgos sino obras de teatro. No hay escritores, s?lo existen
 libros. Pero sigo sosteniendo un cierto apego por la teor?a de la am
 big?edad. Es evidente que son m?s interesantes los libros y las
 pel?culas ambiguos que los francamente decididos, un?vocos. Esta
 teor?a de la ambig?edad, por supuesto, tampoco es m?a. Es atribui
 ble a varios estetas, entre ellos William Empson que lleg? a
 enumerarlas hasta el n?mero de siete. (?Por que s?lo siete?) Creo
 sin embargo que hay otras cualidades m?s importantes en un libro
 o una pel?cula que la ambig?edad, como es la posici?n po?tica
 ante cualquier fen?meno de la vida o de la literatura, que a menudo
 alimenta m?s los libros que la supuesta realidad. Creo que toda
 obra de arte, literaria o no, es ante todo una met?fora visible ?y la
 met?fora es una manifestaci?n po?tica. Todo libro es un manual de
 magia, sin que tenga que ser obviamente maravilloso. Para m?, ya
 lo he dicho antes: Flaubert tiene mas imaginaci?n que Jules Verne.
 Toda literatura est? hecha de imaginaci?n y la imaginaci?n es uno
 de los nombres de la magia. Lo imaginario es siempre m?gico.
 Creo, finalmente, que toda obra de arte literario esta hecha de dos
 componentes fundamentales, el lenguaje y la memoria. Ninguna
 obra literaria existe m?s all? del lenguaje, pero nada se constuye en
 literatura sin el blue print de la memoria. Todo es memoria: ese
 pedazo de vida, que acaba de pasar por la ventana entre tecla y
 tecla de mi m?quina es un presente que huye al pasado. S?lo lo cap
 turar? la memoria. Tambi?n de memoria est?n hechos los sue?os y
 la nostalgia. Un hombre sin memoria no est? vivo. Ni siquiera es
 capaz de pensar. Es un vegetal hecho todo de presente. Una obra
 literaria que no se construya con la memoria es inconcebible. Aun
 las formas m?s desatadas de la ciencia ficci?n, del futurismo y de la
 anticipaci?n son productos de la memoria. No hay m?s que una
 musa, Mnemosine, madre de la memoria no de las musas, como se
 cree. Dios mismo es un ser de infinita memoria. Si no ?en qu? libro
 eterno podr?a anotar El nuestros pecados? Mala memoria es dejar
 detr?s apuntes de pecado. Writing is going down Memory Lane.
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