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En este final Ponte regresa al momento de su exilio y busca justificarse
admitiendo que “todos éramos policias™. (235)

“Una visita al museo de la inteligencia” comienza con la llegada
de Ponte, escritor invitado, a un pueblito en la Alemania del Este en la
época posterior a la caida del Muro de Berlin. Al igual que en el primer
ensayo “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, la practica de alternar
realidades—Ila de los libros de espias con la biografia del autor—se
retoma en este tltimo segmento. Esta vez, The File. A Personal History
(1978), historia de Garton Ash y sus experiencias con la Stasi (Seguridad
del estado en la Alemania Oriental), se convierte en el modelo alegérico
que Ponte utiliza. La narracién de Ash, otra historia sobre expedientes
secretos que el gobierno alemén guardaba, alterna con la historia del
expediente también secreto de Ponte y las razones del porqué no lo
dejaban salir de su pais. Ambas historias, la de Ash y-la de Ponte, son
historias de represion y censura del individuo por el sistema.

En las paginas finales del ensayo—y también del libro—el autor
regresa a su propia historia y acude a la ficcién porque no le queda otro
remedio. El episodio narra la visita de Ponte—ahora protagonista—al
“Museo de la inteligencia”, sede del sistema, represivo de la burocracia
cubana. El episodio posee dos finales en los que Ponte se hace pasar por
extranjero para poder ser admitido y visitar el Museo de la Inteligencia
(234-35). En el primer final, la actitud del narrador es atrevida y este se
dirige a las autoridades sin miedo: “Vengo a saber que tienen sobre mi”
(234). Sin embargo ese final es descartado, ya que el autor confiesa que
nunca funcionaria: “Aungque, dejémonos de cuentos, mi llegada al Museo
de la Inteligencia no ocurri6 asi” (235). En el segundo final, el autor
decide hacerse pasar por extranjero aunque termina desistiendo de la idea
y se aleja de aquél museo infernal: “Abandoné el sitio con la certeza de
que ... nunca llegaria a hojear el expediente donde me investigaban”
(239). Otra vez Ponte narra desde un espacio (esta vez ficticio) que oscila
y que admite m4s de una posibilidad.

El libro—y este Gltimo ensayo—terminan bruscamente con una
meditacion sobre el efecto de la tecnologia y su relacién a las précticas
represivas de los gobiernos totalitarios. Nos dice Ponte, con cierta ironia,
que historias como la propia no tienen ya sentido, porque expedientes
secretos como el suyo podrian ser borrados por sistemas represivos como
el de Cuba con “un simple golpe de tecla” (239). Ponte se separa de nue-
vo de su propia historia de exilio mediante un discurso’ irénico, manera
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cinica de contrarrestar el didlogo emocional que anteriormente habfa
entablado con el lector sobre la crisis personal que implicaba dejar su
pais.

Los ensayos de La fiesta vigilada se relacionan mediante una
. estructura reiterativa, cada ensayo regresa al mismo momento en la vida

del ensayista: la época del pre-exilio. El tiempo de la escritura no pasa
sino que repasa el momento del exilio del autor, la narracién no progresa
sino que vemos en cada ensayo la misma situacién desde muiltiples
perspectivas, algunas alegéricas y-otras autobiograficas. El concierto de,
la Arag6n, escuchado fragmentariamente en Porto, comparte con la ruina
el estado de estar presente y a la vez remitirnos a otro tiempo y lugar.
Mientras narra este episodio y otros en el libro, Ponte se mantiene “entre
fronteras”, dentro el espacio narrativo del limen, y rehisa confrontar el
futuro que se le avecina.

(C6émo narrar cuando se estd a punto de cambiar una vida por
otra? La respuesta de Ponte a tal disyuntiva serfa preservar la tradicién de
“los viejos escritores” y a la vez acudir al discurso posmoderno asu-
" miendo una perspectiva liminar que le permitiera oscilar entre subjeti-
vidades tan distintas. Si los ensayos que abren y cierran el libro sirven
para plantear preguntas o posibilidades sobre c6mo escribir el exilio, las
. respuestas se encontrarfan en las practicas discursivas evidentes en el
segundo y tercer ensayo (“Caja negra de la Fiesta” y “Un paréntesis de
ruinas”). Tales reflexiones sobre conciertos, ruinas y expedientes
perdidos nos brindan una excelente oportunidad para explorar el vacio
que Ponte se empefia en leer: aquel que lo define como “sujeto en
" flotaci6n” entre el espacio liminar de la posmemoria y la ironia distan-
ciada del narrador posmodemo.

NOTAS

! Antonio José Ponte (Matanzas, 1964) es autor de varias colecciones
de ensayos: Villamarista en plata (2010); La fiesta vigilada (2007); El libro
perdido de los origenistas (2002); Cuentos de todas partes del imperio (2000);
Las comidas profundas (1997); y Un seguidor de Montaigne mira La Habana
(1995). También ha publicado la novela Contrabando de sombras (2002) y
varias colecciones de poesfa, entre ellas Asiento en las ruinas (1997). En 2006
sale definitivamente de Cuba y reside actualmente en Espafia. La obsesién de
Ponte con la idea del vacio, tal como se expresa en La fiesta vigilada, no es
nueva. En Las Comidas profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas
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(2002), Ponte explora las metaforas del vacio que aparecen en la obra de autores
marginados por el gobierno cubano como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera
(véase Alvarez Borland).

2En Cuban Currency (2008), Whitfield estudia el efecto de la apertura
comercial de Cuba al mercado internacional durante y después del Periodo
Especial, y examina sus consecuencias en la obra de autores como Pedro Juan
Gutiérrez, Zoé Valdés y Antonio José Ponte. Whitfield formula una pregunta
crucial sobre la literatura de este periodo: “What happens to a literature—
thematically, formally, and commercially—when its place of origin becomes
attractive to consumers for the very feature, its socialist revolution, that once
spurned capitalist consumption?”( 33).

*Ensu Tiempo pasado, Beatriz Sarlo examina la idea de las memorias
mediadas o recibidas asi como el concepto de la Pposmemoria, neologismo
popularizado en las escrituras teéricas de Marianne Hirsh. Sarlo refina el
concepto haciendo hincapié en la dimensién personal de las memorias recibidas
y recreadas por la segunda generacién. Segiin Sarlo, estas son siempre memorias
personales que se refieren a traumas familiares.

¢ Habria que tener en cuenta aqui que la condicién bilocal de] escritor
exiliado se distingue del estado liminar del autor a punto de exiliarse. El sujeto
liminar puede oscilar entre dos espacios mientras que el sujeto bilocal siempre
estd en un local y solo le es posible afiorar el otro. Es por eso que la condicién
liminar es solo temporal, y la condicién bilocal tiende a ser la situacién de todo
-escritor exiliado (La Shure 4). - ’

En Literature and Liminality, Pérez Firmat se habia concentrado en la
idea ex-céntrica del concepto liminar aplicada a un grupo de textos que el autor
consideraba “marginales” (xiii-xxx). Por otra parte, Ugarte tiene en cuenta el
estudio de Pérez Firmat e indica la utilidad del concepto liminar en su propia
definicién de la experiencia exilica: “Exile calls for the assimilation of a
different way of being, a new language which is itself nebulous and seems
always to turn on itself” (26). 1

S El cuento de Ponte “Un arte de hacer ruinas™ ha recibido conside-
rable atencién critica. Esther Whitfield lo analiza en el prélogo a su antologia de
cuentos del escritor (2005), y sefiala que en esta narracién “las ruinas repre-
sentan una etética historicamente enraizada, una pantalla al estancamiento de la
- ideologfa actual” (28). Recientemente, y desde perspectivas distintas, Carlos
Alonso y Marta Hernéndez Salvén también han estudiado el cuento de Ponte
concentréndose en la idea del fetiche, y c6mo Ponte confronta lo que podriamos
Hlamar “la estética del gasto”. En Cuban Palimpsests, José Quiroga ta.mbizn le
dedica atencién al sujeto. Aunque los estudios mencionados han sin duda
beneficiado el mio, me interesa aqui estudiar el tema desde una perspectiva més
amplia, que considera el exilio como poética en La flesta vigilada.




? (2010-1'1) “Soy un ciego...” 127

7 En su ensayo sobre Julian del Casal, Lezama Lima propone una
2 “de la tradicién en el texto”. Esta lectura no era solamente una de
lyencias literarias, en este caso la huella de Baudelaire en Casal, sino que
ama también afirma la necesidad de elucidar el texto de Casal y su relacién
la tradicién de la literatura cubana.
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