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 como la historia del exilado triste porque perdi? su ?nica pro
 piedad, la m?s valiosa, su peque?o teatro (para evitar represalias
 contra este pobre teatrista en la versi?n espa?ola del libro aparece
 como un mero peque?o propietario de un taller, pero en la traduc
 ci?n americana, ya a salvo en el exilio le restitu? su profesi?n), y la
 dolorosa conversaci?n telef?nica de la madre de Jos? Luis Boitel,
 otro h?roe convertido en m?rtir y olvidado, est? trasladada ver
 batim, excepto por la eliminaci?n de la otra persona al tel?fono en
 Miami, intrusa en la historia que solo hac?a preguntas in?tiles, y
 que, como en ciertas fotograf?as, apelotonaba el discurso pat?tico.
 Hasta la frase final de que cortaron la comunicaci?n est? tomada
 de la transcripci?n de la grabaci?n. Sin embargo mucha gente me
 ha hablado de que ?sa es una de mis mejores p?ginas?irrealidad de
 la literatura y del arte. Aun las m?s veraces de las pel?culas neo
 rrealistas se ve?an irreales.

 El aspecto t?cnico y formal de Vista del amanecer en el tr?pico tam
 bi?n ofrece m?ltiples posibilidades de interpretaci?n. La concentraci?n y
 el car?cter el?ptico de algunas vi?etas les otorga cierto car?cter de poes?a.
 ?Se ha expresado alguna vez en poes?a? ?le interesa como g?nero?

 Hice un poemita para la revista del bachillerato hace tantos a?os
 que todo el mundo, inclusive yo, lo ha olvidado sin posibilidad de
 rescate. S? escrib? un poema para m? el d?a que cumpl? veinte a?os.
 Tambi?n he hecho unos poemas muy privados por partes a Miriam
 G?mez. Se los regal? como quien regala un ramo de rosas
 cultivadas desde la semilla, el injerto, el bot?n y la rosa ya cortada.
 No tuve que hacerle prometer que no los publicar?a jam?s. Ella
 sabe. Pero hay poemas regados entre mis libros, como en TTT el
 poema de Arsenio Cu? a Beba, parodias que son poemas, tambi?n,
 hay versos en O y en Exorcismos y habr? poemas en Cuerpos
 Divinos, entre otras cosas porque aparece ese personaje que se cree
 Poe, que se cree Pope. Puedo decir que esos poemas no los escrib?
 yo. Espero que el lector los lea siempre como originales de un alter
 ego.
 La poes?a no me interesa como g?nero, me interesa como forma de
 expresi?n. Pero esa expresi?n, ay, me ha sido negada. Como tantas
 otras. Lo ?nico que puedo hacer es escribir prosa y ni eso s?, como
 demuestra cada lectura.
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 En una carta personal se refiri? a la estructura de TTT como una
 especie de ?rapsodia en prosa.? ?Si tuviera que definir la estructura de
 TTT en t?rminos estrictamente literarios, como la definir?a?

 Esa respuesta era una etiqueta para evitar las etiquetas. Tante gente
 ha querido clasificar TTT (que si obra abierta, que si ciclo cerrado
 de cuentos, que si antinovela) de alguna manera y nadie ha querido
 aceptar mi simple clasificaci?n de libro. Despu?s de todo si Cer
 vantes lo hizo con su Quijote ?por qu? no puedo imitarlo yo y decir
 he aqu? un libro? Tantas ?novelas? de este siglo (y algunas del
 anterior y aun del anterior: pienso enseguida en Tristram Shandy,
 en los libros de Alicia, en Bouvard y P?cuchet) no lo son que ya es
 para que el editor, el lector y el cr?tico se hubieran acostumbrado a
 convivir con el hecho de que no toda ficci?n es novela, que no toda
 novela es ficci?n y que hay muchos libros, por voluntad del autor o
 el azar de las letras, que no parecen novela, que no se leen como
 novela y a nadie se le ha ocurrido pensar que esos libros no son lo
 que no parecen (es decir, novela), sino que son s?lo lo que son?es
 decir, libros.
 Lo de rapsodia en prosa fue una respuesta r?pida que se me ocurri?
 al recordar que una de las m?ximas piezas sinf?nicas del siglo, el
 Concierto para Orquesta de B?la Bartok, no era ni una sinfon?a
 ni un concierto ni un poema sinf?nico sino una rapsodia con temas
 h?ngaros, no porque fueran gitanos sino porque el autor era
 h?ngaro y sus temas propios no pod?an ser checos ni rumanos. Hay
 en el Concierto de Bartok ademas un hilv?n de temas que sonaban
 m?s raps?dicos cada vez que los o?a y aun su sentido de la construc
 ci?n orquestal, tan lejos de la forma sonata sinf?nica, era perfec
 tamente moderno pero no demasiado lejos de alguien tan poco
 h?ngaro real y tan rom?ntico como Lizst. Era una manera de
 responder en t?rminos musicales que a la vez estaban tomados de la
 literatura, de la poes?a, ya que la rapsodia musical no es m?s que
 un pr?stamo de la rapsodia po?tica, soluci?n a los problemas que
 planteaba mi libro a ciertos cr?ticos?pero no a m?, no a m?. S? lo
 que TTT no es. No es una novela, no es una colecci?n de cuentos,
 no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es, tal vez, un
 libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
 quieren?y tienen que?componerse en cadena para ser algo m?s
 que un grupo de eslabones. Eureka! Ya lo tengo: TTT es un
 libro/libre: El genio fuera de la botella.

 Como escritor profesional de guiones para cine ?que piensa de las
 posibilidades cinem?ticas de TTT? ?O es que P.M. aquel famoso
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 documental, y a lo ha hecho?

 P.M. era un documental absolutamente fiel a su g?nero cinem?tico.
 No era una obra de ficci?n. No era un travelogue. No era una serie
 de la que no se complet? m?s que un episodio. Era un documental
 hecho a la manera ??free cinema, que entonces estaba en boga en
 Europa y Estados Unidos y que reci?n llegaba a Cuba por v?a de los
 Hermanos Maisles y un documental perfecto. Primary (I960). Este
 mostraba elocuentemente pero sin comentarios c?mo John Ken
 nedy ganaba la nominaci?n para posible presidente de los Estados
 Unidos gracias a su magnetismo personal y a ese im?n que atrae
 m?s que el hierro imantado, la plata. El documental tambi?n
 mostraba tal cual era a esa pat?tica figura pol?tica americana,
 Hubert Horado Humphrey, y mostraba tal cual ser?a a ese pol?tico
 implacable, para m? detestable, que fue Kennedy. P.M. no se pod?a
 ocupar de la pol?tica entonces porque mostrar al hoy olvidado
 Presidente Dortic?s como un Humphrey oportunista y a Fidel
 Castro como un ya posible tirano implacable, hubiera significado,
 no los premios que obtuvieron los Maisles, sino la c?rcel en Cuba.
 Haber compuesto un canto a Castro hubiera sido un oportunismo
 peor que el de Dortic?s dictando dogmas. As? el documental enfoc?
 su ojo ?nico, mon?tono y obsesivo a un animal que mor?a, que no
 era la democracia (habr?a sido entonces un documental in
 trascendente como Primary) sino el folklore de la ciudad, la vida y
 verdadero milagro de mostrarnos c?mo se divert?an libres negros y
 mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto
 de La Habana y al otro lado de la bah?a y entre la m?sica, en Regla.
 Eso es lo que era P.M. Ni m?s ni menos: 25 minutos de alegr?a en
 medio de una vida que se hac?a cada vez mas s?rdida y dif?cil. Es
 decir socialista. No hab?a all? consignas ni pancartas pol?ticas y el
 ?nico ruido habanero que se o?a era la m?sica de sus sones. Esa fue
 una de las razones para prohibirlo. El documental condujo a un
 debate con Fidel Castro al frente, feroz, furibundo. La discusi?n
 condujo a la prohibici?n de Lunes, el magazine literario que yo
 editaba y que ha sido la m?s ambiciosa aventura editorial jam?s
 emprendida en Cuba? y me atrever?a a decir que en el resto de
 Am?rica Latina y Espa?a. Un magazine literario semanal que
 tiraba casi un cuarto de mill?n de ejemplares y que dio a conocer en
 Cuba a H?lderlin y a los surrealistas, a Auden y a Alphonse Allais,
 a Saint-Juste y a Trotsky y fue siempre una audaz aventura
 editorial y una fiesta literaria. Cuando Lunes ya hab?a sido con
 denado a muerte pero no ejecutado todav?a, una ma?ana, haciendo
 mi guardia de milicia voluntaria pero forzada, o? que hab?a muerto
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 Fredy, una gran cantante de boleros que era del pueblo pero no
 popular. Entonces supe que pod?a realizar algo que me preocupaba
 desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis
 noches como una obsesi?n casi cl?nica: hacer P.M. por otros
 medios?y los ?nicos medios que me eran asequibles eran los
 medios literarios. As? surgi? TTT, del cine y de la m?sica popular,
 pero aunque muchos han querido llevar si no el libro por lo menos
 sus fragmentos al cine y hasta hay una pel?cula chilena que para
 atenuar su mediocridad ha robado el t?tulo a mi libro, no creo que
 TTT tenga que convertirse en cine. ?Para qu?? Ya lo fue antes de
 ser libro y se titula P.M.

 En La Habana para un Infante Difunto la ciudad es de nuevo el cen
 tro del texto como lo fue en TTT. La ciudad parece ejercer una atracci?n
 ?nica en su obra (sea La Habana, Bruselas o Londres). ?Cu?l es su
 postura ante la naturaleza y por qu? ella posee tan reducido papel en sus
 obras?

 Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese
 ep?tome de la ciudad para m? que es La Habana. Todos mis libros
 son La Habana por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son
 escalas literarias para acceder a La Habana. Es la ciudad que regre
 sa, recurrente como un sue?o que tuve una vez, facs?miles cuyo
 original se ha perdido. Est? La Habana de las pesadillas, tambi?n.
 Es esa Habana actual a la que regreso forzado por diversas cir
 cunstancias, para encontrarme una y otra vez ?falta de permiso de
 salida, p?rdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos?
 que no puedo salir de ella. La Habana de la realidad pol?tica es una
 pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un
 sue?o que quiero tener una y otra vez. Como nadie manda en sus
 sue?os de noche, es por lo que escribo ese largo sue?o de d?a.
 En cuanto a la naturaleza, la detesto. Es una destructora, aliada de
 la muerte y de la nada. Afortunadamente, gracias a la ley de em
 patia, ella tambi?n desaparecer? en el universo, ese cosmos
 vengador. Para m?, venido de un pueblo de provincias (la provincia
 siempre aspira a la condici?n de naci?n como todo pueblo quiere
 ser ciudad), La Habana fue un gran descubrimiento, como Col?n
 llegando al Nuevo Mundo. All? emprend? la aventura de la con
 quista, la colonizaci?n?y civilizarme. No tengo recuerdo m?s
 luminoso que llegar a La Habana, vida m?s venturosa (a pesar de la
 pobreza, inclusive de la miseria) que haber vivido en La Habana,
 haza?a mas hist?rica que recorrer sus calles, ?bojear? la isla de la
 ciudad por la v?a del Malec?n, ni so?ar otros sue?os m?s im
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 perecederos que los vistos entonces en sus cines. ?Qu? decir de La
 Habana que no haya dicho, que no estoy diciendo, que no dir??
 Parodiando una vez m?s a Mart? puedo decir: tres matrias tengo
 yo, mi madre, La Habana y la noche. Afortunadamente para m?
 esa trinidad est? contenida en Miriam G?mez, mi Habana port?til,
 mi memoria m?tica. En cuanto a la naturaleza de nuevo, creo que es
 un acto de justicia po?tica que est? condenada a imitar al arte.

 ?Qu? piensa del lector com?n? ?Cual es su postura ante ?l?

 Soy mi lector ideal, no me apena decirlo. Escribo para mi gusto,
 por mi gusto. El lector com?n viene despu?s de la escritura y, a
 veces, llega demasiado tarde para influir en la lectura, mucho
 menos en la escritura, ya signos negros congelados en blanco papel.
 Ya he dicho en otro lugar donde vive mi otro lector ideal y a quien
 se parece. Hasta he ofrecido su Identikit. Pero esa fidelidad no me
 impide considerar que la lectura tambi?n es creaci?n. Un buen lec
 tor ser?a por supuesto un lector creativo?que al mismo tiempo
 supiera divertirse leyendo. Como yo: castigat ridendo.

 Y del lector cr?tico. . . ?Lee los art?culos que se escriben sobre su
 obra? Dada su anterior experiencia como cr?tico, ?Siente alguna simpat?a
 por ellos?

 El mejor cr?tico es para m? el cr?tico tuerto: ese que lee con un ojo
 cicl?peo (mon?culo) mis ardides de Ulises que no quiere regresar
 temprano a casa porque sabe que lo espera P?n?lope. Pero ese
 Polifemo a veces resiente la viga en el ojo propio cuando no ve la
 paja en el ojo ajeno y lanza rocas asesinas?que afortunadamente
 nunca dan en el blanco del ojo. Oh mero cr?tico capaz de leerse y
 callarse la boca! Los cr?ticos debieran tener por lema ese motto de
 Mr. Moto: My lips are sealed. Pero, indiscretos, they all read and
 tell. Mis mejores cr?ticos est?n, ?casualmente?, entre mis mejores
 amigos que son cr?ticos. A veces hay buenos lectores inesperados y
 malos lectores aun m?s ins?litos. Lo leo todo, aun los obituarios,
 ?como no voy a leer mis cr?ticas en contra o a favor, a vapor, por
 pavor? Hay cr?ticos cr?pticos: nunca entiendo qu? quieren decir.
 ?Son esos mensajes para m? o para mis lectores? Hay crit?culos que
 leyeron el libro (o tal vez s?lo la nota de contraportada, que es lo

 mismo: casi siempre las escribo yo) y salen a buscar un puesto al sol
 desde donde ponerme para siempre a la sombra. Hay criticones que
 no entienden nada y me ponen en lo oscuro a morir como un
 traidor de mis Tigres: son esos que siempre esperan que uno escriba
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 el libro anterior. Hay solo dos tipos de cr?tica: una estupenda, otra
 est?pida. Muchos de mis mejores cr?ticos est?n en estado cr?tico.
 Otros son mujeres. La estupenda es esa muchacha que me declar?
 ?que ley? TTT desnuda bocarriba en la cama! (Siempre rogu? que
 no le diera torticolis.) Hay otra cr?tica est?pida que me acus? de ser
 un perro con las mujeres en La Habana. A ?sa le digo ahora que
 m?s mordidas da el hombre que el autor. En fin, que hay cr?ticos
 donde escoger, si uno quisiera cosechar cr?ticos. Prefiero la cosecha
 de c?tricos. Por supuesto quiero siempre tener m?s lectores que
 cr?ticos.

 ?Qu? nos puede decir sobre los libros que escribe actualmente?
 ?Contin?a escribiendo guiones para el cine? ?Existe alguna relaci?n en
 tre estos y su literatura?

 Me da pena decir que sigo escribiendo Cuerpos Divinos porque es
 un libro tan largo que parecer?a que describo pulgada a pulgada la
 piel suave de mis muchas mujeres (ficticias). Cierto que lo comenc?
 en 1968, a?o fausto, pero hay que considerar que lo interrump?
 para escribir un gui?n de cine para una pel?cula cuyo ?xito fue sufi
 ciente para que yo ganara dinero con que subsidiar mis libros
 siguientes.
 Luego vino eso que los italianos llaman intermazzo y en ese inter
 valo de s?ptima disminuida estuve loco un tiempo. Luego me volv?
 cuerdo. Antes de la locura escrib? un gui?n enloquecedor, Bajo el
 volc?n. Despu?s adquir? una depresi?n cl?nica y para atenuarla
 escrib? mis libros m?s tristes esa larga noche, como Vista del
 amanecer en el tr?pico. Hubo cierto interludio l?dico en que
 dispuse m?s que compuse O, Exorcismos de estifljo y Arcadia todas
 las noches. Pude volver a mis Cuerpos Divinos pero vino a inte
 rrumpirme esa felicidad carnal la ocurrencia de escribir La

 Habana, ciudad verbal que constru? en tres a?os. Luego he sido
 profesor, writer in residence surveill?e y disfrut? de mi pasatiempo
 favorito: perder el tiempo. Ahora, el a?o pasado, he regresado a
 mis Cuerpos, ya no tan divinos, que espero terminar un a?o de
 estos, bisiesto.
 No hay la menor relaci?n entre la escritura de guiones y la
 literatura, excepto la subvenci?n literaria que se gana en el cine.
 Los guiones no son m?s que mensajes en Braille para ese ciego total
 que es el director de cine. Hay, s?, una estrecha relaci?n entre el cine
 y mi escritura. Pero de esto he hablado, creo, demasiado.

 En Arcadia todas las noches se se?alan detalles del arte o de la t?c
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 nica de las cintas discutidas que m?s tarde aparecen en su propia ficci?n.
 Me refiero a TTT (las met?foras acu?ticas de Welles, las descripciones de
 Hammett, etc.) ?Fu? esta incorporaci?n de experiencias cinem?ticas un
 detalle consciente en la creaci?n de su obra?

 Arcadia todas las noches sucedi? a veces en La Habana en el verano
 de 1962. Canta Gardel en su tango que 20 a?os no es nada. Yo, por
 el contrario, afirmo en mi habanera que 20 a?os son demasiados
 a?os. No creo una palabra de lo que dije en Arcadia porque ese
 escritor no soy yo. Ese era yo. Esas conferencias eran meras pro
 vocaciones de un rebelde dentro de una causa. Entonces en Cuba el
 mero hecho de escoger una pel?cula americana para criticarla sin
 que se empleara la torpe jerga marxista, era un alarde de in
 dependencia de juicio peligroso?que pod?a conducir a otra clase
 de juicio con condena. Hacer la exaltaci?n de todo el cine
 americano y de Hollywood, como hice yo, era se?al de haber per
 dido el juicio. A menudo lectores de Arcadia me preguntan si no
 me gusta John Ford. Declaro, como es verdad, que es uno de mis
 directores favoritos de todo el cine. John Ford es de hecho el cine
 americano. Quieren saber entonces estos interrogadores amables
 por qu? no habl? de Ford en esas conferencias hoy hechas libro. La
 respuesta es muy simple: casi todas las pel?culas de John Ford
 hab?an sido destruidas por la censura oficial, en el Instituto del
 Cine. All? se consideraba que el g?nero del oeste era reaccionario en
 s? mismo! Las pel?culas de John Ford eran el ep?tome del oeste? es
 decir, de la reacci?n cabalgando sobre la pantalla. La mayor?a de
 los oestes que quedaban en las b?vedas de las distribuidoras
 americanas fueron requisados y quemados, entre 1961 y 1962.
 ?C?mo hablar de un director que no ten?a m?s que obras maestras
 invisibles? Nada m?s mencionarlo hubiera sido agregar osad?a a las
 provocaciones de mis charlas. Pero lo que quer?a decir es que
 muchas de las supuestas cr?ticas que aparecen en Arcadia pueden
 ser atribuidas a otra persona. No s?lo porque esa otra persona
 escrib?a prisionera de la ideolog?a sino porque no estoy ya m?s de
 acuerdo con su criterio cr?tico. Si publiqu? ese libro es porque tem?a
 que alguien lo hiciera por m? un d?a, sabe Dios d?nde, y porque un
 buen amigo y mejor cr?tico de cine espa?ol me anim? a sacar de mi
 ba?l de papeles perdidos los viejos originales que no me atrev? a
 tocar ni mucho menos poner al d?a. Todo esto est? dicho en una
 nota prefatoria al comienzo de Arcadia todas las noches.
 No son estos ensayos en absoluto lo que me obliga a incorporar
 elementos cinem?ticos en mis libros. Por ejemplo, para nada men
 ciono en Arcadia a ese excelente director que es Michael Curtiz, el
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 hombre que hizo Casablanca. Sin embargo en ?Seserib??, en TTT,
 hay un momento que tom? concientemente de otra pel?cula de Cur
 tiz, Young Man with a Horn, biograf?a ficticia de un gran jazzman,
 Bix Beiderbecke. Vi esa pel?cula en 1950 y cre?a que hab?a copiado
 fielmente el momento en que la mujer de sociedad, Lauren Bacall,
 se acerca al band stand para ver de cerca la trompeta de Kirk
 Douglas y hacerle proposiciones m?s o menos honestas. Mi per
 sonaje era un mulato habanero que tocaba el bong? y su ad
 miradora era una ni?a de sociedad. Pens? que hab?a copiado hasta
 la disposici?n de los personajes en la escena en ese homenaje y
 pr?stamo de 15 a?os mas tarde. Hace poco, 30 a?os despu?s, vi de
 nuevo en televisi?n Young Man with a Horn? ?y esa escena
 calcada no aparec?a por parte alguna en la pel?cula! ?Milagros de la
 mente creadora que lo transforma todo? Creo m?s bien que fue
 traici?n de la memoria, esa amante infiel cuando m?s fiel parece. Si
 esta escena que cre? copiada no tiene en realidad (en ficci?n, m?s
 bien) original, realmente no s? qu? decir de las escenas ?de la vida,
 del cine, del recuerdo? repetidas inconscientmente. Fin.
 Esas son las relaciones entre el cine y la literatura, que son las
 mismas que las relaciones entre escritura y memoria. El cine no es
 m?s que nuestra memoria vuelta a so?ar por medio de las
 im?genes. La literatura es la verbalizaci?n de la memoria. Pero s?
 debo confesar aqu? mi admiraci?n desmedida por el cine de Orson
 Welles (aunque tal vez mi drama cinem?tico favorito de la segunda
 parte del siglo sea In a Lonely Place, esa conmovedora historia de
 amor, de locura y de muerte dirigida por Nicholas Ray, con Hum
 phrey Bogart mejor que nunca y con esa mi mujer mito que es
 Gloria Grahame) y por las novelas de Dashiell Hammett. Ahora es
 f?cil reconocer a Dashiell Hammett como un gran escritor, ?Hasta
 en Espa?a est? de moda hacer homenajes pop a Hammett y a
 Chandler! Pero en 1952, cuando nadie tomaba en serio a James M.
 Cain, a Horace McCoy o a W.R. Burnett, fui interrogado, como
 ahora, sobre mis autores favoritos, cuando el interrogador que
 escrib?a esas notas para un libro pensaba que yo dir?a el nombre de
 los autores con que se me asociaba, Hemingway y Faulkner, revel?
 que eran, enmascarados, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
 La sorpresa del inquisidor no fue mayor que la de mis amigos
 literarios de entonces que solo ve?an en la literatura americana a

 Hemingway y a Faulkner y tal vez a Caldwell.

 En Arcadia todas las noches se expresan opiniones que podr?an ser
 consideradas como su postura est?tica. Me refiero a sus comentarios
 sobre la teor?a de la ambig?edad en toda obra de arte. ?Nospuede a?adir
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 algo m?s sobre su visi?n art?stica y sobre lo que el arte significa para
 Ud.?

 En Arcadia sostuve la teor?a cinem?tica, copiada de Bazin y Truf
 faut, de que existen los autores cinematogr?ficos, los directores de
 cine tan creadores ?nicos como los escritores. Aprovecho para
 repudiar esta teor?a ahora. No existen los autores ?en ninguna
 parte. Solo existen obras. No hay directores, hay pel?culas. No hay
 dramaturgos sino obras de teatro. No hay escritores, s?lo existen
 libros. Pero sigo sosteniendo un cierto apego por la teor?a de la am
 big?edad. Es evidente que son m?s interesantes los libros y las
 pel?culas ambiguos que los francamente decididos, un?vocos. Esta
 teor?a de la ambig?edad, por supuesto, tampoco es m?a. Es atribui
 ble a varios estetas, entre ellos William Empson que lleg? a
 enumerarlas hasta el n?mero de siete. (?Por que s?lo siete?) Creo
 sin embargo que hay otras cualidades m?s importantes en un libro
 o una pel?cula que la ambig?edad, como es la posici?n po?tica
 ante cualquier fen?meno de la vida o de la literatura, que a menudo
 alimenta m?s los libros que la supuesta realidad. Creo que toda
 obra de arte, literaria o no, es ante todo una met?fora visible ?y la
 met?fora es una manifestaci?n po?tica. Todo libro es un manual de
 magia, sin que tenga que ser obviamente maravilloso. Para m?, ya
 lo he dicho antes: Flaubert tiene mas imaginaci?n que Jules Verne.
 Toda literatura est? hecha de imaginaci?n y la imaginaci?n es uno
 de los nombres de la magia. Lo imaginario es siempre m?gico.
 Creo, finalmente, que toda obra de arte literario esta hecha de dos
 componentes fundamentales, el lenguaje y la memoria. Ninguna
 obra literaria existe m?s all? del lenguaje, pero nada se constuye en
 literatura sin el blue print de la memoria. Todo es memoria: ese
 pedazo de vida, que acaba de pasar por la ventana entre tecla y
 tecla de mi m?quina es un presente que huye al pasado. S?lo lo cap
 turar? la memoria. Tambi?n de memoria est?n hechos los sue?os y
 la nostalgia. Un hombre sin memoria no est? vivo. Ni siquiera es
 capaz de pensar. Es un vegetal hecho todo de presente. Una obra
 literaria que no se construya con la memoria es inconcebible. Aun
 las formas m?s desatadas de la ciencia ficci?n, del futurismo y de la
 anticipaci?n son productos de la memoria. No hay m?s que una
 musa, Mnemosine, madre de la memoria no de las musas, como se
 cree. Dios mismo es un ser de infinita memoria. Si no ?en qu? libro
 eterno podr?a anotar El nuestros pecados? Mala memoria es dejar
 detr?s apuntes de pecado. Writing is going down Memory Lane.
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