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como la historia del exilado triste porque perdi6 su tnica pro-
piedad, la mas valiosa, su pequefio teatro (para evitar represalias
contra este pobre teatrista en la version espafiola del libro aparece
como un mero pequeiio propietario de un taller, pero en la traduc-
cién americana, ya a salvo en el exilio le restitui su profesion), y la
dolorosa conversacion telefénica de la madre de José Luis Boitel,
otro héroe convertido en martir y olvidado, esta trasladada ver-
batim, excepto por la eliminacién de la otra persona al teléfono en
Miami, intrusa en la historia que solo hacia preguntas inutiles, y
que, como en ciertas fotografias, apelotonaba el discurso patético.
Hasta la frase final de que cortaron la comunicacioén esta tomada
de la transcripcion de la grabacién. Sin embargo mucha gente me
ha hablado de que ésa es una de mis mejores paginas—irrealidad de
la literatura y del arte. Aun las mas veraces de las peliculas neo-
rrealistas se veian irreales.

El aspecto técnico y formal de Vista del amanecer en el tropico tam-
bién ofrece multiples posibilidades de interpretacién. La concentracion y
el cardcter eliptico de algunas vifietas les otorga cierto cardcter de poesia.
¢ Se ha expresado alguna vez en poesia? ;le interesa como género?

Hice un poemita para la revista del bachillerato hace tantos afios
que todo el mundo, inclusive yo, lo ha olvidado sin posibilidad de
rescate. Si escribi un poema para mi el dia que cumpli veinte afios.
También he hecho unos poemas muy privados por partes a Miriam
Gbémez. Se los regalé como quien regala un ramo de rosas
cultivadas desde la semilia, el injerto, el bot6n y la rosa ya cortada.
No tuve que hacerle prometer que no los publicaria jamés. Ella
sabe. Pero hay poemas regados entre mis libros, como en T7T el
poema de Arsenio Cué a Beba, parodias que son poemas, también,
hay versos en O y en Exorcismos y habrd poemas en Cuerpos
Divinos, entre otras cosas porque aparece ese personaje que se cree
Poe, que se cree Pope. Puedo decir que esos poemas no los escribi
yo. Espero que el lector los lea siempre como originales de un alter
ego.

La poesia no me interesa como género, me interesa como forma de
expresion. Pero esa expresion, ay, me ha sido negada. Como tantas
otras. Lo nico que puedo hacer es escribir prosa y ni eso sé, como
demuestra cada lectura.
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ISABEL ALVAREZ-BORLAND 61

En una carta personal se refirio a la estructura de TTT como una
especie de «rapsodia en prosa.» ;Si tuviera que definir la estructura de
TTT en términos estrictamente literarios, como la definiria?

Esa respuesta era una etiqueta para evitar las etiquetas. Tante gente
ha querido clasificar T7TT (que si obra abierta, que si ciclo cerrado
de cuentos, que si antinovela) de alguna manera y nadie ha querido
aceptar mi simple clasificacion de libro. Después de todo si Cer-
vantes lo hizo con su Quijote ;por qué no puedo imitarlo yo y decir
he aqui un libro? Tantas «novelas» de este siglo (y algunas del
anterior y aun del anterior: pienso enseguida en Tristram Shandy,
en los libros de Alicia, en Bouvard y Pecuchet) no lo son que ya es
para que el editor, el lector y el critico se hubieran acostumbrado a
convivir con el hecho de que no toda ficcién es novela, que no toda
novela es ficcion y que hay muchos libros, por voluntad del autor o
el azar de las letras, que no parecen novela, que no se leen como
novela y a nadie se le ha ocurrido pensar que esos libros no son lo
que no parecen (es decir, novela), sino que son s6lo lo que son—es
decir, libros.

Lo de rapsodia en prosa fue una respuesta rapida que se me ocurri6
al recordar que una de las méaximas piezas sinfénicas del siglo, el
Concierto para Orquesta de Bela Bartok, no era ni una sinfonia
ni un concierto ni un poema sinfénico sino una rapsodia con temas
hungaros, no porque fueran gitanos sino porque el autor era
hiingaro y sus temas propios no podian ser checos ni rumanos. Hay
en el Concierto de Bartok ademas un hilvan de temas que sonaban
mas rapsédicos cada vez que los oia y aun su sentido de la construc-
cion orquestal, tan lejos de la forma sonata sinfénica, era perfec-
tamente moderno pero no demasiado lejos de alguien tan poco
hungaro real y tan romantico como Lizst. Era una manera de
responder en términos musicales que a la vez estaban tomados de la
literatura, de la poesia, ya que la rapsodia musical no es mas que
un préstamo de la rapsodia poética, solucién a los problemas que
planteaba mi libro a ciertos criticos—pero no a mi, no a mi. Sé lo
que TTT no es. No es una novela, no es una coleccién de cuentos,
no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es, tal vez, un
libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
quieren—y tienen que—componerse en cadena para ser algo mas
que un grupo de eslabones. Eureka! Ya lo tengo: 77T es un
libro/libre: El genio fuera de la botella.

Como escritor profesional de guiones para cine ;que piensa de las
posibilidades cinemdticas de TTT? ;O es que P.M. aquel famoso
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62 G. CABRERA INFANTE

documental, ya lo ha hecho?

P.M. era un documental absolutamente fiel a su género cinematico.
No era una obra de ficcién. No era un travelogue. No era una serie
de la que no se completd més que un episodio. Era un documental
hecho a la manera del free cinema, que entonces estaba en boga en
Europa y Estados Unidos y que recién llegaba a Cuba por via de los
Hermanos Maisles y un documental perfecto. Primary (1960). Este
mostraba elocuentemente pero sin comentarios cémo John Ken-
nedy ganaba la nominacion para posible presidente de los Estados
Unidos gracias a su magnetismo personal y a ese imin que atrae
mas que el hierro imantado, la plata. El documental también
mostraba tal cual era a esa patética figura politica americana,
Hubert Horatio Humphrey, y mostraba tal cual seria a ese politico
implacable, para mi detestable, que fue Kennedy. P.M. no se podia
ocupar de la politica entonces porque mostrar al hoy olvidado
Presidente Dorticés como un Humphrey oportunista y a Fidel
Castro como un ya posible tirano implacable, hubiera significado,
no los premios que obtuvieron los Maisles, sino la carcel en Cuba.
Haber compuesto un canto a Castro hubiera sido un oportunismo
peor que el de Dorticos dictando dogmas. Asi el documental enfoco
su 0jo unico, monoétono y obsesivo a un animal que moria, que no
era la democracia (habria sido entonces un documental in-
trascendente como Primary) sino el folklore de la ciudad, la vida y
verdadero milagro de mostrarnos como se divertian libres negros y
mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto
de La Habana y al otro lado de la bahia y entre la musica, en Regla.
Eso es lo que era P.M. Ni més ni menos: 25 minutos de alegria en
medio de una vida que se hacia cada vez mas sérdida y dificil. Es
decir socialista. No habia alli consignas ni pancartas politicas y el
unico ruido habanero que se oia era la musica de sus sones. Esa fue
una de las razones para prohibirlo. El documental condujo a un
debate con Fidel Castro al frente, feroz, furibundo. La discusién
condujo a la prohibicién de Lunes, el magazine literario que yo
editaba y que ha sido la més ambiciosa aventura editorial jamés
emprendida en Cuba— y me atreveria a decir que en el resto de
América Latina y Espafia. Un magazine literario semanal que
tiraba casi un cuarto de millén de ejemplares y que dio a conocer en
Cuba a Holderlin y a los surrealistas, a Auden y a Alphonse Allais,
a Saint-Juste y a Trotsky y fue siempre una audaz aventura
editorial y una fiesta literaria. Cuando Lunes ya habia sido con-
denado a muerte pero no ejecutado todavia, una mafiana, haciendo
mi guardia de milicia voluntaria pero forzada, oi que habia muerto
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Fredy, una gran cantante de boleros que era del pueblo pero no
popular. Entonces supe que podia realizar algo que me preocupaba
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis
noches como una obsesion casi clinica: hacer P.M. por otros
medios—y los unicos medios que me eran asequibles eran los
medios literarios. Asi surgi6 777, del cine y de la musica popular,
pero aunque muchos han querido llevar si no el libro por lo menos
sus fragmentos al cine y hasta hay una pelicula chilena que para
atenuar su mediocridad ha robado el titulo a mi libro, no creo que
TTT tenga que convertirse en cine. ;Para qué? Ya lo fue antes de
ser libro y se titula P.M.

En La Habana para un Infante Difunto /a ciudad es de nuevo el cen-
tro del texto como lo fue en TTT. La ciudad parece ejercer una atraccion
unica en su obra (sea La Habana, Bruselas o Londres). ;Cudl es su
postura ante la naturaleza y por qué ella posee tan reducido papel en sus
obras?

Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese
epitome de la ciudad para mi que es La Habana. Todos mis libros
son La Habana por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son
escalas literarias para acceder a La Habana. Es la ciudad que regre-
sa, recurrente como un sueflo que tuve una vez, facsimiles cuyo
original se ha perdido. Esta LL.a Habana de las pesadillas, también.
Es esa Habana actual a la que regreso forzado por diversas cir-
cunstancias, para encontrarme una y otra vez —falta de permiso de
salida, pérdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos—
que no puedo salir de ella. La Habana de la realidad politica es una
pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un
suefio que quiero tener una y otra vez. Como nadie manda en sus
suefios de noche, es por lo que escribo ese largo suefio de dia.

En cuanto a la naturaleza, la detesto. Es una destructora, aliada de
la muerte y de la nada. Afortunadamente, gracias a la ley de em-
patia, ella también desaparecera en el universo, ese cosmos
vengador. Para mi, venido de un pueblo de provincias (la provincia
siempre aspira a la condicién de nacién como todo pueblo quiere
ser ciudad), La Habana fue un gran descubrimiento, como Col6n
llegando al Nuevo Mundo. Alli emprendi la aventura de la con-
quista, la colonizacién—y civilizarme. No tengo recuerdo mas
luminoso que llegar a La Habana, vida més venturosa (a pesar de la
pobreza, inclusive de la miseria) que haber vivido en La Habana,
hazafia mas histérica que recorrer sus calles, «bojear» la isla de la
ciudad por la via del Malecén, ni sofiar otros suefios mas im-
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perecederos que los vistos entonces en sus cines. ;Qué decir de La
Habana que no haya dicho, que no estoy diciendo, que no diré?
Parodiando una vez mas a Marti puedo decir: tres matrias tengo
yo, mi madre, La Habana y la noche. Afortunadamente para mi
esa trinidad esta contenida en Miriam G6mez, mi Habana portatil,
mi memoria mitica. En cuanto a la naturaleza de nuevo, creo que es
un acto de justicia poética que esté condenada a imitar al arte.

;Qué piensa del lector comun? ;Cual es su postura ante él?

Soy mi lector ideal, no me apena decirlo. Escribo para mi gusto,
por mi gusto. El lector comin viene después de la escritura y, a
veces, llega demasiado tarde para influir en la lectura, mucho
menos en la escritura, ya signos negros congelados en blanco papel.
Ya he dicho en otro lugar donde vive mi ofro lector ideal y a quien
se parece. Hasta he ofrecido su Identikit. Pero esa fidelidad no me
impide considerar que la lectura tambien es creacién. Un buen lec-
tor seria por supuesto un lector creativo—que al mismo tiempo
supiera divertirse leyendo. Como yo: castigat ridendo.

Y del lector critico. . . ;Lee los articulos que se escriben sobre su
obra? Dada su anterior experiencia como critico, ;Siente alguna simpatia
por ellos?

El mejor critico es para mi el critico tuerto: ese que lee con un 0jo
ciclépeo (mondculo) mis ardides de Ulises que no quiere regresar
temprano a casa porque sabe que lo espera Penélope. Pero ese
Polifemo a veces resiente la viga en el ojo propio cuando no ve la
paja en el 0jo ajeno y lanza rocas asesinas—que afortunadamente
nunca dan en el blanco del ojo. Oh mero critico capaz de leerse y
callarse la boca! Los criticos debieran tener por lema ese motto de
Mr. Moto: My lips are sealed. Pero, indiscretos, they all read and
tell. Mis mejores criticos estan, ;casualmente?, entre mis mejores
amigos que son criticos. A veces hay buenos lectores inesperados y
malos lectores aun mas insélitos. Lo leo todo, aun los obituarios,
{,como no voy a leer mis criticas en contra o a favor, a vapor, por
pavor? Hay criticos cripticos: nunca entiendo qué quieren decir.
;Son esos mensajes para mi o para mis lectores? Hay criticulos que
leyeron el libro (o tal vez sOlo la nota de contraportada, que es lo
mismo: casi siempre las escribo yo) y salen a buscar un puesto al sol
desde donde ponerme para siempre a la sombra. Hay criticones que
no entienden nada y me ponen en lo oscuro a morir como un
traidor de mis Tigres: son esos que siempre esperan que uno escriba
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el libro anterior. Hay solo dos tipos de critica: una estupenda, otra
estupida. Muchos de mis mejores criticos estin en estado critico.
Otros son mujeres. La estupenda es esa muchacha que me declar6
ique leyé TTT desnuda bocarriba en la cama! (Siempre rogué que
no le diera torticolis.) Hay otra critica estipida que me acusé de ser
un perro con las mujeres en La Habana. A ésa le digo ahora que
mas mordidas da el hombre que el autor. En fin, que hay criticos
donde escoger, si uno quisiera cosechar criticos. Prefiero la cosecha
de citricos. Por supuesto quiero siempre tener mas lectores que
criticos.

¢Qué nos puede decir sobre los libros que escribe actualmente?
¢Continua escribiendo guiones para el cine? ;Existe alguna relacién en-
tre estos y su literatura?

Me da pena decir que sigo escribiendo Cuerpos Divinos porque es
un libro tan largo que pareceria que describo pulgada a pulgada la
piel suave de mis muchas mujeres (ficticias). Cierto que lo comencé
en 1968, afio fausto, pero hay que considerar que lo interrumpi
para escribir un guién de cine para una pelicula cuyo éxito fue sufi-
ciente para que yo ganara dinero con que subsidiar mis libros
siguientes.

Luego vino eso que los italianos llaman intermazzo y en ese inter-
valo de séptima disminuida estuve loco un tiempo. Luego me volvi
cuerdo. Antes de la locura escribi un guién enloquecedor, Bajo el
volcdn. Después adquiri una depresidén clinica y para atenuarla
escribi mis libros mas tristes esa larga noche, como Vista del
amanecer en el trépico. Hubo cierto interludio ladico en que
dispuse mas que compuse O, Exorcismos de estifl)o y Arcadia todas
las noches. Pude volver a mis Cuerpos Divinos pero vino a inte-
rrumpirme esa felicidad carnal la ocurrencia de escribir La
Habana, ciudad verbal que construi en tres afios. Luego he sido
profesor, writer in residence surveillée y disfruté de mi pasatiempo
favorito: perder el tiempo. Ahora, el afio pasado, he regresado a
mis Cuerpos, ya no tan divinos, que espero terminar un afio de
estos, bisiesto.

No hay la menor relacién entre la escritura de guiones y la
literatura, excepto la subvencién literaria que se gana en el cine.
Los guiones no son mas que mensajes en Braille para ese ciego total
que es el director de cine. Hay, si, una estrecha relacién entre el cine
y mi escritura. Pero de esto he hablado, creo, demasiado.

En Arcadia todas las noches se sefialan detalles del arte o de la téc-
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nica de las cintas discutidas que mds tarde aparecen en su propia ficcion.
Me refiero a TTT (las metdforas acudticas de Welles, las descripciones de
Hammett, etc.) ;Fué esta incorporacion de experiencias cinemdticas un
detalle consciente en la creacion de su obra?

Arcadia todas las noches sucedi6 a veces en La Habana en el verano
de 1962. Canta Gardel en su tango que 20 afios no es nada. Yo, por
el contrario, afirmo en mi habanera que 20 afios son demasiados
afios. No creo una palabra de lo que dije en Arcadia porque ese
escritor no soy yo. Ese era yo. Esas conferencias eran meras pro-
vocaciones de un rebelde dentro de una causa. Entonces en Cuba el
mero hecho de escoger una pelicula americana para criticarla sin
que se empleara la torpe jerga marxista, era un alarde de in-
dependencia de juicio peligroso—que podia conducir a otra clase
de juicio con condena. Hacer la exaltacion de todo el cine
americano y de Hollywood, como hice yo, era sefial de haber per-
dido el juicio. A menudo lectores de Arcadia me preguntan si no
me gusta John Ford. Declaro, como es verdad, que es uno de mis
directores favoritos de todo el cine. John Ford es de hecho el cine
americano. Quieren saber entonces estos interrogadores amables
por qué no hablé de Ford en esas conferencias hoy hechas libro. La
respuesta es muy simple: casi todas las peliculas de John Ford
habian sido destruidas por la censura oficial, en el Instituto del
Cine. Alli se consideraba que el género del oeste era reaccionario en
si mismo! Las peliculas de John Ford eran el epitome del oeste— es
decir, de la reaccion cabalgando sobre la pantalla. La mayoria de
los oestes que quedaban en las bovedas de las distribuidoras
americanas fueron requisados y quemados, entre 1961 y 1962.
(,Como hablar de un director que no tenia mas que obras maestras
invisibles? Nada mas mencionarlo hubiera sido agregar osadia a las
provocaciones de mis charlas. Pero lo que queria decir es que
muchas de las supuestas criticas que aparecen en Arcadia pueden
ser atribuidas a otra persona. No s6lo porque esa otra persona
escribia prisionera de la ideologia sino porque no estoy ya més de
acuerdo con su criterio critico. Si publiqué ese libro es porque temia
que alguien lo hiciera por mi un dia, sabe Dios dénde, y porque un
buen amigo y mejor critico de cine espafiol me animé a sacar de mi
baul de papeles perdidos los viejos originales que no me atrevi a
tocar ni mucho menos poner al dia. Todo esto esta dicho en una
nota prefatoria al comienzo de Arcadia todas las noches.

No son estos ensayos en absoluto lo que me obliga a incorporar
elementos cinematicos en mis libros. Por ejemplo, para nada men-
ciono en Arcadia a ese excelente director que es Michael Curtiz, el
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hombre que hizo Casablanca. Sin embargo en «Seseribo», en TTT,
hay un momento que tomé concientemente de otra pelicula de Cur-
tiz, Young Man with a Horn, biografia ficticia de un gran jazzman,
Bix Beiderbecke. Vi esa pelicula en 1950 y creia que habia copiado
fielmente el momento en que la mujer de sociedad, Lauren Bacall,
se acerca al band stand para ver de cerca la trompeta de Kirk
Douglas y hacerle proposiciones mas o menos honestas. Mi per-
sonaje era un mulato habanero que tocaba el bong6é y su ad-
miradora era una nifia de sociedad. Pensé que habia copiado hasta
la disposicidn de los personajes en la escena en ese homenaje y
préstamo de 15 afios mas tarde. Hace poco, 30 afios después, vi de
nuevo en television Young Man with a Horn— ;y esa escena
calcada no aparecia por parte alguna en la pelicula! ;Milagros de la
mente creadora que lo transforma todo? Creo mas bien que fue
traicion de la memoria, esa amante infiel cuando mas fiel parece. Si
esta escena que crei copiada no tiene en realidad (en ficcién, mas
bien) original, realmente no sé qué decir de las escenas —de la vida,
del cine, del recuerdo— repetidas inconscientmente. Fin.

Esas son las relaciones entre el cine y la literatura, que son las
mismas que las relaciones entre escritura y memoria. El cine no es
mas que nuestra memoria vuelta a sofiar por medio de las
imagenes. La literatura es la verbalizacién de la memoria. Pero si
debo confesar aqui mi admiraciéon desmedida por el cine de Orson
Welles (aunque tal vez mi drama cinematico favorito de la segunda
parte del siglo sea In a Lonely Place, esa conmovedora historia de
amor, de locura y de muerte dirigida por Nicholas Ray, con Hum-
phrey Bogart mejor que nunca y con esa mi mujer mito que es
Gloria Grahame) y por las novelas de Dashiell Hammett. Ahora es
facil reconocer a Dashiell Hammett como un gran escritor, ;Hasta
en Espafia esta de moda hacer homenajes pop a Hammett y a
Chandler! Pero en 1952, cuando nadie tomaba en serio a James M.
Cain, a Horace McCoy o a W.R. Burnett, fui interrogado, como
ahora, sobre mis autores favoritos, cuando el interrogador que
escribia esas notas para un libro pensaba que yo diria el nombre de
los autores con que se me asociaba, Hemingway y Faulkner, revelé
que eran, enmascarados, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.
La sorpresa del inquisidor no fue mayor que la de mis amigos
literarios de entonces que solo veian en la literatura americana a
Hemingway y a Faulkner y tal vez a Caldwell.

En Arcadia todas las noches se expresan opiniones que podrian ser
consideradas como su postura estética. Me refiero a sus comentarios
sobre la teoria de la ambigiiedad en toda obra de arte. ; Nos puede afiadir
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algo mds sobre su visién artistica y sobre lo que el arte significa para
ud.?

En Arcadia sostuve la teoria cinematica, copiada de Bazin y Truf-
faut, de que existen los autores cinematograficos, los directores de
cine tan creadores Unicos como los escritores. Aprovecho para
repudiar esta teoria ahora. No existen los autores —en ninguna
parte. Solo existen obras. No hay directores, hay peliculas. No hay
dramaturgos sino obras de teatro. No hay escritores, s6lo existen
libros. Pero sigo sosteniendo un cierto apego por la teoria de la am-
bigiiedad. Es evidente que son mas interesantes los libros y las
peliculas ambiguos que los francamente decididos, univocos. Esta
teoria de la ambigiiedad, por supuesto, tampoco es mia. Es atribui-
ble a varios estetas, entre ellos William Empson que lleg6 a
enumerarlas hasta el nimero de siete. (;Por que s6lo siete?) Creo
sin embargo que hay otras cualidades mas importantes en un libro
o una pelicula que la ambigiiedad, como es la posicién poética
ante cualquier fenomeno de la vida o de la literatura, que a menudo
alimenta més los libros que la supuesta realidad. Creo que toda
obra de arte, literaria o no, es ante todo una metafora visible —y la
metafora es una manifestacién poética. Todo libro es un manual de
magia, sin que tenga que ser obviamente maravilloso. Para mi, ya
lo he dicho antes: Flaubert tiene mas imaginacién que Jules Verne.
Toda literatura estd hecha de imaginacién y la imaginacién es uno
de los nombres de la magia. Lo imaginario es siempre magico.
Creo, finalmente, que toda obra de arte literario esta hecha de dos
componentes fundamentales, el lenguaje y la memoria. Ninguna
obra literaria existe mas alla del lenguaje, pero nada se constuye en
literatura sin el blue print de la memoria. Todo es memoria: ese
pedazo de vida, que acaba de pasar por la ventana entre tecla y
tecla de mi maquina es un presente que huye al pasado. Sélo lo cap-
turard la memoria. También de memoria estan hechos los suefios y
la nostalgia. Un hombre sin memoria no esta vivo. Ni siquiera es
capaz de pensar. Es un vegetal hecho todo de presente. Una obra
literaria que no se construya con la memoria es inconcebible. Aun
las formas mas desatadas de la ciencia ficcion, del futurismo y de la
anticipacion son productos de la memoria. No hay mas que una
musa, Mnemosine, madre de la memoria no de las musas, como se
cree. Dios mismo es un ser de infinita memoria. Si no ;jen qué libro
eterno podria anotar El nuestros pecados? Mala memoria es dejar
detras apuntes de pecado. Writing is going down Memory Lane.
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